И мы улетели
12.6K subscribers
125 photos
13 videos
1 file
193 links
Истории людей, покинувших Россию после начала войны с Украиной. Из-за начала войны. Мы оказались в разных городах, в разных странах, в очень разных условиях. Но цель у каждого из нас одна — создать вокруг себя новую нормальность, мир, в котором будет Мир.
Download Telegram
🇹🇷 #ДарьяПанова — Турция

Продолжение. Начало — по тегу

Самолет опоздал. Долго стоял в Москве, поэтому приземлился в Стамбуле уже после того, как до меня тщетно пыталась дозвониться прокатная контора. Оплаченная бронь на машину слетела, турецкий номер не отвечал, а карточки работать уже перестали.

Вокруг — толпы престарелых туристов из Европы. Путешествуют вот. Нормальная жизнь с достойной пенсией. А что ждет меня? Вечные скитания по планете с детьми под мышкой? Проглатываю эти мысли вместе с подступающими слезами. Подумаю об этом завтра.

Уставшие мальчишки разбегаются в разные стороны, пока мы пытаемся найти машину. И жилье, которое тоже слетело. Потому что букинг перестал принимать наши карты.

Хочется орать так, чтобы эхо наполнило трехэтажный зал аэропорта до потолка. Чтобы меня было слышно не хуже муллы из горной мечети. Но это контрпродуктивно, так что ищем машину. Поспать можно будет и в ней, если что.

В разгар этого приключения меня ловит за рукав незнакомая девушка: «Мы тоже русские, тоже негде ночевать. Давайте вместе что-нибудь придумаем?» Милая, у меня двое маленьких детей. Тебе бы попутчиков посвободнее да потише. Но я понимаю этот испуганный взгляд: «Даже не представляешь, как мне страшно». Я-то ночевала на улице. Только вот детей еще не было. И, конечно, спать на земле в холодном Стамбуле беременной не входило в мои планы.

Наконец, удалось дозвониться до той конторы, где была бронь. Её согласились заменить, хвала Аллаху! Машину пришлось ждать еще два часа, но, когда мы уместились, наконец, в крошечный хёндай, и я достала детям из чемодана домашний плед и оставшуюся из самолета еду, — мир стал чуточку крепче, устойчивее.

И пока муж гнал машину по ночной трассе в генеральном направлении "Измир", я нашла на букинге подходящее жилье, написала в "объект размещения" и договорилась о номере на одну ночь с оплатой наличными.

Продолжение следует…
167👍43😢23😁18
🇹🇷 #ДарьяПанова — Турция

Продолжение. Начало — по тегу

Переквалификацию муж закончить до конца не успел. Одной ногой хирург со стажем в 15 лет, второй он осторожно ощупывал вязкую почву сферы IT. Но на мягкий переход времени не хватило, пришлось сделать уверенный шаг, благо хирургу уверенности не занимать.

Из всего жилья, которое предлагал нам турецкий берег, мы более-менее смогли себе позволить апартаменты в небольшом сите. Это что-то типа коттеджного посёлка: домики для отдыха построенные рядом. Их же и сдают туристам. Внутри двориков — бассейны.

Далеко от Стамбула, ужасно далеко от Антальи, она по ощущениям вообще находится где-то на краю мира. До ближайшего магазина можно добраться на маршрутке, которая ходит трижды в день. И трижды в день обратно. (От машины по экономическим соображениям пришлось отказаться.)

Кроме охранника да пары садовников весь март здесь не было никого. Только мы и диковатого вида пляж, который приберут к маю.

Изучая все эти детали еще сидя у себя «дома», я думала: «Идеально». Видеть людей не хотелось. Не хотелось ощущать себя в позиции жертвы, в позиции агрессора, виноватого или правого — хотелось просто побыть человеком. Побыть собой и понять, что дальше, без чужих голосов и мнений.

Местные реагировали на нас спокойно. У них свои проблемы: козы, овцы, куры — надо заниматься хозяйством, а это сложный ежедневный труд, не оставляющий сил на новости.
К слову, вокруг сите как раз фермерства, где утром выводят на пастбище овец, вспахивают землю между рядами оливковых деревьев и ухаживают за пасеками, которых в округе как минимум три.

Скрининговое УЗИ пришлось пропустить. В этой деревне искать акушера — дело гиблое и дорогостоящее. Да и что я пойму из заключения на турецком? Английского тут не знает даже руководитель подразделения банка, где мы достаточно спокойно открыли счет. Такого ажиотажа как в Анталье или Стамбуле тут нет. А за 2,5 миллиона рублей можно купить квартиру в строящемся комплексе.

В этой глуши дети могли носиться по огромной территории ЖК и громко кричать по русски. А сумасшедший ветер с Эгейского моря уносил эти детские восторги вместе с моим смятением куда-то вглубь материка. Спустя месяц такая свобода стала роскошью.

В начале апреля в сите жило уже около 20-ти украинских семей. У каждой своя история. Надо сказать, что к нам они относятся с пониманием. Но от одной мысли о том, что будет, если мои дети не поделят что-то с их… Как на это отреагирует отец погибшей под снарядом девочки, который до сих пор не пришел в себя? Как-то его младшая, теперь единственная, дочка заигралась здесь с подружками и не пришла домой вовремя. Большой, словно медведь, мужчина искал ее на улице и… плакал. Никакой опасности на территории этого комплекса точно нет, а он не мог сдерживать слез. Такие дела.

Но ветер сжалился. Дни стали теплее. Теперь квартира хорошо прогревается за день, и мы сменили теплые кофты, в которых засыпали тесно прижимаясь друг к другу, на домашние пижамы.

Всё, что относится к дому, приобрело какое-то совершенно иное, почти ритуальное значение. Может быть так у наших предков формировалась ценность традиций? Счастье от проживания маленьких моментов — чуть ли не единственное, за что можно держаться сегодня, сейчас. Пока не появилось что-то еще.

Совсем недавно я думала: «Как странно, что ощущение своего пространства ограничено своей квартирой. Мир так велик, и он весь мой, пока я живу, пока я дышу». Наверное, чтобы ощутить своим домом мир, сначала надо потерять дом.

Мы не останемся в Турции, мы не подали документы на ВНЖ. По крайней мере в этот раз. Мы купили билеты. И теперь можем справедливо присваивать каждому дню здесь статус «в отпуске». Или это, всё-таки, и есть «жизнь»?

Продолжение следует...
189👍66😢66😁19🤔2👏1
🇹🇷 #ДарьяПанова — Турция

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

…И все-таки, наши два месяца в Турции — это отпуск, или теперь так будет выглядеть наша жизнь?
Сколько мы сможем кочевать по миру — пока не закончит действие загранник старшего сына, которому в мае исполнится 8?
И как получить документы на новорожденную, появление которой мы ждем в августе?

Если это путешествие — оно не только самое долгое в нашей жизни, но и самое экстремальное, включающее роды в другой, непонятно какой пока, стране.

Мне всегда нужно знать, чем все закончится. Я в курсе, что испорчу себе впечатление если посмотрю последнюю главу в книге или перемотаю фильм в конец. Но иногда сюжет закручен так лихо, что щекотать себе нервы нет сил.

Вот и сейчас: попкорн заканчивается, от выпитой газировки ужасно хочется в туалет, но мы сидим, читаем новости, рассылаем резюме и изучаем программы эмиграции. Под нескончаемые вопли выбитых из режима и сбитых с толку детей.

Часть меня шепчет: «Дашка, взгляни на это иначе! Ты же мечтала путешествовать по разным странам, жить малым и исследовать весь мир! Всю жизнь ты с завистью смотрела на путешественников. И что теперь? Ты привязалась к салфеткам и тарелкам своей матушки, как Бильбо Бэггинс, и собираешься вернуться домой только потому, что забыла там носовой платок?»

Знали бы вы, какую уютную хоббичью нору мне пришлось оставить! Думая об эмиграции, я переживала, что нужно сдавать нашу квартиру, и квартиранты наверняка уничтожат наши прекрасные деревянные полы, которые дались нам как и все в жизни — не просто.

А отрез ткани, который мама привезла из французской глубинки? Я хотела использовать его для покрывала! В нем же весь смысл существования моей кровати, как можно его отдать или продать?

На балконе пять коробок мериносовой шерсти про запас, в шкафу — самая дорогая сумочка в моей жизни, которая была моей всего пару месяцев. На полке над икеевским диваном хлопковая бумага для акварели, которую я берегла как зеницу ока, а у детей в ящиках коллекция лего — все, что дарил Дед Мороз в течение последних пяти лет.

Это, разумеется, переживания из жизни «до». Потому что сегодня полы меня интересуют только в разрезе цены на мою хоббичью нору. Которую, к сожалению, не продать без личного присутствия. А путешествие туда и обратно таит в себе неожиданностей не меньше, чем у Толкина. И делать его придется без гномов и Гэндальфа.

Кстати, вспомнилось, как на бетонном сером заборе с колючей проволокой, мимо которого я ходила в школу 10 лет, кто-то написал «Гэндальфа в президенты». Судьба явно давала мне возможность подготовиться. Знать бы заранее, как расшифровывать ее иногда такие неочевидные подсказки.

Продолжение следует…
115👍75😁24🔥8🤬6🤔2
🇹🇷 #ДарьяПанова — Турция

В Турции мы забрались в такую глушь, которой даже я от себя не ожидала. До ближайшей деревни — 30 минут на маршрутке, до города — сделать в деревне пересадку и еще минут 40. На тропинках между оливковых рощиц лежат иголки дикобразов. А рядом с автобусной остановкой пасётся стадо овец.

Только мы и море. Ну и лавка, пропахшая табаком, в которой можно купить пачку макарон, буханку белого хлеба и консервированные оливки. Ни в чем себе не отказывай. Угрюмые рыбаки изредка здороваются с нами сквозь неровные коричневые зубы, завидев на пустынном пляже: «Мираба».
«Сам ты — Мираба», — думаю я.
И тут же: «А что это ты, Даша, стала такая злая?»

Отчаяние сменилось злостью после месяца в самоизгнании. (Закономерно называть это так, после «самоизоляции»?) Два месяца без твердой почвы под ногами. Два месяца бесконечных собеседований и рассылки резюме. Полагаясь на чудо, на удачу, на Божий, блин, промысл. И до сих пор ничего.
Хотя о чем это я...

Как показала многолетняя практика, с везением у нас не очень. Всё, конечно, познается в сравнении. Но уповать на выигрыш в лотерее Грин Карты — точно не наша история. Как на зло у меня много знакомых, кто таки выиграл. Да что там знакомых! В последний раз когда мы были в приличном ресторане, мы разговорились с официантом, который, как оказалось, выиграл Грин Карту и не поехал. Твою мышь!

Мы почему-то (сейчас я уже не понимаю, почему) не подали документы на турецкий ВНЖ, и теперь вынуждены уезжать. Два месяца пронеслись со скоростью недели. Разница чувствуется только по животу — он стал серьезно круглее, и теперь уже на меня не орут в маршрутке, что я должна посадить 6-летнего сына себе на ручки.

Спать стало неудобно. «А дома осталась подушка для беременных...» — думаю я.
И тут же: «Заткнись».

У меня есть все основания злиться. И мой дневничок путевых заметок об этих очаровательных местах не отвлекает от пульсирующего в крови страха — страха возвращения в Питер. В квартиру, где давно засохли все цветы. В жизнь, где не хочется смотреть друзьям в глаза. В страну, с которой не хочется иметь ничего общего.

Все тексты автора — по тегу: #ДарьяПанова
😢121😁6747👍28🤬27🤔3🤯3🤩1
🇹🇷 #ДарьяПанова — Турция

Время от времени в моей жизни появляются старые друзья. Они начинают смс-диалог очень робко, издалека, потому что напрямую спросить: «Ну, как там?» — страшно. Страшно услышать, что мир — это ад, в котором нам приходится, ежесекундно поднимая пятки с раскаленной сковородки, подпрыгивать на месте. Или другое «страшно» — услышать, что как раз здесь ничего не страшно.

В глухой турецкой деревне мы провели почти два месяца. У нас не было машины, так что продукты мы покупали на рынке, рассчитывая так, чтобы их хватило на неделю, до следующего рынка. Для семьи из четырех человек это было не то чтобы просто, но мы справлялись. По примеру местных жителей, мы набивали базарные тележки доверху, за тем исключением, что вместо огромных пакетов с булками у нас были пакеты со шпинатом. (Шпинат тушеный с изюмом в сливках стал фирменным блюдом апреля.) А потом втискивались в малюсенькую маршрутку, явно не рассчитанную так такое количество людей и тележек.

В попытках решить хотя бы часть финансовых вопросов, мы открыли карточку турецкого банка Ziraat. Это типа отечественного Сбербанка, но в Турции. «Открыли» — это, конечно, квинтэссенция нашего вынужденного, но уверенного штурма.

Как оказалось, турки по духу бюрократизма — дальние родственники немцев. Для открытия карточки пришлось устроить забег между административными зданиями. Стоять очереди, а потом узнавать — нет, сюда вам не надо, тут вам бумажки не дадут и вообще, такая бумажка для открытия счета не нужна. Бежать назад и получать новое задание, попадать на обеденный перерыв и благодарить судьбу за то, что в отделении банка есть хотя бы один (единственный) менеджер, который в школе учил английский язык добросовестно.

В конце дня мы вышли из банковского отделения со своей красной карточкой, трепетно уложенной в кошелек с лирами. Не подозревая, что это еще не конец.

Как выяснилось в этот же день, расплачиваться в интернете этой картой мы не могли. А это означало, что долг перед Air-bnb никак не погасить (почему-то счет компания разбила на две части, и, пока наши карты еще принимали к оплате, списала только первую). Билет на самолет из Турции мы тоже приобрести не смогли. Такая вот исключительная красная карточка.

С хозяйкой жилья мы договорились, с ней нам очень повезло, а вот с Air-bnb вопрос так и остался не решен. С билетами на самолет тоже разобрались, но пришлось оплачивать не своей картой, в связи с чем авиакомпания устроила нам дополнительную проверку на регистрации — им нужно было предъявить фото карточки, с которой прошла оплата. И, конечно, подождать в очереди буквально минут 20. Но это было потом, а еще раньше мы не смогли расплатиться за прокат машины — между нашей деревней и аэропортом примерно 7 часов пути, если ехать через горы, а не по побережью. То есть в терминалах карточка тоже работать отказывалась.

Возможно, эти эпизоды воспринимались бы не так остро, если бы на нас не висела пара маленьких детей, которым было то жарко, то скучно, то хотелось есть в самый неподходящий момент. И если бы больше турков в школе учили английский.

Но все эти обстоятельства все равно не тянут на «горящую сковородку». Так что мы улетели не домой.

Мы улетели в Чехию.

Все тексты автора — по тегу: #ДарьяПанова
👍10651😁19🤯18👏5😢5🤬4🤔2
#ДарьяПанова: "...А потом втискивались в малюсенькую маршрутку, явно не рассчитанную так такое количество людей и тележек".
61😱13😁12👍5🤬3🎉1
#ВопросОтПодписчика

Во-первых, хочу поблагодарить и за идею канала (на данный момент нахожусь ещё в России, но должна до конца месяца уехать), и за истории. Это помогает не падать духом, знать, что ты не один, что есть адекватные люди вокруг ❤️
Во-вторых, я понимаю, что это не очень прилично, но может быть можно создать какой-нибудь чек-лист "сбегающих"? Я два месяца готовлю переезд в никуда и чаще всего даже не знаю, за что схватиться…
Александра

Отвечают авторы канала.
🇹🇷 #АлёнаВПоискахДома: «Апостилированные документы — моя боль! Свидетельство о рождении обязательно! Ну и всякие брачные, если есть».

🇬🇪 #ГречневаяКэт: «Чек-лист у каждого свой даже внутри одной страны. Мне вот до сих пор не понадобились вообще никакие документы, кроме загранпаспорта: ни выписки из банков, ни доки с апостилем, ни трудовой договор…»

🇮🇩 #ЛёхаКараулов: «Карта UnionPay — реально единственная вещь, за которую я себе благодарен, все остальное — наживное. Другого способа сохранять платежную свободу (хоть какую-то, на первых порах за границей) для россиян, похоже, нет».

🇦🇲 #КатяЯкубчик: «Есть чисто человеческие вещи, о которых мало кто пишет.
Например, много где нет привычной косметики. И лучше брать с запасом, или сразу искать альтернативы.
Не везде есть привычные таблетки (особенно гормональные), презервативы и так далее».

🇫🇷 #ТатьянаЖульен: «На первое время весь привычный список повседневностей надо взять. На новом месте не будет ни времени, ни сил искать и выбирать аналоги. Чай зелёный, например. Во Франции можно сбиться с ног в поисках хорошего».

🇨🇿 #ДарьяПанова: «Проще составить список "Не взяли и кусаем локти". У меня это, например, овощечистка FISKARS: места не занимает, зато +100 к скорости приготовления обеда. И канцелярия. Много. Ибо дорого».

🇰🇬 #МаринаДом: «У меня это постельное белье. Оказалось, что в Бишкеке почти все квартиры сдают без даже одного комплекта, хорошо если с одеялом...»

🇨🇿 #ДарьяПанова: «Ортопедические стельки я забыла свои. Боль».

🇲🇪 #АринаВинтовкина: «В Черногории как класс отсутствуют заварочные чайники. Ну и свой любимый чай муж тоже вёз с собой.
А вот чего не взял и пожалел — универсальный нож с инструментами или хотя бы отвёртку: в съёмных квартирах всегда что-то нужно подкрутить».

🇲🇪 #ЕТ: «Нужно взять одежду, которая может подойти и для холодного, и теплого времени года.
Мне очень пригодилось здесь в марте пальто, которое я носила зимой в Москве, несмотря на то, что в декабре тут было +24.
И важно учесть отсутствие центрального отопления в Европе».

🇹🇷 #АлёнаВПоискахДома: «В Турции нет манной крупы, Ева очень скучает.
Если курите самокрутки, то с этим тоже сложно. Длинных фильтров нет совсем, нормальные бумажки тоже надо искать, ну и табак — не особо.
И книги на русском!»

🇨🇿 #ДарьяПанова: «О, читалку ж мы забыли! Книг взяли не много, а вот Киндл спасал всегда. Оставили на столе. Случайно!»

🇰🇬 #МаринаДом: «А я забыла тапочки. Это было зря».

🇬🇪 #СтасяПечатает: «У меня странное чувство сейчас. Пытаюсь примерить ваши списки на себя и не нахожу ничего. Для меня почему-то не имеют значения ни чайники, ни постельное бельё. Мы из бытового не взяли практически ничего. Только С. взял кое-каких инструментов себе.
Я взяла одежду, немного косметики и пару книг. Самое важное в моём арсенале: доки, телефон, ноутбук. Мне этого достаточно. В съёмной квартире есть необходимая посуда, всё остальное докупили за разумные деньги в Carrefour и JYSK.
Единственное, чего реально не хватает нам в Грузии — это юнилатексов. Мы уже несколько лет пользуемся только ими. Но мы их в итоге заказали. Сразу большую коробку. Вот завтра должны приехать».

Ваши личные, странные и неконкретные вопросы по релокации пишите, пожалуйста, боту: @RelocationStories_bot
Мы поищем ответы внутри себя.
👍192😁4843🔥8🤯5🤬5👏2
🇹🇷 #ДарьяПанова — Турция

Когда самолет Москва-Стамбул отрывал шасси от взлетно-посадочной полосы, будущее представлялось размытым. В ближайших планах значился только один пункт: составить план. Дедлайн — две недели, сроки подачи документов на турецкий ВНЖ поджимали.

Примерка жизни цифровых кочевников шла полным ходом. И, кажется, все мы справлялись. Дети осваивали новый распорядок дня, муж — новую специальность, а я ... Что ж, признаться, я справлялась хуже всех: бОльшую часть времени я проводила в информационном болоте телеграмм-каналов, ожидая увидеть хоть какую-то хорошую новость. Или по крайней мере, не увидеть плохой.

Дома мы жили в режиме автономной и самодостаточной социальной ячейки: дети на семейном обучении, удаленная работа. Могли бы также спокойно прожить на эгейском побережье ближайший год. Но мы решили, что не будем оставаться. Не смотря на то, что тепло, светло и турецкий базар радует ценами на овощи и фрукты.

В истории с Турцией меня устраивало абсолютно все, за исключением того, что я никогда не хотела жить в Турции. И это желание не появилось за время нашего вынужденного визита.

У меня остались самые теплые впечатления от города Дидим, как от «другой» Турции. Весна на побережье Эгейского моря совершенно потрясающая: цветы в оливковых рощах, желтые пятна акации, иголки дикобразов на тропинках и аккуратные пасеки.

Люди в этой провинции заняты хозяйством, которое их кормит. Им некогда вникать в чужие политические дрязги. Разве что радио в маршрутке постоянно что-то вещает про Путина и Зеленского.
Да вот было однажды еще: у входа в музей (по выходным мы устаивали детям небольшие прогулки) на нас обрушился владелец лавки ковров. Она находилась здесь же, неподалеку. Немолодой уже делец жаловался на тоску по тем временам, когда приезжали русские.

— У русских всегда были деньги! А теперь вот только болгары, да румыны.

Я вежливо объяснила бизнесмену, что мы не те русские, у нас теперь нет дома, и ковер нам положить некуда, а 30 долларов, вообще-то, — огромные деньги. Тот быстро сник, пробормотав, что мы совсем как болгары. Это был максимум национальной дискриминации за все два месяца. Причем, дискриминации подверглись скорее болгары, чем мы.

Правда в том, что эмиграция была частью нашего плана на 2022. И после жизни в ожидании «подходящего момента», соглашаться на компромисс — не самый правильный выход. Особенно, когда другие варианты все еще есть.

К несчастью, «наш» вариант отвалился с самого начала войны: Чехия перестала выдавать любые визы гражданам России. Но возможность провести месяц в Карловых Варах у нас была благодаря финскому шенгену, о котором мы позаботились еще в декабре. Здесь нам хотя бы не нужно платить за жилье. Потому что мой папа оказался умнее меня — он переехал 10 лет назад.

С начала пандемии он общался с внуками только по скайпу, поэтому был рад возможности повидаться. Пусть это и означало терпеть весь наш «цыганский табор» с песнями и плясками. Так что проведя максимально дозволенные 60 дней в Турции, мы снова улетели. Теперь — в Чехию.

Все тексты автора — по тегу: #ДарьяПанова
145👍62🤬26🤩11🤔10🎉4🔥2😢2
🇨🇿 #ДарьяПанова — Чехия

Страха перед полетом Анталья-Прага не было. Чехия в начале апреля сняла все пандемийные ограничения для туристов из России. (Очень «последовательно», учитывая запрет на выдачу виз гражданам РФ.)

Финскую визу мы сделали еще в декабре — истекший шенген давил на психику не меньше неоплаченного штрафа за превышение скорости. Меня беспокоило только то, что чешские таможенники всегда прохладно относились к неоткрытому финскому шенгену в российских паспортах.

Однажды меня почти завернули с таможенного контроля с такой вот комбинацией на руках. На что мы рассчитывали в этот раз? Не знаю. Но мы уже устали бояться непредвиденных обстоятельств. Устали до такой степени, что если бы из-за стойки таможенного контроля на меня выскочило инопланетное создание из фильма «Чужой», я бы ответила в лучших традициях Чака Норриса: «И это по-твоему страшно?» А потом показала бы пришельцу четыре позиции, откуда на Беларусь готовилось нападение.

За два месяца наедине со своими переживаниями я покончила со страхом и виной. Оставалась пустота внутри, но и она внезапно заполнилась — воспоминаниями.

Когда звон в ушах от поставленного в паспорт штампа затих — я стояла уже у багажной летны — к горлу подступил ком и слезы хлынули градом. Они шлепались о гранитные плиты пола, железную сетку стула и ручку багажной тележки: три года я не была здесь, в самом моем любимом аэропорту в мире. Сюда были устремлены все мои мысли и чувства, сюда я планировала прилететь навсегда. Но именно здесь и сейчас стена между мной и выстроенными мною планами была как никогда осязаема: когда в Чехии снова откроется возможность получить ВНЖ — не знает никто.

Папа ждал нас с другой стороны непрозрачной стеклянной перегородки и строчил смс одну за другой. Что ждёт. Переживает, пустят ли нас таможенники. Встречает нас где обычно. И все в таком духе.

Внезапно, я поняла, что наши чемоданы давно лежат на багажной тележке. А я стою посреди зала, разглядывая огромный рекламный плакат с видом на Прагу. Мне казалось, что офицер таможенной службы вот-вот должен спохватиться и побежать вдогонку с криками, что это была ошибка и что пересекать границу нам нельзя. И что, пока есть возможность, нужно насладиться хотя бы плакатом.

Но непрозрачные стеклянные двери разъехались, и вместо запыхавшегося офицера я увидела папу с телефоном в руках — он мерил вестибюль «arrival» неуверенными шагами и находу продолжал строчить свои смс.

«Дедушкааааа!» — в ушах снова зазвенело, на этот раз от выплеснувшегося наружу счастья. И снова неподвластный мне поток слез перекрыл дорогу словам.

Мы прилетели в Чехию.

Все тексты автора — по тегу: #ДарьяПанова
223👍52🤬38😢15🤯13🤩10🤔8🥰6🔥5😱3
🇨🇿 #ДарьяПанова — Чехия

Налаживать жизнь в Чехии с самого начала не имело никакого смысла, потому что сейчас получить местный ВНЖ невозможно. С того самого момента, как первые взрывы прозвучали в Украине, Чехия объявила, что никаких виз гражданам РФ и РБ больше не выдает и точка.

Но вышло так, что здесь мама и папа. Здесь место, которое уже несколько лет я могу назвать «родительским домом». Куда мы ездили с детьми до пандемии и шутили, что вот такой у нас домик в деревне. И планировали однажды сюда переехать.

Только на этот раз, прогуливаясь по уложенным булыжниками улочкам Карловых Вар (беременным нужно много гулять), меня не покидало ощущение музейной экскурсии: можно смотреть, а вот руками трогать ничего нельзя.

Смотреть на размеренную жизнь с простыми радостями, спокойные лица с легким оттенком домашних хлопот. На весёлые компании под зонтиками летних террас. На еженедельные ярмарки в центре города, где редкие колышущиеся на балконах флаги Украины напоминают о том, что происходит за пределами «музея». Это можно.

А вот строить планы и пускать корни — нельзя. Нельзя обзаводиться знакомствами, искать секции для детей, покупать комнатные растения. Нельзя стать частью этого камерного мира с черепичными крышами. С социальными гарантиями, фермерскими продуктами, эстетикой пивных посиделок и тихим сельскохозяйственным счастьем.

— Мама, смотри, там полицейские идут!

Недавно в Карловых Варах проходил ежегодный полумарафон, на некоторых контрольных точках дистанции дежурила полиция.

— Да, солнышко. Они иногда помогают организовывать городские мероприятия.
— А их не надо бояться, как в России? — я никогда не пугала детей «дядей-милиционером», но дети в курсе, что родная полиция может запросто отп....ить дубинками любого, кто покажется ей подозрительным.
— Нет, бояться не надо. Здесь полицеские не обижают людей.
— Это хорошо. А там, ну, ты знаешь, где мы будем скоро жить, там надо бояться полицию?

Дети знают, что в Чехии мы всего лишь гости. Куда мы двинемся дальше? C одной стороны, мужа ждут в Сербии, где он сумел получить job offer — предложение о трудоустройстве. Президент Вувич, хоть и осуждает действия России, но за участие в пророссийских митингах граждан не наказывает. С другой стороны — рожать я собиралась в Штатах. И если мы полетим, то проведем там следующие пол года. В любом случае полицию бояться больше не нужно.

— И что, в школе можно будет сказать, что я на самом деле думаю про Путина?

Дружочек, ты главное не говори, что про Путина думает твоя мама. Смысл некоторых обсценных выражений поймет только носитель языка. И вряд ли учительнице это понравится.
Мы с твоим папой оставили дом и комфорт, чтобы и ты, и твой брат, и твоя сестренка, которой предстоит родиться через два месяца, свободно говорили все, что думаете. Пусть и не на родном языке. И научились думать самостоятельно. И пользовались защитой государства, которому платите налоги.

— А почему тогда дедушке нельзя сказать?
— Потому что мы любим дедушку. А дедушка любит нас. И только это имеет значение. Помнишь, как Волан де Морт хотел, чтобы Гарри Поттер почувствовал себя одиноким? Не будем облегчать задачу злодеям. Мы улетели, но мы не одни.

Все тексты автора — по тегу #ДарьяПанова
232🤬142🤯52👍42😢13🤔10🤩6🎉3🔥2
🇷🇸 #ДарьяПанова — Сербия

Открываю сегодня новости, а там: «Чехия продлила запрет на выдачу виз гражданам России до марта 2023 года». И вроде нам уже туда не надо, но жизнь последних месяцев промелькнула перед глазами.

Первой мыслью 24-го — когда вообще стали появляться конструктивные мысли — было: «Надо ехать к родителям, в Чехию». Но на нашем пути стояли сначала антиковидные меры, а потом румыны, отменившие рейс. Поэтому мы улетели в Турцию. Месяц спустя ковид из Чехии ушел, и мы купили билеты до Праги. Благо были открытые шенгены.

К этому моменту муж откликнулся на вакансию в международной IT-компании с предполагаемым офисом в Сербии и проходил серию собеседований. Мы жили, скрестив все пальцы на руках и ногах, попутно решая вопрос: где рожать? Придумать надо было быстро, потому что близилась 32 неделя, посыле которой авиакомпании могли отказать мне в перелете.

Задача стояла так: родить в стране, из которой не нужно возвращаться в Россию для оформления визы. То есть, либо там, где у нас будет ВНЖ, либо в стране, которая дает гражданство «по праву земли». При этом, конечно, стоимость имеет значение.

Пока я ломала голову, случился день рождения старшего сына, и мне пришлось принять звонок свекрови с поздравлениями. После 24-го это общение дается с трудом.

Свекровь обожает Путина. Лишь одно обстоятельство вызывает в ней праведный гнев — решение вождя не брать Киев. Свекрови нравятся санкции. Она умеет выживать лучше многих, а вот жить — нет. Ей нравится идея внешнего врага, против которого надо сплотиться. И раздражает, что собственные ее внуки научены думать иначе, тогда как милый соседский мальчик, наряженный по случаю 9 мая в пилотку, кричит на весь двор, что надо бить «укров».

«Вы все мучитесь… бедненькие! А у нас в России все хорошо, и по-прежнему рожают бесплатно, представьте себе!»
Я не спорю и не злюсь, а просто выключаю звонок.

На тот момент план был такой: если мужу не нужно будет находиться в Белграде пока компания обустраивает там офис, мы можем полететь рожать в Штаты. Тогда дочка будет гражданкой США. С синим паспортом и свободой перемещения по Земному шару. Через знакомых я нашла риэлтора, чтобы снять жилье, и акушерку.

«Ты что, в Штатах собралась рожать? Нельзя сейчас туда лететь, там знаешь как к русским относятся?!» Папа живет в Чехии уже 10 лет. Но все еще верит российскому телевидению больше, чем своим глазам. В Европе никто его не притесняет, никто ему и слова не сказал о вторжении в Украину. Но несостыковки он предпочитает не замечать, накачиваясь новостями Первого канала, будто опиумом.

Мы были в Америке три года назад. Но кто я такая, чтобы спорить с Соловьевым? Я просто перевожу разговор на другую тему.

В Питере осталась доктор, которая вела обе мои беременности. Последний визит к ней был за день до отлета. Она жаловалась, что вакуума больше нет, закончился. Он ведь американский был. Теперь приходится давить на живот, чтобы помочь роженице, так что она накануне повредила плечо.

Это было три месяца назад. Моя свекровь убеждена, что в России и так все хорошо. А папа под каждым кустом видит шпиона.

Но будущее не за ними и не за мной. Будущее — в детях. И вместо бессмысленных споров, я включаю Высоцкого, песню о том, «который не стрелял». По счастью, дети любят Высоцкого. И дружат с ребятами из Украины. И не знают, кого называют «украми». А я перестала переживать по поводу того, хорошая я мать или нет.

Когда муж получил контракт, выяснилось, что мы таки должны находиться на территории Сербии, даже несмотря на то, что офис еще полгода работать не будет. Так что я снова нашла акушера, теперь уже в Белграде, и записалась на прием заранее. И написала риэлтору, чтобы снять жилье. И купила билеты в одну сторону, в страну, о которой толком ничего не знаю.

И мы улетели в Сербию.

Все тексты автора — по тегу: #ДарьяПанова
257👍68🤯53🤔13😢11🤩9😱8👏3🎉2🔥1
🇷🇸 #ДарьяПанова — Сербия

В Белград мы прилетели глубокой ночью. Дети устали капризничать, пытаясь привлечь к себе внимание, и притихли. У старшего (ему 8 сейчас) перед вылетом поднялась температура. У меня — 32 неделя беременности и два чемодана по 30 КэГэ. И ещё несколько «Кэ», прости хоспади, «Гэ» ручной клади. В таких обстоятельствах на капризы детей реагировать просто нечем — там, где ещё пару месяцев назад были эмоциональные поля и пастбища, во все стороны души распростерла свои выжженные объятия постъядерная пустыня.

Муж и полная неизвестность ждали в аэропорту Николы Теслы.

Неизвестность пахла табачным дымом и отдавала духотой, на её фоне муж смотрелся довольно неплохо. Размытый образ Теслы (что-то про переменный ток, лампочки и электромобили) дополнял мутную картину реальности.


Мы прилетели в Белград, чтобы жить. Это не совсем то же самое, что «мы улетели». Потому что мы улетели три месяца назад в никуда. Куда — не имело значения. Было важно, что улетели. И у нас было целых три месяца, чтобы понять серьезность наших намерений и разобраться в причинах действий.

Теперь место, занятое эмоциями и причинами, нужно было освободить для конкретных действий по налаживанию нового уклада. Всё, что касалось документов, было в работе. Оставалось всего ничего: найти жилье, школу, музыкальную школу, спортивную секцию, акушера и роддом.

Я чувствовала, что скоро не смогу перемещаться по расплавленному солнцем городу. Летними днями температура в Белграде ежедневно поднималась выше +32 градусов, доходя до +38. Жара на последних сроках беременности означает такие отеки, что ноги не помещаются даже в кеды. Так что действовать надо было быстро. На утро после ночного рейса я поехала по адресам сдаваемых квартир, на просмотр которых успела записаться еще перед вылетом.

Следующие две недели я носилась по городу с такой скоростью, какой здесь не видели. Сербы ребята неторопливые. «Ничего, — думала я, — с местным менталитетом я ещё успею разобраться, сейчас надо разобраться со всем остальным».

За три дня я нашла жилье, за четыре — школу для детей, через пять дней у меня была назначена встреча с акушером, через десять дней я покупала в IKEA постельное белье и одеяла. Через три недели я собирала эмигрантов из чатов на вязальные завтраки и организовывала занятия по рисованию для детей.

Материальное оказалось построить не так сложно. Вот только жизнь — это не столько материальное, сколько люди. В Белграде после Турции и Чехии дышалось свободнее, несмотря на жару. Потому что здесь тебе рады как дальнему родственнику. Ты больше чем знакомый, ты — без пяти минут друг, и это невероятно щедрый подарок со стороны сербов, который я долгое время не знала, как принять.

Нострификация документов, прослушивания в музыкальной школе, чаты про роды в Сербии — я оказалась в новой стране и впервые не торопилась разглядывать достопримечательности и знакомиться с людьми.

Помните, в фильме «Марсианин» герой Мэтта Деймона все проблемы решает как бы шутя? Вот я была точно как он! Только наоборот. В тот период мне было очень сложно улыбаться: чтобы собрать документы на бесплатные роды, требовалось время, много времени. А рожать платно — денег уже не было. Я понимала, что любое осложнение сейчас означает падение в глубокую долговую яму. Холодную и мрачную. И переживала так, будто это моя зона ответственности, будто я могу повлиять на то, как всё пройдёт.

Муж ориентировался на ПДР и вёл себя по-сербски расслабленно. «Ничего, у нас ещё месяц. Ничего, три недели ещё впереди. Всё в порядке, две недели вполне достаточно».

Забегая вперед расскажу, что дочка родилась спустя два дня после того, как мы получили нужную бумажку для родов в государственной клинике. За 11 дней до предполагаемой даты родов. И тут же стала «якорем», который сблизил нас с Сербией ещё сильнее. Но о родах — в следующий раз.

Все тексты автора — по тегу: #ДарьяПанова

Если вы уехали из России и хотите поделиться своей историей, — напишите боту:
@RelocationStories_bot
239👍61🤯32🔥13😱10🥰7👏5❤‍🔥4🤩4😢1
🇷🇸 #ДарьяПанова — Сербия

Это нельзя называть эмиграцией. То, что с нами произошло, — это побег во спасение. И он не имеет ничего общего с процессом переезда в другую страну по собственному желанию.

Эмиграция — это стресс от того, что ты попадаешь в совершенно новую реальность. Но у тебя всегда есть опора, которую ты создавал там, на родине, из года в год.

Побег лишил нас всего. Я имею в виду не только свою семью.

Мы отходили от февральского политического фиаско, как от контузии, методично ощупывая себя сантиметр за сантиметром, пытаясь понять, все ли на месте. Вот я пытаюсь приготовить детям пирог на завтрак — так, это проверили; вот начинаю вязать носки, петелька за петелькой — всё еще могу; вспоминаю как выстраивала режим занятий спортом, детские активности, как вплетала в канву жизни часы для работы и снова беру заказы. Потихонечку, шаг за шагом, те, кто всё понял в феврале, вспоминали, что такое жить, пока их не накрыл сентябрь.

Контуженных стало больше, и мы увидели со стороны, какими были в феврале. Такие мы, люди, странные. Оказывается, когда жизнь вынуждает нас оставить всё, мы выбираем самое дорогое с поразительной быстротой. Кто-то по прилету в Белград ищет студию для занятий йогой, кто-то привез электронное пианино, а кто-то, прежде чем найти квартиру, находит мастера, чтобы подплести дреды.

Каждый цепляется за то, что ему дорого. Шелуха на время спадает, и за ней видно людей. Таких перепуганных, потерянных, но настоящих.

В этом все мы, сбежавшие в эмиграцию, схожи.

И мы держимся друг за друга, сбитые с толку, с обнаженными чувствами и оголенными нервами, такие разные, но поддерживающие друг друга. Просто потому, что у нас не осталось другой опоры. Нам некуда возвращаться. Мы ампутировали себе родину, потому что не смогли жить с ней.

Все тексты автора — по тегу #ДарьяПанова

* * *
Как вы устроились на месте релокации? Напишите боту: @RelocationStories_bot
191🕊38👍30🤯28😢19🤩17🤔8🎉3😱2🔥1
🇷🇸#ДарьяПанова — Сербия

Я ждала эту беременность, потому что хотела троих детей всегда. Но 7 из 9 месяцев я упорно делала вид, что ничего особенного не происходит. Потому что, если погружаться в это состояние, будет страшно ехать в никуда, без удалённой работы и с детьми. Вариант «оставаться» не принимался мною к рассмотрению. Да, беременность — это ответственность. Не кроме малышки внутри, у меня два мальчика. И муж. То есть, получается, три мальчика.

Но даже после того, как старший «мальчик» заключил контракт с компанией в Сербии, страх не отступил. Беременность — это всегда риск, а мне скоро 40…

В июле в Белграде было жарко, роды уже вот-вот, а я прятала живот и ехала в автобусе стоя. Словно ничего особенного не происходит. Так было легче.

Только когда я приехала в университетский центр на плановый осмотр, меня накрыло. Здесь, в вестибюле приемного покоя, перед лицом фресок в духе советского модернизма, на которых сверкающие каменные женщины баюкают своих крошечных каменных детей, мне стало невыносимо тоскливо.

Я плакала, сидя в очереди на измерение КТГ, тихо всхлипывая и пряча лицо, потому что эти каменные женщины врут уже не первому поколению рожениц. Не будет никакого прекрасного будущего! Не будет эры расцвета человеческого разума, дуры вы каменные, и нечего это обещать своим каменным младенцам!

Потом подошла очередь, меня положили с датчиком, прикрепленным к животу, и я успокоилась, слушая как ультразвуковые волны мерно ощупывают меня изнутри. Минут через 20 я могла поклясться, что волны стали практически осязаемыми. Но врач, посмотрев результаты, сказал, что я ошибаюсь, это вовсе не волны, и принялся весело заполнять свои бумажки. Потом медсестра принесла больничную одежду и повела наверх, в родовую.

Я шла на каменных ногах, все ещё с трудом соображая, как же так, ведь у меня было ещё 11 дней в запасе. И плакала, потому что было страшно и потому что бояться было нельзя.

Вокруг меня 6 часов суетились люди. Многие из них говорили только по-сербски. И тем не менее, они все пытались помочь. Принести воды, дать обезболивающее, поставить музыку, подать телефон. Незнакомые люди из незнакомой страны делали всё, чтобы облегчить боль и успокоить.

А потом появилась моя дочь. И когда её положили ко мне на грудь, я почувствовала себя сильнее и увереннее тех каменных женщин на фресках. Все будет хорошо, маленькая моя. Люди не делятся по языкам и нациям. Вот мы с тобой вместе, не смотря на всю кровавую историю человечества. Разве это не чудо? А в России ли, в Сербии… надо жить там, где не страшно любить. Сейчас мне не так страшно.

Все тексты автора — по тегу: #ДарьяПанова
420🕊55👍25🤩10🤔8🤯8😢5🔥4👏4🥰2😱2
#ДарьяПанова: "Здесь, в вестибюле приемного покоя, перед лицом фресок в духе советского модернизма, на которых сверкающие каменные женщины баюкают своих крошечных каменных детей, мне стало невыносимо тоскливо".
119🕊44😢8👍7🔥7🤯7😱5🤔3🤩2
Начало 👆

🇰🇬 КИРГИЗИЯ
#ЕТ: «Сделаю оливье по рецепту мамы МЧ и ещё пару блюд. Бутерброды с икрой…

Будем звонить по видео родителям и переписываться с друзьями и близкими.

В принципе, так это и было всегда. Встречи у нас обычно были уже в первые дни января.

Рада, что в Бишкеке есть пара знакомых — встретимся на январских».


🇱🇻 ЛАТВИЯ
#АсяАндреева: «Мы встретим Новый год с родителями мужа, дома, вчетвером.

Ориентироваться во времени будем просто по часам, после полуночи обменяемся подарками.

В таком составе и в Риге мы Новый год уже встречали, поэтому тут ничего нового, и это прекрасно. Воспринимаю это как удачу — возможность быть с близкими, видеть на столе привычные блюда, соблюдать хрупкие ритуалы. Бумажек жечь не будем, но почти уверена, что желание будет одно на всех».


🇵🇹 ПОРТУГАЛИЯ
#ЛинаШепель: «31 декабря мы встречаем семейно. За этот год в Португалию переехали мы с мужем, брат мужа с семьей и их родители. Поэтому первый раз соберёмся за 5 лет снова в таком составе!

Сегодня папа лепит пельмени, пойдём ему помогать. Или мешать. Хотя я по пельменям не скучаю, но поддержать родителей важно. И общее дело сближает. А потом танцевать на всю ночь. В Лиссабоне полно DJ-вечеринок.

При всем ужасе войны, впервые мне удаётся идти к новому году без суеты и нервотрепки. Как будто все лишнее отпало, в душе ясно и светло.

А вчера на барахолке ещё нашла себе книгу в подарок—- про буддийскую монахиню Cheng Yen. Можно открывать на любом странице и читать любую фразу — тебя как будто в макушку слова целуют.

Желаю всем нам такого ощущения в сердце, как будто кто-то сильный и добрый целует нас в макушку. Что бы ни происходило вокруг».


🇷🇸 СЕРБИЯ
#ДарьяПанова: «Мы поняли, что важно оставаться верными себе. У нас была традиция — выбираться утром 31-го загород. И мы сегодня съездим утром в заповедник. И будем крошить оливье, который тут все называют русским салатом.

Будь я одна, я бы поехала в центр и обнималась бы со всеми! Но я обвешана детьми, как ёлка бусами, поэтому с яростью выбирала подарки вчера в ТЦ. Потому что это, блять, дорого! И они толком сами не знают, чего хотят.

Мы пойдем в гости, и потом гости придут к нам. Все как дома. Не будет только бани, потому что русской бани тут нет. И да, я уже могу кое-что называть русским, не вздрагивая всем телом.

А про наступление Нового года я узнаю по фейерверкам во дворе, как всегда. Потому что телевизор мы никогда не держали дома.

В 22.00 я созвонюсь со своей соседкой, которая осталась в Питере и в 21.00 с подругой, которая уехала в Израиль. И мы обнимемся на расстоянии и будем планировать, в какой стране встретимся.

А еще, я буду лепить пельмени. И пусть потом хоть потоп!»


#ОляС: «Мы купили себе два огромных лего набора. Суммарно на 35К рублей.

И лучшая подруга привезла из России крабовых палок и майонез.

Поэтому мы сделаем оливье и крабовый салат, будем обниматься весь день, а в полночь вскроем лего».


🇹🇷 ТУРЦИЯ
#АлёнаВПоискахДома: «Мы решили, что, несмотря ни на что, устроим детям и себе праздник. Нужно немного чуда, очень нужно.

А еще у нашей семьи есть традиция, которая образовалась после переезда в Москву. Мы из Улан-Удэ и там Новый год наступает на 5 часов раньше. Так вот: празднования мы начинаем с того часового пояса. Обычно отмечаем два НГ, по УУ и по МСК, но в этому году решили, что на каждый часовой пояс будем загадывать то самое желание. И у него просто не будет шанса не исполниться.

А куранты у нас будут свои, никаких триколоров и гимнов.

Мы теперь люди мира!»


🇫🇷 ФРАНЦИЯ
#ТатьянаЖульен: «Нет у меня права на праздник. Игнорирую. О каком «новом счастье» может идти речь? Лучше помолчать».


Дорогие люди! Не важно, где вы, желаю вам, чтобы ваш 2023 был лучше года уходящего. Это не очень сложно, кажется. С Новым годом! ❤️
126🕊39👍23🤯23🤩10🤔4😱4❤‍🔥1🔥1🎉1
🇷🇸 #ДарьяПанова — Сербия

Прошел год, а я всё ещё обжигаюсь о слово «эмиграция», как о слишком горячую кружку кофе утром спросонья. Я не торгуюсь за него, не заламываю рук и не лью слез. Просто эта утренняя кружка стала для меня менее привлекательной, чем обычно. И да — каждый мой день начинается с последовательности событий «почему я здесь». Своеобразная аффирмация, чтобы успокоиться и встать с кровати.

Потом просыпаются дети, квартира, которая не совсем ещё стала нашей, наполняется голосами и заботами — статус эмигранта становится обычным, нормальным. В этой нормальности я делаю почти всё то же самое, что делала дома: умываюсь, хожу за продуктами, готовлю, убираю, выкраиваю время для себя. Жизнь не делает остановок по требованию. В этом её уродливая прелесть. Ей всё равно, а мне всё ещё нет.

Когда мы только приехали в Сербию, у меня была одна задача: как можно быстрее понять свою новую страну и освоиться в ней. Чтобы не жить изолированно от окружающих меня людей. Игра в человека мира, которому не нужно общество, — ловушка сознания. Стоило ли бежать из одной ловушки, чтобы угодить в другую, да ещё и по собственному желанию?

Я нашла репетитора сербского языка, мы занимались дважды в неделю по два часа. Без детей решиться на такую статью в дырявом эмигрантском бюджете было бы сложно, но предстоял учебный год в обычной сербской школе. А сербский, насколько бы ни был он близок к русскому, — это другой язык. Мы учили слова и грамматические конструкции. Читали комиксы и вывески, этикетки на продуктах, объявления о мероприятиях. Я заводила small talks с соседями, включая туда простые фразы, чтобы перестать пугаться нового звучания своей речи.

Эти разговоры никак не восполняли мне друзей. Тех, с кем съеден заветный пуд соли и пройдены огонь с водой. Друзья — как маяки, держат тебя в фарватере реальности. А первое время в новой стране ориентиров нет совсем. Где постричься, купить мясо, вылечить зубы, починить машину…

В первое время мы элементарно не могли понять, сколько нам нужно денег на еду. Сначала мы жили в аппартах, где и готовить было не на чем, поэтому в ход шли салаты, макароны и чевапи (такие котлеты в форме крабовых палочек). Потом начался сезон вишни, которую мы ели в невероятных количествах, благо стоила она не дороже макарон. Но когда на третий месяц мы обнаружили, что превысили свой бюджет в два раза — мы стали считать каждый динар.

У нас были столовые приборы, посуда и даже новое постельное белье. Но каждый раз, останавливаясь с детьми перед холодильником с мороженным в магазине, я взвешивала, можем ли мы позволить себе эту необязательную трату. Хватит ли у нас на основные продукты через пару дней.

Я люблю своих детей. Я привезла их в Сербию, чтобы дать образование и свободу. Но им хотелось сраное мороженное, которое приводило меня в ужас.

Давайте начистоту: никакая это не эмиграция. Де-юре — да, де-факто — это бегство. Бросьте сейчас причины, они у всех настолько же разные, насколько вообще люди отличаются друг от друга. Нет двух одинаковых. Но эмоции тех, кто уехал, можно было бы собрать в одном бокале, и это был бы горький и кисловатый кофе без молока, который обжигает пальцы. И этот напиток обладает одинаковым действием на нас всех — он отрезвляет от инфантильности раз и навсегда.

Мы могли позволить себе быть незрелыми детьми и супругами, мы могли великодушно прощать себе быть инфантильными родителями. Мы мечтали, что однажды найдём свое призвание, станем лучшими людьми, вырастем. Но однажды отхлебнув из этого бокала, мы отсекли себе эту привилегию, повзрослели.

Слова обрели свой истинный смысл; время, отмеренное одной человеческой жизни, легло впереди ровной дорогой, и её конец хорошо виден; сильные и слабые стороны теперь торчат, как острые прибрежные скалы, о которые бьются волны жизни. И в этих новых ощущениях, как в дивном новом мире, мы используем свои навыки, которые успели развить, чтобы выжить.

Все тексты автора — по тегу: #ДарьяПанова
202🕊37👍35😢29🤯20🤩14🤔9😱4🙏4🔥3👏3
🇷🇸 #ДарьяПанова — Сербия

Мне все чаще кажется, что эмиграция — это один из немногих способов осознать, что мы здесь, на земле, не навсегда. Что нет ничего постоянного, и мы можем уверенно утверждать лишь то, что у нас есть мы сами. И то, что мы знаем и умеем.

Это очень нехитрая мысль. Додуматься до неё может каждый школьник. Но вот прочувствовать — редко кому удается. Поэтому возникают ссоры по поводу бабушкиного наследства. Поэтому люди не разговаривают со своими близкими из-за пустых обид.

Нам всё кажется, что мы тут надолго. Что впереди нас ждет ещё много лет. И мы всё успеем.

В эмиграции же у тебя есть «сегодня», и, может быть, «завтра». Но это не точно. Потому что каждый день принимаются новые законы и санкции, а международные компании сокращают число рабочих мест.

В эмиграции у тебя нет дворов, где ты проводил детство, нет озера, где ты научился плавать, нет площадки, куда ты ходил с мамой кататься на качелях. У тебя нет ничего, что бы придавало окружающему тебя миру эмоциональный подтекст.

Улица — это просто улица, озеро — это просто озеро. Ты видишь всё это, но без воспоминаний, которые бы сделали это место «твоим». Без друзей, которых можно встретить на улице или в магазине.

И честно, сейчас уже не очень хочется всем этим обзаводиться. Потому что мы и тут временно. Тут, в какой бы стране мы ни находились теперь.

Жизнь — это очень временно.

Что же тогда важно?
Пожалуй, это самый интересный вопрос, ответ на который тоже дает фактор эмиграции.

Кто-то переезжает с книгами, кто-то с нотами, с детьми, питомцами, музыкальными инструментами, любимыми вещами из прошлой жизни для создания комфорта. Или для придания действительности более глубокого смысла — отрицание всегда предшествует принятию.

Мы все очень разные. Но каждый из нас попрощавшись со смыслами обрел истину: мы здесь не навсегда.

Все тексты автора — по тегу: #ДарьяПанова
220🕊47👍22🤯19🤔15😢12🤩7🙏6🎉5🥰2👏2
🇷🇸 #ДарьяПанова — Сербия

Я поняла, почему многие истории «поуехавших» вызывают взрывную реакцию со стороны оставшихся. Потому что часто (чаще, чем хотелось бы), они претендуют на истину.

Люди приняли серьезное решение – оставить свою отстроенную жизнь и начать сначала. У них в подоплеке веские причины (без таковых не возможно решиться на эмиграцию). Поэтому они могут позволить себе вольность: поставить заголовком к этому своему опыту такие громкие слова, как «СВО», «переезд», «призыв» и так далее…

Но каждая история – это только история одного человека. В наших историях много общего и ещё больше отличного. Кому-то переезд дался сложно финансово, кому-то психологически. Кому-то не скоординировать мысли с телом, а кто-то вообще чувствует себя так, будто его швырнули на другую планету. Кто-то не почувствовал вообще никакой сложности.

Всего-навсего, люди и их истории. А большая история идет своим чередом.

Есть только одно «но». Эта самая «большая история» – не собрание сухих фактов из учебника, как нам преподносили её в школе. Не «предпосылки», «причины» и «последствия». История – это человеческие судьбы. Судьба народа – это миллионы маленьких таких вот историй.

Да, истории тысяч уехавших – капля в море, по сравнению с историями миллионов оставшихся. Но и история уничтоженной многотысячной русской интеллигенции во время Великой Октябрьской революции – это капля по сравнению с многомиллионным рабочим классом. История тысяч законченных в ГУЛАГах – это капля, по сравнению с историями миллионов свободных советских людей.

Мы не можем претендовать на истину – окей. Но кому тогда отдать право на нее? Большинству? Останется ли тогда истина истиной? По крайней мере, мы с вами можем мирно порассуждать об этом. Чтобы оставшееся большинство обладало общей картиной исторического момента. И, может быть, когда нас всех уже не станет, в учебниках мировой истории начнут писать историю, как она есть, а не «излишки производства привели к смене формы правления с рабовладельческой на феодальную» и вот это вот всё, такое обезличенное и обескровленное.

Все тексты автора — по тегу: #ДарьяПанова
120🤯59👍25🕊13😱10🤔9🤩8😢1
🇪🇸 #ДарьяПанова — Испания

Итак, мы переехали из Белграда, где прожили почти 3 года, в Валенсию. Это в Испании.

Почему я уточняю? Потому что, не смотря на то, что фраза «переезд из Белграда в Валенсию» — логически совершенна, «переезд в Испанию» имеет совершенно другой эффект.

Я не знаю, какая картина возникла в вашей голове, но я знаю, как участливо роняли слюньки те, кому я рассказывала об этом вслух.

И, увы, ни разу я не смогла разделить этого воодушевления.

Я знала, что за фразой «мы переезжаем» скрывается коварный, беспощадный демон. Он таится во мраке, и, как только чувствует сомнение или колебания, выскакивает из своей мрачной, заплесневелой дыры и забирает себе всё, что тебе дорого.

Это ему в угоду эмигранты собираются в русских караоке и на квизах. Это ему в жертву приносят часы изучения местных телеграм-каналов.

Редкостная тварь, поверьте на слово.

Перед ней можно либо предстать голой, как Маргарита Булгакова, без тени стеснения. Но только смело глядя прямо в пустые глазницы. Либо покориться, повинуясь рукожопой Аннушке, которая уже пролила масло на трамвайных путях.

Испания — совершенно не то, что вы могли видеть на Коста Браво, в Мадрите или Тенерифе. Вы, если вы — эмигрант, вы зашли с заднего входа. Поэтому платить будете другим людям и другой валютой.

И знаете что? Я не уверена, что оно того стоило.

Все эти апельсиновые деревья, солнечные дни, пальмы, наконец, вызывают скорее раздражение и злость. Потому что квартиры бестолковые, соседи громкие, налоги конские, язык непонятный, а ложиться спать холоднее, чем в Варкуте. (А я была в Варкуте, я знаю.) Но самое мерзкое — вы остаетесь один на один с этим коварным демоном. Который, если не смог прибрать вас к рукам, так добрался до вашего партнера или детей. И хрен вы смогли их выдернуть из худых, морщинистых лап.

И, вот уже три недели, я понятия не имею, как отвечать на вопрос: «Ну? Как тебе Испания?!»

Не дай вам Бог эмигрировать, ребят. Не дай вам Бог.

Все тексты автора — по тегу: #ДарьяПанова
😢15378🤩43👍35🤔26🤯22🎉15👏11🔥8🥰1😍1