​​Сегодня 190 лет Николаю Лескову — писателю, воспевшему русского Левшу и русских праведников, но всегда предпочитавшему держать дистанцию в отношениях с родиной. Ко дню рождения Лескова перечитали его произведения и письма и попытались понять, что он на самом деле думал о России

Зачем вы жалуетесь на «склон своих дней», когда вы еще так сильны и молоды душою и воображением? Это нехорошая у нас, у русских, привычка. Диккенс умер 73-х лет, пишучи роман, а мы чуть совершили пять десятков, сейчас и записываемся в «склон». Зачем это?

https://www.kommersant.ru/doc/4673939

​​Как с помощью самосуда боролись с коррупцией, изнасилованиями и расизмом и как кино очищало общество от того, с чем не справилось государство? К выходу «Рыцарей справедливости», в которых Мадс Миккельсен в обход правоохранительных органов пытается отомстить за смерть своей жены, изучили традицию благородного мщения в кино

Вот, например, Абель Феррара, самосуд и феминизм:

История немой девушки Таны, дважды за день изнасилованной в Нью-Йорке и после вставшей на путь мщения всем мужчинам, стала пропуском Абеля Феррары в большое кино. До этого фильма он успел снять малобюджетное порно «9 жизней мокрой киски» и впоследствии классику B movies «Убийца с электродрелью». В «Мисс сорок пятый калибр» (1981) он свои умения объединил — получился эталонный эксплотейшен в жанре «месть после изнасилования» и в то же время одно из первых яростных феминистских высказываний режиссеров Нового Голливуда. С последним, впрочем, все вышло не очень гладко: отдавая должное режиссеру, который вывел в мейнстримовое кино проблему насилия над женщинами, критики фильма замечали, что главная героиня, в наряде католической монашки пачками убивающая мужиков, максимально сексуализирована — и в фильме, и в его рекламной кампании.

https://www.kommersant.ru/doc/4680829

Внезапно о котиках. Почитайте увлекательную историю о том, как один американец пытался вывести идеальную кошку, но чуть не сошел с ума и все бросил, почему в честь боявшегося кошек Наполеона назвали кошачью породу и чем это оскорбило французов и почему котики с игрушечной внешностью не то, чем кажутся.
На картинке -- главный герой текста и самый человекоориентированный кот, умеющий выполнять команды получше иной собаки

https://www.kommersant.ru/doc/4673214

Полчаса счастья для самый преданных фанатов Ганнибара Лектера и Клариссы Старлинг.

Энтони Хопкинс и Джоди Фостер отмечают (по зуму) 30-летие фильма, делятся воспоминаниями и травят байки: о том, как Хопкинс думал, что ему предлагают сниматься в детской сказке, и как отказался носить тюремный костюм уродливого оранжевого цвета (за который Ганнибал Лектер убил бы), почему Фостер согласилась на роль, которой испугались все звезды, включая Мишель Пфайффер и Мег Райан, и как сама испугалась голоса Хопкинса еще на репетициях

Кстати, в этом году актеры снова могут встретиться на «Оскаре» — о своих новых фильмах они тоже говорят

​​Завтра выходит новый weekend, а вот лучшее из этого:

Анна Толстова рассказывает о большой ретроспективе династии Брейгелей в «Новом Иерусалиме» и о том, как сыновья Брейгеля наладили промышленное производство картин по отцовским композициям и откуда взялась отечественная страсть к Брейгелю

Михаил Трофименков смотрит «Мавританца» по мотивам истории Мохаммеда ульд Слахи, четырнадцать лет отсидевшего в Гуантанамо, и считает, что фильм может ошарашить даже отечественного зрителя, знающего, что такое ГУЛАГ

Ольга Федянина рассказывает про московские спектакли, которые вы могли не посмотреть из-за карантина и изоляции, но теперь можете посмотреть благодаря «Золотой маске»

Василий Степанов смотрит сказочный долгострой российской киноиндустрии «Конек-горбунок» и видит в нем привет прекрасной России будущего

Игорь Гулин читает полное собрание Роальда Мандельштама и пытается разобраться в творчестве малоизвестного поэта, без которого не сложился бы миф ленинградского андерграунда

Ксения Рождественская смотрит новую версию «Необратимости» Гаспара Ноэ, где та же история рассказана традиционным способом, из-за чего фильм стал еще более страшным, но остался таким же манипулятивным и таким же гениальным

В новой серии проекта «Расколы и ереси» Сергей Ходнев рассказывает о конфликте просоветских и антисоветских православных: как в ХХ веке русское православие столкнулось с конфликтом, у которого не было прецедентов за всю историю христианства

Татьяна Алешичева смотрит супергеройский ситком «Ванда/Вижен» и видит в нем признание в любви телевидению, которое испокон века транслирует примеры идеальной жизни, какой никогда не было в действительности

Елена Стафьева рассказывает о новом мужском модном сезоне, где гендерная амбивалентность по-прежнему стоит в центре, и понимает, что в гендерных смещениях, в накрашенных лицах мужчин, в широченных юбках, надетых на голое мужское тело, больше не осталось никакого вызова

В 1955 году американский психолог Альберт Мэйслес, не имея официального приглашения и даже не зная русского языка, поехал в СССР с тайной миссией снять фильм о советских психиатрических больницах. Казалось бы, безумная затея, если бы не одно обстоятельство: в появлении этого фильма были заинтересованы и США, и СССР. Фильм, впрочем, событием не стал, зато сам Мэйслес из психолога стал документалистом.

К 95-летию Альберта Мэйслеса, совместно с братом создавшего документальное кино в том виде, в котором мы его знаем, разобрались в малоизвестной и вполне безумной истории, с которой началась его карьера в кино

https://www.kommersant.ru/doc/4683676

А вот тот самый фильм «Психиатрия в России», с которого началась карьера Мэйслеса. Качество так себе, но разглядеть «доброту и открытость русских людей», которые так впечатлили Мэйслеса, при желании все равно можно.

В августе 1992 года актриса Миа Фэрроу обнаружила, что у ее гражданского мужа режиссера Вуди Аллена роман с ее приемной дочерью Сун И Превин, и одновременно обвила Аллена в растлении их общей приемной дочери — семилетней Дилан. Общественность была в шоке: на протяжении предыдущих десяти лет Аллен и Фэрроу были главной парой Нью-Йорка, Аллен снял Фэрроу к этому моменту в 13 фильмах, у них было двое общих приемных детей и один кровный ребенок. Начался процесс раздела имущества и дело об опеке над детьми. Аллен впервые в жизни устроил пресс-конференцию, в которой заявил, что адвокаты Фэрроу предлагали ему сделку: не выдвигать обвинения в обмен на $7 млн.

Сегодня вышла первая серия мини-сериала «Аллен против Фэрроу», создатели которого пытаются заново взглянуть на эту историю. Коротко рассказываем, как она развивалась и что изменилось за последние 30 лет

https://www.kommersant.ru/doc/4691373

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий иногда хочется припасть к чьей-то мудрости. Рекомендуем Козьму Пруткова — он всегда зрел в корень!

Всякая человеческая голова подобна желудку: одна переваривает входящую в оную пищу, а другая от нее засоряется.

Если бы писатели знали что-либо, их призвали бы к службе. Кто не служит, значит: недостоин; стало быть, и слушать его нечего.

Держаться партии народной
И современно и доходно.

Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану.

Спереди плохо, сзади еще хуже,
Точно сижу я в холодной луже.

https://www.kommersant.ru/doc/4691213

Ровно 120 лет назад Льва Толстого отлучили от церкви. Вот, что о нем после этого писали, например, «Московские ведомости»: «Граф Толстой ныне совершенно чужд России, и для него совершенно безразлично, будут ли японцы владеть Москвой, Петербургом и всей Россией. Теперь он выпустил за границей возмутительнейший памфлет против России, с которой он уже окончательно порывает всякие связи. Если он еще живет в пределах России, то это объясняется лишь великодушием Русского Правительства, чтущего еще бывшего талантливого писателя Льва Николаевича Толстого, с которым теперешний старый яснополянский маньяк и богохульник ничего общего, кроме имени, не имеет».

Рассказываем, как сообщение об отлучении вызвало реакцию разорвавшейся бомбы
https://www.kommersant.ru/doc/2665384

В Сан-Франциско, месяца не дожив до 102-летия, умер Лоуренс Ферлингетти — поэт, художник, издатель, основатель культового книжного магазина City Lights, человек, сделавший для контркультуры не меньше, чем все битники разом. Именно Ферлингетти в 1955 году издал «Вопль» Аллена Гинзберга — будущий гимн разочарованного послевоенного поколения Америки, и именно он два года спустя отстоял в суде право литературы на любые средства выражения, включая непристойные.

По ссылке — большая история о том, как Ферлингетти победил цензуру и превратил битников в настоящих звезд
https://www.kommersant.ru/doc/4416799