Как ферзь из самой слабой фигуры стал самой сильной? Почему на картине Николо ди Пьетро Августин играет в шахматы, хотя никаких шахмат в его время не существовало? Над чем смеялись Ильф и Петров, предлагая построить в Васюках дворец шахматной мысли? Как шахматы стали метафорой холодной войны? К 150-летию «Алисы в Зазеркалье», самой известной книги, построенной на шахматах, рассказываем, как с помощью шахмат люди разбирались в политике, строили социализм и готовились ко встрече с искусственным интеллектом и как это отразилось в литературе, живописи и кино

https://www.kommersant.ru/doc/4663324

​​В день рождения Рональда Рейгана (сегодня ему 110) рассказываем про его любимый фильм

«Вчера вечером посмотрел "Рэмбо" и теперь знаю, что делать в следующий раз, когда такое произойдет» — этими словами в 1985 году президент США Рональд Рейган открыл специальную пресс-конференцию Белого дома после освобождения американских заложников, находившихся на угнанном «Хезболлой» и «Исламским джихадом» самолете. Второй фильм о ветеране Вьетнамской войны Джоне Рэмбо в исполнении Сильвестра Сталлоне, сценарий для которого вместе с ним написал только что выпустивший «Терминатора» Джеймс Кэмерон, к этому времени был в прокате всего неделю, но уже успел полностью окупиться, а после слов президента вошел в историю как символ внешней политики США 80-х. Персонаж Сталлоне, появившийся на экране под слоганом «Война одного человека» и не выезжавший в первом фильме за пределы США, в новой политической обстановке отправлялся вызволять американских военнопленных из вьетконговского лагеря, охраняемого советскими солдатами,— в разгаре была война в Афганистане. Профессиональные критики милитаристский посыл фильма не оценили и вовсю сравнивали Сталлоне с главным голливудским консерватором Джоном Уэйном, не отставали и их коллеги из политотделов — на следующий день после пресс-конференции Рейгана Chicago Tribune провозгласила: «В сравнении с Рэмбо Ясир Арафат выглядит как нищий, которому не хватает на выпивку». До самого Афганистана Рэмбо с новой миссией доедет спустя три года после слов президента — за год до окончания войны и второго срока Рейгана.

Альфред Гешейдт. «Ронбо», 1985

​​Сегодня исполняется 100 лет со дня смерти Петра Кропоткина — одного из главных русских теоретиков и практиков анархизма. По этому поводу перечитали его сочинения и выяснили, что за последние 100 лет Россия не очень изменилась, а идеи Кропоткина не утратили актуальности

— Всякое правительство стремится стать единоличным; таково его первоначальное происхождение, такова его сущность.

— Издавать патриотические возгласы, объявлять себя воинствующим патриотом, раздувать ненависть между народами становится ныне самым выгодным ремеслом, и в политике, и в газетном деле.

— Налог — самая удобная для богатых форма, чтобы держать народ в нищете.

— Свобода — не подарок. Ее нужно взять; даром она никому не дается.

— Порядок — это голод и нищета, обращаемые в обычное состояние общества.

— Покуда у нас будет оставаться каста людей, живущих в праздности под тем предлогом, что они нужны для управления нами,— эти праздные люди всегда будут источником нравственной заразы в обществе. Человек праздный, вечно ищущий новых наслаждений и у которого чувство солидарности с другими людьми убито самими условиями его жизни,— такой человек всегда будет склонен к самой грубой нравственности: он неизбежно будет опошлять все, до чего прикоснется.

Еще больше Кропоткина о законах, власти и несправедливости — по ссылке
https://www.kommersant.ru/doc/4663311

В 1932 году Фрэнк Ллойд Райт придумал Broadacre City — «Город широких просторов», как переводили в советское время, «Исчезающий город» или «Акрогород», как переводят теперь. В его основе была идея, что люди не должны жить в городах, потому что большой город — это ужасно, но речь шла не о сельской идиллии. Райт предлагал перенести город из города, не потеряв цивилизации. Утопия, конечно, но утопия впоследствии реализованная.


Григорий Ревзин открывает новый проект — «Оправдание Утопии», в котором будет рассказывать об архитектурных утопиях, откуда они возникали и к чему приводили. В первом выпуске — о том, почему Broadacre City был ответом на Великую депрессию, какое отношение к нему имел проект Магнитогорска и в каком виде идеи Фрэнка Ллойда Райта оказались реализованы
https://www.kommersant.ru/doc/4671426

​​В день рождения Пастернака — Пастернак обо всем на свете

о «Докторе Живаго»
Ничего не изменилось. То есть изменилось колоссально много: я окончил роман, исполнил долг, завещанный от Бога, но кругом ничего не изменилось.

о критиках «Доктора Живаго»
До вас, наверное, доходит ругань или, во всяком случае, справедливое и легко объяснимое разочарование критики по поводу того, что я вдруг оказался таким обыкновенным и старомодным. Но вы не огорчайтесь.

о лете
Я боюсь лета в городе, потому что это чистая сводка наисущественнейших существенностей живого, бытийствующего человека, причем каждая из существенностей этих дана наизнанку и извращена, начиная от солнца и кончая чем тебе заблагорассудится. Одиночество дано в таком виде, в каком одиноко сумасшествие или одиноки муки ада.

о зиме
Час упустишь, и дом охолодает так, что потом никакими топками не нагонишь. Зазеваешься, и в погребе начнет мерзнуть картошка или заплесневеют огурцы. И все это дышит и пахнет, все живо и может умереть.

о других
Прошу вас впредь не направлять ко мне людей, разговор с которыми несовместим с моим отношеньем к жизни, людей, осмеливающихся давать советы мне, который старше их на целую вселенную, людей, что всего хуже, подчиняющих меня своей обывательской таинственности там, где она не нужна и неуместна. У меня нет секретов от времени, у меня — роман с ним, я — его часть.

о себе
Вы хоть беглые души — а я — совершенно — чичиковский продукт потребленья Елизавет Воробей, занятый кандидатским. Фикция я и утоплый труп сейчас, вот кто я сейчас.

Меня вообще будоражит все, связанное с самолетами. Я когда-то летела одним рейсом на самолете, у которого загорелся хвост. И я одна из всего самолета поняла, что у нас горит хвост. Я зашла в уборную, включила воду, а тогда были ужасные краны, которые разбрызгивались,— и вдруг зашипели стены. И когда я выходила, мне одна стюардесса сказала: представляете, у нас же горел хвост! А вокруг самолета стояли скорые и пожарные. Со мной тогда летел Сергей Бондарчук-старший. С ним самолет не мог упасть. Я ему ничего не сказала тогда в полете.

К выходу в прокат долгожданного фильма Ренаты Литвиновой «Северный ветер» расспросили ее о поездах и самолетах, снежном детстве, ретрофутуризме, лесах вокруг Кремля, секторе 13-го часа и матриархате

https://www.kommersant.ru/doc/4663191

​​Завтра — новый weekend, а вот что было в этом

Ксения Рождественская смотрит фильм создателя «Эйфории» Сэма Левинсона «Малкольм и Мари» и считает, что под видом истории одной семейной ссоры режиссер замаскировал исследование современного Голливуда. Он одновременно цитирует Майка Николса и Джона Кассаветиса и посылает синефилов и критиков к черту

Василий Степанов смотрит новый боевик «Заступник», в котором Лиам Нисон в образе пожилого мстителя ведет неравный бой с бандитами и продажной полицией, и в его популярности в дни смены власти в США видит реванш трамповской Америки

Игорь Гулин читает «Это здесь» Михаила Айзенберга и рассказывает, как Айзенберг обманывает жанр мемуарной прозы

Анна Толстова рассказывает о самой большой и самой эстетской ретроспективе Роберта Фалька в Третьяковке и о том, почему иконой нонконформизма стал советский Модильяни и как фальковский цвет приобретает политическую окраску

Как Томас Харрис позаимствовал у ФБР формулу «мыслить как преступник» и внедрил ее в поп-культуру, ФБР помогло Джонатану Демми снять «Молчание ягнят», а герой-людоед поспособствовал престижу ФБР

В феврале 1991 года, аккурат в День влюбленных, в прокат вышло «Молчание ягнят». С тех пор интеллектуал-каннибал Ганнибал Лектер появлялся на большом экране еще трижды, удостоился звания главного злодея в истории кино, стал заглавным героем сериала, а на днях канал CBS выпускает первый сезон «Клариссы», истории агента Клариссы Старлинг — но уже без Лектера. К тридцатилетию самого титулованного фильма ужасов рассказываем историю киноотношений Ганнибала Лектера и его преследователей
https://www.kommersant.ru/doc/4673486

​​Зимушке-зиме и всем, кто мечтает еще минимум месяц не выходить на улицу, посвящается

Да, какая подлость быть приговоренным к такому климату, порой спрашиваешь себя, за какое преступление ты сюда сослан.
Федор Тютчев

Снежная буря с самого утра бушует, плачет, стонет, воет на унылых улицах Москвы -- ветви деревьев под моими окнами сплетаются и извиваются, словно грешницы в аду, сквозь этот шум доносится грустный звон колоколов... Ну и погодка! ну и страна!
Иван Тургенев

Опять холод; вчера валило с неба, кто говорит, град, кто снег, кто крупа, но что бы ни было, а гадость.
Петр Вяземский

На небе серо, а на земле так пронзительно холодно, что мы отогревались только бегом да водкой.
Александр Островский

Два или три зимних месяца буду проживать в Москве -- так я решил. Погибнуть от сурового климата гораздо достойнее, чем от провинциальной скуки.
Антон Чехов

Погода на улице подлая: с неба сыплется какая-то сволочь, в огромном количестве, и образует на земле кашицу, которая не стекает, как дождь, и не ссыпается в кучи, как снег, а превращает все улицы в сплошную лужу.
Корней Чуковский

Третьего дня мы с женой поехали в лес. Я вперед знал, что едем ни за чем. Какая радость зимой в лесу? Так и случилось: заехали по безвыездной дороге до места, где поднята куча хворосту, и едва по субору завернули лошадь и вернулись домой, а у меня глаз распух от попавшей ископыти и вчера целый день простоял кол в левой стороне шеи. Нет, я зимой -- никуда. Доктор спросил меня при моих 15 градусах в комнате: "Какую Вы себе старость готовите?" Я отвечал: "Теплую".
Афанасий Фет

Как жадно я люблю твои уста,
Не те, что видит всякий, но другие,
Те, скрытые, где красота — не та,
Для губ моих желанно-дорогие.

Сможете определить произведение русской литературы по поцелую?

Тест для всех влюбленных и не только
https://www.kommersant.ru/doc/3338558