Возле Войны
4.36K subscribers
1.78K photos
164 videos
2.14K links
Очерки Наталии Курчатовой о военной и мирной жизни Донбасса
Связь на случай если вы хотите что-то сообщить: @BeCheFourBot
Download Telegram
Forwarded from Hortus Conclusus
Мост, якорь, туман, Донецк
Вынесу, что ли, из комментариев (своих, к заметке собрата по перу)

... я начинала учиться в советской английской школе номер 415, закончила в гимназии ИМЕНИ Александра II

В свое время она была, конечно, просто Александровской гимназией в Петергофе.

Моя эстетическая симпатия к Российской империи, таким образом - попросту тяга писателя к непротиворечивости родного языка.

При всем том - один значимый в нынешних событиях человек - человек выдающийся, в полном смысле слова историческая личность, как-то в разговоре заметил: "я - человек империи... А империю я застал только в виде Советского Союза - поэтому я, наверное, человек советский".

И это справедливо, полагаю, для всех патриотов старше сорока, что бы они сами о себе ни думали.
Есть на войне моменты
Которые никому не расскажешь.
Не потому, что ужасные
Скорее - слишком нежные
Или внезапные.

И, главное, ничего
Ничего никогда не поправить.
Сегодня День полного снятия блокады Ленинграда, Ленинградский день Победы - позвольте уж долю регионального патриотизма ...
Ленинград, Петербург - особенный в этот день. А сейчас праздник этот обрёл дополнительный смысл - ведь город ждёт своих сыновей с войны - как и многие другие города России.
С праздником, любимый город!
Время от времени в бот канала - или прямо в комментарии - люди присылают свои стихи или песни, сообщая: помогаю фронту чем могу! Своим творчеством!
Надо ли говорить, что в подавляющем большинстве случаев творчество это - среднего и ниже среднего художественного уровня?
Как когда-то пошло в народ высказывание, что каждая кухарка может управлять государством, так теперь тысячи людей решили считать себя поэтами и музыкантами - интернет дарит практически каждому десяток-другой читателей и слушателей невзыскательного вкуса.
Раз за разом встаёшь в тупик - обижать людей не хочется, но... Поделюсь своими чувствами по этому поводу.

Каждый раз, когда сваливается такая вот "помощь фронту", я вспоминаю своих талантливых военных друзей. Несколько человек, по-настоящему Богом поцелованных, кого-то можно назвать даже профессиональным литератором или музыкантом. Что значит "профессиональным"? Помимо таланта - профильное образование, школа, эрудиция... Кто-то даже и деньги в свое время зарабатывал той же музыкой.
Эти люди не "помогают фронту". Они - воюют. И, за редким исключением, у них нет сейчас ни аудитории, ни времени на творческую работу. Да и душевные силы заканчиваются.
И они замолкают.
Слава Богу - живы... Но мне лично не хватает именно ИХ стихов. ИХ песен. ИХ взгляда - право на который они заслужили не только мастерством и талантом, но и мужественным самоотречением от своей природной роли певца или поэта - ради солдатской, воинской доли.

Много лет я работала музыкальным, затем литературным обозревателем. Нескольких строк и одного куплета мне достаточно, чтобы оценить уровень.
Включаю файл, слушаю полторы-две минуты, выключаю.
И с тоской думаю не о том, что исполнил очередной помощник фронту, но о них.
Своих талантливых друзьях в грязном камуфляже и пыльных шлемах.
Личное счастье - с этим все более-менее понятно.
Счастье человека в обществе - наверное, в том, что его уважают и ценят люди, к которым он сам испытывает уважение - те, кто его вдохновляют.

Мне с этим удивительно повезло.

Старый уже стих об этом - "героев называли мы друзьями" 👇🏼
Forwarded from Возле Войны
Непризнанным героям

И все победы украдут.
И те, кто не был, скажут - были
Они же, фронтовые были
Потомкам гордо понесут.

А тех, кто был - не позовут
На праздник их беды и чести.

Но соберутся с нами вместе,
Они - кто был,
И мы - кто побывал.

Пусть мы - мурзилки по сравненью с ними:
пришли, уехали - но не были другими,
Не были теми, кто на грудь повесил
Чужие ордена.
Чужие звезды не таскали мы с небес.
Достаточно своих каштанов -
Из огней развалин
Из долгих трасс, немыслимых чудес.

Когда, на фронтовых встречаясь с вами
Героев называли мы друзьями.
И равен был рукопожатья вес.
Слышу гул артиллерии -
Хотелось бы думать, что это стреляет твоя, мой друг, батарея.
Но - батарея твоя - минометная
Она - на переднем крае
На самом краю;
И звук ее залпов
До мирного уже города
Не долетает.
Forwarded from БЧ 3
О чём говорят мужчины?

Мы в группе поспорили друг с другом - когда закончится война? Один товарищ говорит - "ещё год", другой - "три месяца. Май". Тому, кто проиграет, третий товарищ должен купить книгу о дятлах. Толстую такую книгу о дятлах, об их поведении в природе, с красивыми картинками на глянцевой бумаге. Третий возмущается - "Вы спорите, а покупать мне..?". Но кто сказал, что жизнь справедлива.

Мой друг, который говорит, что год: он полжизни на войне,  и не понимает, зачем начинать, если на полпути заканчивать. Потом придется воевать в худших условиях, Украине сейчас тяжко, а потенциал России ещё и не раскрыт. Тот, кто за три месяца, тоже так считает, но не видит личностей, которые бы этот потенциал раскрыли. Он считает, что на данный момен нет тех политических сил, которые железной волей решили бы продолжать войну, несмотря ни на что: на блокаду, санкции, непопулярные решения в виде мобилизации, перестрой работы многих предприятий в целях ВПК и цену нефти в 30 долларов. Нет вождей с горящими глазами, распечатаввющих свои кубышки в Лондоне и на Кипре, и записывающихся в штурмовики, чтобы личным примером поднять ими же убаюканный народ. А удавка  действительно накидывается. Главный покупатель российской нефти - Индия, получила ультиматум Трампа, Братишка Китай официально и похоже искренне тоже поддержал его мирные инициативы, а значит запросто закроет нам доступ к своему рынку электроники, где Китай оказался на голову выше всего мира. Да и банальный порох мы тоже докупаем у них. В общем друг считает, что в Кремле не будут особо сильно  сопротивляться инициативам Трампа, и что всё уже договорённо. Возьмем, что возьмем за этот срок, и потом - стоп под победную песню Шамана...

Посмотрим, кто получит книгу о дятлах в природе.

Ещё говорят, что в местах, на которые не будем указывать пальцем, формируются новые части, и срок подготовки - месяц, что показывает на серьёзность этой подготовки. И инструкторами туда идут настоящие боевые офицеры, которые знают войну, как свои пять пальцев, а не полигонные тактикульщики. Все сходятся на том, что весна будет горячей, раз зимняя кампания превратилась в сплошную распутицу и во многом не дала повоевать, особенно авиации.

О выборах в РБ на фронте говорят, что Президент Лукашенко - яркий пример тому, что не всё контролируется капиталом и таинственными масонами, что его противостояние всему миру в ковид дорогого стоит, и что при нём за Беларусь можно не переживать. Многие спрашивают - прикрыт ли у них тыл, и слыша в ответ, что армия в РБ в основном срочная, вздыхают и говорят, - "ну тогда если что, - мы". Ещё мужчины говорят о снарядах, о привычном бардаке, - что всё через зад, как мы любим; о том, что Часов Яр так быстро, как хотелось бы - не взять, несмотря на телевизор; о дронах на оптоволокне, о мудаке командире, о топтании на Покровском направлении, и о том, что завтра снова на штурм.

А вот о чём не говорят - о проблемах в семье; о бросивших их любимых, о Родине - не лубочной или пафосной, - настоящей. О боли по погибшим товарищам. Это все глубоко внутри, в себе, это личное, туда нельзя заглядывать посторонним, хоть и братишкам. Они делают дела на земле, их дела потом носят, как знамя политики, обсуждают эксперты, забалтывают политтехнологи, умные дядьки строят прогнозы, но только от этих мужчин зависит, будет ли наш Часов Яр. И Славянск.

Женщины тоже говорят. Жена нашего донецкого товарища все девять лет была ярой украинкой. Россию ненавидела, благодатную солнечную Украину боготворила. Разделение в семьях - привычное дело. Сын естественно, под её влиянием уехал в Киев. А потом он долго прятался от ТЦК, и после года переживаний, нервов, денег каким-то темным личностям, сумел таки оказаться в Польше. Недавно я спросил товарища - "А как твоя жена? Все ещё за Украину?". На что он ответил - "Она говорит, что Украины больше нет".
Знаете, я точно не буду тем, кто кинет в человека камень и скажет - сегодня-то ты за Россию, а ведь когда-то был навальнистом, серфингистом, кришнаитом или ходил не на те митинги.
У нас была сложная эпоха и в жизни каждого взрослого, социально активного человека были разные периоды и разные моменты. Никто не без греха - в том или ином смысле. Люди меняются, происходит развитие личности, где-то - и приспособление к обстоятельствам.
Это нормально.

Удручает другое.
Не то, что люди поменялись, а то, что едва ли не большинство не поменялись вообще.
Военная и социальная трагедия русского народа, трагедия того масштаба, который ещё никем не осознан - заставила их поменять личные декорации, риторику - но не рамку поведения, отношения к людям. Не говоря уже о какой-то внутренней духовной работе.
Ходили за Навального и против чиновников - теперь митингуют в соцсетях против патриотов не той окраски (неважно, какой).
Писали про педиков - теперь пишут про "вагнеров".
Пилили деньги на Олимпиаде - теперь пилят на восстановлении Донбасса.
Всё это - с теми же старыми приемчиками и полным сознанием своей правоты.
И тогда, и сейчас.

Ловишь себя иной раз на том, что, осознавая это положение, становишься неудобен слишком многим. Становишься неудобен не только другим людям, но даже и себе.
А следом приходит понимание - да просто не хочется жить в таком мире, среди подобных удивительной внешней гибкости и внутренней косности людей.
При том, сколько людей иного типа - тоже не безгрешных, порой сложных, но искренних и внутренне последовательных - мы потеряли за последние годы.
Этих людей нет, а гуттаперчевые - есть, и они просачиваются на ключевые позиции, принимая удобную форму и потихоньку выстаивая содержание общества под себя. После недолгого человеческого прозрения, всплеска солидарности - обратно в долбаный день сурка.

А как жить тем, кто действительно научился жить по-другому? И переучиваться - не только противно, но и невозможно, как невозможна обратная эволюция - из млекопитающего в беспозвоночное.
Бан Трампа для USAID дал неожиданный бонус

Ряд украинских медиа синхронно попросили своих читателей о финансовой поддержке из-за приостановки американских грантовых программ Трампом. В частности, об этом прямо сообщают Hromadske и Bihus info, ранее подобный призыв прозвучал от «Украинской правды» и «Детектор медиа», хотя те прямо не обозначали своих спонсоров.

«Украинская правда», бывшая одним из главных рупоров русофобии и продвижения американских интересов со времён первого Майдана, предупредила, что в противном случае доступ к сайту может стать платным.

Три месяца это не очень много, но достаточно, чтобы безмятежная жизнь грантоедов завибрировала. Возможно, это хороший момент для активизации собственных информационных проектов на территории Украины, особенно если 90-дневный бан превратится в запрет неопределенной продолжительности.

Правда, это сработает только при наличии соответствующих кадров. Хочется верить, что негативный опыт первого периода СВО, когда реальное ментально-психологическое состояние украинского общества сильно отличалось от того, что докладывалось у нас «наверх». И это привело к ряду, назовём их так, неудач на информационном фронте.

Нам в любом случае придется работать с мозгами украинского населения, и лучше бы делать это в относительно комфортных условиях. Задача и так будет не просто сложной, а, скорее, виртуозной.

@ano_sputnik_1
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
ПСКОВИТЯНИН

Когда изойдешь от тоски по своей Украине,
мосту меж Балканами и Кавказом,
стоя на нем, голову опрокинув –
помни, что прыгать не поступало приказа.

Когда в сердце твоем станет так много крови,
что она, из подреберья хлынув,
наземь падет и возмездьем затопит
все, что тебе было любо на Украине,

Когда, созерцая выжженным до сетчатки глазом,
смерти и разрушения на своей земле –
ты ослепнешь на миг и очнешься, разом,
словно Иов – простертым в теплой еще золе,

Мне тебя нечем утешить будет.
Просто не придумано слов таких.
Я обниму тебя; а ты промычишь – грешен,
Как и много других.

Я же знаю, что перед нами ты - чище ваты
Укутан в которую, поступил
Словно игрушка с елки,
гранатой распятый
под Невельским.

Дорогой мой друг!
Среди дымной этой пурги
Побратимами называют наши, себя, враги.
Братьями – кто ни попадя.
У нас же, с тобою, просто – земля общая.

И, утром ранним
выходя в наш северный дождь ласковый,
я помню о родной мне жаркой земле Донбасса
Которая и болит, и манит.
Также я помню – и по-другому не станет:
ты, как и я, дитя сумрачных древних мест.
Порубежья житель.
Упрямый скобарь.
Псковитянин
"Русь милая люблю тебя" - одна из первых моих фотографий Донецка, граффити на стене дома.
Но и - Русь грозная
Который день натыкаюсь на гневные отповеди в адрес омбудсмена Москальковой, которая очень не вовремя - на фоне разошедшегося видео допроса военного преступника, убийцы и насильника из ВСУ - заявила о необходимости сохранять гуманизм и о том, что даже и в ВСУ попадаются разные человеческие типы.
Не то чтобы собираюсь защищать омбудсмена (или, в нашем случае, омбудследи) - но что ещё должен говорить человек в ее должности? Банально, но - трава зелёная, снег белый, уполномоченный по правам человека призывает к гуманизму.
Странно, если бы она начала утверждать нечто иное.
Как раз тогда следовало бы беспокоиться.
Если Россия пытается выстоять как оплот некой нормальности, то пусть занятые правами человека защищают гуманизм, а вот уже другие специально обученные люди будут наказывать военных преступников.

Что касается того, что даже в ВСУ типы разные - то это ещё одно общее место. Помню, было у меня интервью с пожилой гражданской женщиной, которую ещё в 2015 году держали в плену украинские военные. И вот одни украинские военные били эту пожилую женщину резиновым молотком для укладки плитки и морили голодом и жаждой, а один солдат - с Западной причем Украины - называл её "мамо" и тайком таскал ломтики сала, и клал ей в рот. Жевать это сало она не могла - зубы ей выбили сослуживцы сердобольного солдата, но тихонько посасывала его, и как-то так продержалась.
И до сих пор этого "хлопца" помнит...

Война - адская и сложная смесь, и сохранить человеческую нормальность в ней едва ли не сложнее, чем победить
Готовясь к переговорному процессу и возможным перемириям, необходимо учесть опыт Донбасса времён "заморозки" конфликта, Минских соглашений. Это видео дружественного канала - лета 2019 года. Поселок Крутая Балка мне известен, знакомы и хозяева дома, не раз бывала у них в гостях... Замечательная пожилая пара из "красной зоны", простые и милые русские люди, очень гостеприимные, с кучей живности и пушистой кошкой Афиной.
Тетя Настя, которую вы увидите в ролике, умерла в начале 2023 года - сердце. Ее муж был несколько раз ранен, что с ним сейчас - не знаю
Вот этот стих 2020, кажется, года - как раз про пожилую пару ☝🏼 из Крутой Балки. "Дядя Миша" на самом деле "дядя Саша", я тогда даже в стихах из какой-то фобии меняла имена героев, люди боялись за родню на территории подконтрольной Украине - и не просто так

***
Мы сидим за чаем, за окнами начинается бой
Тра-та-та, они везут с собой кота
А вот кошка уже при нас
Главное чтобы не зарядили фугас
Восемьдесят два или сто двадцать тоже фигово
Так или иначе, в казачьей мазанке все готово:
все горючее убрано с чердака
в окнах, вместо стекла - пленка
в саду разместились розы, под домом - погреб
над поселком скоро раздастся вой
входящих; дядя Миша говорит, что ему это напоминает прибой
он же с океана, с Тихого, затем - с черного-черного моря
но его крепость, его Севастополь
оказалась тут, в балке, с женой и кошкой.
Дети уехали, за них страшно бывает немножко.
Ведь у нас есть защитники - позывные Казах, Бурят, Север и просто Третий
А вот как там справляются дети
Как живут наши дети
Много ли им приходится врать?..
Нам-то незачем
Нам бы розы срезать, укрыть их,
Перезимовать.
 
Много разговоров о прекращении деятельности АСПИР - Ассоциации союза писателей и издателей России.
Ломаются уже по этому поводу виртуальные копья - или скорее перья.
Что сказать?
Жизнь сложнее схем.
Председатель Ассоциации Сергей Шаргунов в 2014-15 ездил в Донбасс, затем вступал в крайне сложные дела поддержки ополченцев, которых пытались выслать из РФ на Украину или же в ЕС. Ещё в 2020-м мы беседовали с ним об этой стороне деятельности, Сергей был конструктивен и достаточно откровенен. Это было.
Потом что-то поменялось и Шаргунов лег на курс "неприсоединения" - даже не голосовал в Думе за включение республик Донбасса в состав РФ, насколько мне известно.
И все годы СВО - Ассоциация катала по резиденциям авторов-нетвойняшек и устраивала "теплицу" для молодых авторов, в основном - тех, кто старался держаться подальше от горячей русской современности.
Моя работа, как и работа моих военных друзей-литераторов, АСПИР не интересовала почти демонстративно.
Кто-то на личных отношениях сотрудничал с Ассоциацией: как Анна Долгарева или Герман Садулаев, но это были именно отдельные случаи, не система.
И, да, я в свое время писала Сергею насчёт возможности сотрудничества и публикации моих Мариупольских рассказов весны 2022 года - его это не заинтересовало.
Получается, мне и моим товарищам от кончины АСПИР - ни тепло, ни холодно.
Единственное - натыкаясь на сообщения о том, как какие-то непонятные литературные эльфы поехали "творить" в очередные литературные резиденции, иной раз приходила мысль: да лучше бы вы были против СВО, против России, чем вот так - отвисали на "чистом искусстве" в то время, как талантливые и смелые люди убиваются об укрепы противника.
И особенно горько было знать, что заправляет этим процессом Шаргунов, который давно в курсе всех наших боевых дел и которого я когда-то знала с этой, лучшей на мой взгляд стороны.
Такие дела.