#Орёл #выборы

В Орле местная "Открытая Россия" и другие оппозиционеры открыли штаб кампании по выборам в горсовет — с дерзким именем "Вынеси Едро" и красивым чёрно-белым оформлением. Радует позиция Носова и команды, действующих в стиле питерских "Объединённых демократов": поддерживают всех минимально демократических кандидатов (не ЕР, поддержка политзаключённых, готовность сняться в пользу сильнейшего). Возможно, в сентябре мы увидим как минимум один городской совет, где ЕР потеряет большинство — ну, или ещё один горсовет, где им его натянут с помощью нещадных фальсификаций.

За последние дни произошло столько всего, что просто некогда было об этом писать. А когда время появилось, оказалось, что писать-то уже и не о чем. Кому теперь интересны убогие и бессовестные агитки, которыми в Ярославской области собирались зазывать на недореферендум "различные социальные группы"? Лучше расскажу два случая из сегодняшней питерской повседневности.

Первый — городские власти переполошили Петербург, объявив об запрете приёма в медучреждениях (как государственных, так и частных) для всех, кроме онкобольных. Звоню в частную клинику, где у меня запись к врачу через несколько дней — мол, всё отменяется? Оказалось, нет: пока прикрыты только разного рода косметология и велнесс, даже стоматологи работают, а уж врачи-специалисты — и подавно. Казалось бы, администрация города весь последний месяц "ходила по граблям" в вопросах медицины: то призовут всех идти тестироваться на коронавирус в поликлиники (где никаких тестов, понятно, нет), то возьмутся успокаивать паникёров-покупателей разговорами с актрисами в супермаркете, то объявят, что петербуржцам о планируемых мерах по борьбе с эпидемией "знать не обязательно". Можно же было хотя бы вычитать текст, который вы публикуете, проконтролировать вопрос? Нет. Кажется, Беглов и его команда за полтора года у руля так и не научились управляться с таким большим и сложным организмом, как мегаполис. Если у кого-то были надежды, что он освоится — боюсь, пора наконец взглянуть правде в глаза. Без пинков сверху губернатор не готов принимать серьёзные меры, а если и готов — то они быстро оказываются либо фейком, либо фейлом.

Второй случай глобальнее. Я не буду подробно комментировать меры, объявленные Путиным в сегодняшнем телеобращении: часть из них явно назрела, часть закончится неизвестно чем, но в любом случае нужно сначала увидеть, как это будет прописано в документах. Расскажу лучше о человеческом измерении объявленных карантинных "каникул". Президент объявил, что все недельку посидят дома в оплачиваемом отпуске. Но, видимо, деньги на оплату этих отпусков он рассчитывает брать "из тумбочки", причём не из своей. Тут не Британия, где зубр неолиберального капитализма Джонсон собирается за госсчёт платить сотрудникам на постоянных контрактах 80% от з/п, а кровавый марксист-сталинист Корбин вопрошает "а как же работники на временных контрактах?" Каникулы россиянам, конечно, устроят — но оплачивать принудительный банкет им придётся за свой счёт (госслужащие могут чекнуть свои привилегии, на них свет клином не сошёлся). Часть работодателей просто слишком жадные, чтобы действительно устроить сотрудникам внеочередной отгул — особенно если можно просто перевести их на работу из дома. Но огромная доля российского бизнеса живёт "от зарплаты до зарплаты", выплаченной нескольким сотрудникам после уплаты всех налогов и поборов. Им просто неоткуда взять деньги на оплачиваемый простой — тем более, что неделя "каникул" может растянуться на две, три и более. Фактически множество россиян в этом месяце просто лишат четверти зарплаты. Учитывая уровень кредитной и прочей нагрузки (которую никто пока не заморозил), месяц обещает быть очень сложным. Но Президенту, кажется, это невдомёк. Он ещё только осваивается в той стране, от которой отвык за годы геополитических битв где-то там, за горизонтом.

К вопросу о вчерашнем заявлении Путина.

Друзья, пожалуйста, пошерьте опрос (русск. киньте в чаты и каналы). А то у нас тут перекос в сторону сотрудников крупных корпораций.

Попробуем поиграть в репрезентативность.

Этот пронзительный текст написан "кандидаткой от бизнеса" на прошлогодних выборах в Мосгордуму, утверждавшей, что "управление городом — это не политика" и сетовавшей, что ради защиты предпринимателей ей приходится что-то обещать жителям округа, от которого она идёт. Однако проблемы, о которых она пишет — реальны и скоро грозят ударить по всем предприятиям, чьи владельцы не готовились к выживанию в бункере с запасом тушёнки в условиях пандемии и не выбили себе подачки сверху. А вслед за этим немногочисленным, но критически важным сегментом среднего класса повалится и благосостояние того "среднего класса", кому повезло получать от них "более 17 тыс. руб./мес." Можно сколько угодно ругать жадных капиталистов, но не капиталистов, неспособных вести бизнес без клиентов, но с сохранением зарплат сотрудникам. Это всё равно, что судить заразившихся коронавирусом за слишком слабый иммунитет.

Государство может и должно вернуть деньги тем, от кого оно их получило — получало все эти годы в непропорциональных размерах и при полной бесконтрольности трат. Это будет честно, и люди это оценят.

#Петербург #РПЦ

Беглов объявил о закрытии различных учреждений (в том числе храмов) на период "недокарантина". Возможно, после долгой пассивности губернатор теперь пытается демонстративно жёсткими мерами показать, кто здесь власть. Вот только его оппонент, спикер ЗакСа Макаров, откровенно игнорирует решения не то что Беглова, но даже Путина -- он планирует устроить 1 апреля заседание ЗакСа. Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Варсонофий, близкий к Макарову, столь же демонстративно игнорирует указ губернатора о закрытии храмов -- а руководство РПЦ его в этом поддерживает, отмечая, что только федеральные власти могут принимать решения, ограничивающие право на свободу вероисповедания.

Так в очередной раз хитросплетения реальной власти разошлись с привычным пониманием губернатора как "хозяина региона", а формальная законность -- со здравым смыслом. Ссылки на права человека, прописанные в пока ещё безбожной Конституции, от иерархов РПЦ -- это несколько непривычно. Но ещё непривычнее, в том числе для многих прихожан и просто нейтрально настроенных людей -- странное желание любой ценой оставить церкви открытыми для посещения в период пандемии. Заголовки типа "РПЦ объявила, при каких условиях согласится закрыть храмы" слишком напоминают торг, а разговоры о правах человека со стороны многолетних критиков этой концепции как таковой попахивают казуистикой. Формально РПЦ совершенно права. Но сейчас для неё было бы куда мудрее самой попросить верующих провести время дома (как это уже сделали иерархи в некоторых регионах) -- а не дожидаться, когда это в принудительном порядке сделает федеральная власть.

Череповец, Череповец,
Ничего личного,
Просто п...здец

(Простите, других комментариев нет)

Череповец — первый город в России, где введен режим ЧС из-за угрозы распространения коронавируса. О мерах сообщил губернатор Вологодской области Олег Кувшинников.

По его словам, власти обеспечат режим карантина по всему региону и введут режим ЧС по всей области, если это потребуется.

За прошедшие сутки в Череповце выявлено 7 случаев заболевания коронавирусом.

Что нового принёс в нашу политическую жизнь коронавирус?

1) Возвращение с небес на землю. От внешнеполитических комбинаций — к делам своей страны. От духовности — к материальному. От абстракций — к конкретике.

2) Практическое следствие из этого — резкое исчезновение Украины, Сирии и т.п. из повестки дня. Зато, что характерно, осталась и даже заняла освободившуюся нишу Белоруссия (нишу проблемного приграничного государства с неадекватным руководством).

3) Любителей "китайского пути" в чём бы то ни было, кажется, поубавилось среди широкой публики. Зато часть экспертного сообщества, боюсь, рискует дорефлексировать до того, что цифровой тоталитаризм — это новый эффективный менеджмент.

4) Экономика и социальная сфера впервые за несколько лет уверенно, "без дураков" опережают по важности вопросы внешней политики и разного рода "скреп". Можно это интерпретировать в т.ч. как столь долго ожидавшуюся "победу холодильника над телевизором" (если не во всём матче, то в этом раунде точно). В принципе, дело и так давно шло к этому — пандемия лишь ускорила процесс, урезав людей в деньгах и несколько (но не так сильно, как могло бы) подорвав доверие к официальным источникам информации.

5) Противоречивые слова и действия власти — в широком смысле — пока трудно оценить с точки зрения влияния на рейтинги. От региональных властей, раздающих и отменяющих распоряжения, до телеканалов, переходивших от самоуспокоения к разжиганию паники (родственников из других регионов мне пришлось лично заверять, что в Петербурге ада нет). Остаётся впечатление, что все хотят как лучше, а получается с переменным успехом.

6) Если бы вируса не было, его надо было бы выдумать. Путин получил карт-бланш на борьбу с кризисом, как в 1999-м, и если он с ним успешно справится, это даст ему определённые шансы на успешные итоги недореферендума. Именно шансы, а не гарантию. Свежая социология осветила потенциал протестного голосования: около половины опрошенных не хотят видеть Путина президентом после 2024 года. Есть вероятность, что недореферендум отменят вообще — хотя не очень ясно, под каким предлогом это будут делать после окончания карантина.

7) Конституция вновь перестала быть кому-либо интересна, как только запахло чем-то реальным и жареным. Какие поправки, какие "предки" и "идеалы", какой "государствообразующий народ" и "единая система публичной власти", когда бал правят вечные ценности — продукты долгого хранения, диван, сериалы... и страх внезапной нелепой смерти с перспективой прихватить с собой родных и близких. Что там говорилось в методичках для агитаторов и "волнотёров Конституции"? "Шанс поучаствовать в историческом событии"? "Будет что рассказать внукам"? Боюсь, того, что мы переживём в ближайшие месяц-два, никакая голосовалка уже не переплюнет.

8) Путин пообещал оплачиваемые выходные, но огромное количество людей их не получат. Не думаю, что для них это станет шоком или переломным моментом в отношении к президенту. Много хуже: люди просто пожмут плечами, "ну, нужно же ему было что-то сказать, а что он тут сделать может?" Президент теряет ореол чудесного спасителя от всех угроз и становится просто усталым пожилым человеком, который делает, что может, а может всё меньше. Плохо, когда "только Путин спасает страну от новых 90-х". Хуже только, когда даже Путин её уже ни от чего спасти не может. Кризис — шанс для Путина показать, что он ещё о-го-го. Как он им воспользуется — другой вопрос.

9) Страна узнаёт, что в ней есть какие-то другие политики, кроме единственного. Телеобращения глав регионов — новый жанр, своего рода гибрид видео из Инстаграма и путинских экстренных обращений. Формально это инструкции и повторение президентских тезисов, но фактически ещё и демонстрация существования самостоятельной региональной власти — иногда даже близкой и человечной. Конечно, самый яркий и успешный случай — Собянин, резким медиаброском превратившийся из мэра далёкой Москвы в законодателя коронавирусной моды для всей страны. Остальные стесняются. Не надо стесняться. Тот губернатор, что поставит толковые обращения к народу с обратной связью на регулярную основу (хотя бы на период кризиса), в перспективе будет на коне. Кто отмалчивался и ждал команды сверху, будет безжалостно записан в слабаки: "без Путина ничего из себя не представляет". Беглов в Петербурге — яркий пример запрыгивания в уходящий поезд: демонстративно жёсткими и символически неприятными для местных элит мерами показать, что "я вам не Сбеглов", и найти наконец опору среди горожан.

10) Тёмная сторона регионального пробуждения: стремление к самоизоляции, граничащее с сепаратизмом. Два наиболее ярких примера подкинули нам столь разные регионы, как Чечня и Карелия: первая фактически запретила въезд для "неграждан" (лиц без местной регистрации), во второй идёт ожесточённая дискуссия о запрете на въезд для москвичей, спасающихся от заразы среди суровых северных красот. Ждём, где ещё под карантинным соусом прорвётся давняя неприязнь к "вечному москалю" — отожравшемуся за счёт регионов, завалившему их отходами своей жизнедеятельности, а в трудную годину приехавшему к ним спасаться, убивая аборигенов своим смертоносным дыханием.

11) Другая повсеместная фигура для ненависти — нарушитель карантина. Никогда за последние десятилетия так не стыдили людей за невыполнение распоряжений власти, как сейчас. Россияне показывают себя весьма законопослушными людьми и искренне желают всех кар земных и небесных паршивым овцам в своих рядах. Тех, кто с возмущением пишет о шашлычниках и любителях закупаться туалеткой и стройматериалами, гораздо больше, чем самих "виновников торжества". Вот увидите, ещё немного, и "эта ваша Европа, где все на всех в полицию стучат" станет нам родной и близкой.

12) Перспективы секьюритизации пока неясны. С одной стороны, все вроде бы с пониманием относятся к повышенным мерам безопасности, "сбор вокруг флага" в целом удался. С другой — неясно, насколько сильным будет стремление силовиков так всё и оставить, а граждан — вернуть всё, как было.

13) Бизнес окончательно признан опорой страны. Западные рассуждения про "жирных котов" в России малоактуальны, поскольку последние годы для большинства предпринимателей прошли в режиме "нас НДС, а мы крепчаем", и наёмные работники это прекрасно осознают. К гражданам приходит понимание реальной структуры экономики в стране, а с ним придут и закономерные вопросы. В перспективе это, кстати, такая же основа для правоцентристской партии, как экологические и социальные проблемы — для лево-зелёной.

14) Телеграм окончательно реабилитирован. Отставку Жарова в этом плане можно воспринимать как символ примирения власти с действительностью. Даже на листовках по коронавирусу от Правительства Санкт-Петербурга, не стесняясь, дают ссылки на официальный тематический канал. Возвращение в реальность повсюду.

15) Алкоголь, возможно, тоже реабилитируют и разрешат наконец заказывать его на дом. Хотя, на мой взгляд, важнее легализовать доставку табака: никотиновая зависимость — это не маргинальный алкоголизм, множество людей курят и потому вынуждены постоянно прерывать самоизоляцию ради одного-единственного товара. Курение, конечно, убивает, но коронавирус всё же делает это быстрее.

События последних дней и особенно прошлой ночи хорошо показывают две вещи.

"Стабильность" (прочная верховная власть Путина, как её обычно изображают) в критический момент исчезает и начинает подменяться приказами губчека распоряжениями региональных властей, идущими вразрез с законом. Депутаты и сенаторы негодуют и требуют соблюдать Конституцию, которую сами два месяца уродовали. Видеобращения к народу посреди ночи записывает в Инстаграме замглавы одного из непубличных ведомств (Дмитрий Анатольевич -- наш последний герой, в некоторые моменты он мне Рейгана напоминал). Премьер наутро что-то рассеянно бормочет про "проработать введение аналогичных мер в других регионах", будто у него за спиной Собянин с пистолетом стоит. Комментаторы в телеграме за пару часов дофантазировались уже чуть ли не до государственного переворота (которого уже по счёту за неполные три месяца?), а наутро всё кончилось объяснительными трёх подмосковных полицейских и стыдливым, как после пьянки, молчанием виновников торжества. Антон Красовский говорит: мол, вот такая она, ваша "Россия без Путина", вспомните ещё его добрым словом. Но проблема в том, что это уже Россия с Путиным такая. Есть он тут, нет его -- неясно, да и не очень-то и важно.

Стабильность реальная (нормальная жизнедеятельность общества) никуда не исчезает даже при всём вышеописанном бардаке посреди пандемии смертельной болезни.

#Ленобласть #Петербург

Губернатор Ленинградской области Александр Дрозденко запретил жителям региона выходить за пределы своих муниципальных районов, а приезжим (в первую очередь петербуржцам, решившим пересидеть карантин на дачах) — за пределы сельских поселений.

Вот только возникает вопрос: что делать жителям Мурино и Кудрово, которые формально находятся в Ленобласти, но фактически являются окраинами Питера? Про маятниковую миграцию жителей Всеволожска и окрестностей вообще молчу. Как будут жить пригороды, которые связаны с Петербургом куда теснее, чем с "родным" регионом? Не все же на удалёнке работают. Что будут делать живущие в городах-спутниках сотрудники питерских предприятий, продолжающих работу при карантине (продовольственные магазины, аптеки и т.д.)?

Ответ, впрочем, уже поступил: Мурино закрыли для посещения из-за обнаруженного там случая коронавируса, въезд и выезд туда без специального разрешения запрещён. Если подтвердится случай в Сертолово, закроют и его. В Кудрово, правда, вообще был один из первых случаев, но его почему-то не закрыли. Пока.

Кажется, Дрозденко соревнуется в жёсткости мер с Бегловым. Но, прежде чем рубить сплеча, стоило, наверное, согласовать эти меры с правительством Петербурга (если же они были согласованы, вопросы возникают уже к Беглову). Самостийность в духе "область — не город" сейчас всем только навредит. А на будущее — это важный повод задуматься о том, как должна работать межрегиональная интеграция, в том числе в кризисных ситуациях.

А ещё получается, что коронавирус хорошо продемонстрировал преимущества и недостатки районов-человейников, о которых было столько споров в последние годы. То, что было одним из их главных недостатков — невозможность нормально въехать и выехать — теперь стало своего рода достоинством: их проще изолировать (особенно если метро нет, как в Кудрово).

С мест пишут, что в Мурино спокойно, в условиях самоизоляции изоляция города-спутника не ощущается. Интересуются, будут ли пускать в город питерских доставщиков еды.

"Каникулы" начались, а оплачивать их по-прежнему предполагается "из тумбочки". Государство готово поддерживать деньгами сечинскую Роснефть с её международными многоходовочками и усмановский Mail.ru с его и без того замечательным наваром на доставке еды. Малый и средний бизнес же будет корчиться в муках и умирать у нас на глазах, оставляя без работы несколько миллионов наших сограждан. В этой ситуации мы можем поддерживать небольшие предприятия заказами, а можем хотя бы подписать петицию Данила Махницкого, экс-сотрудника Минфина и независимого эксперта в области государственного управления. Вместо откладывания уплаты имущественного налога — отмена его на полгода, на те же полгода — отмена выплаты соцвзносов за сотрудников. Госбюджет эти потери прекрасно переживёт, зато бизнес и миллионы рабочих мест получат шанс на выживание. А с ними — миллионы семей, которые иначе останутся без средств к существованию.

Если уж про Конституцию все практически забыли, то про Всероссийскую перепись населения — и подавно. По идее, она должна пройти осенью, однако в труднодоступных районах страны её собирались провести заранее. Вчера Росстат предложил всё же перенести и эти мероприятия на вторую половину года.

Интересно, конечно, будет посмотреть на результаты переписи-2020: это будут не только итоги десятилетия, но и во многом — итоги года. Вопрос в том, насколько результаты захотят "подкрутить".

#Петербург #муниципалы

Петербург встречает апрель самоизолированным, тихим в ночи и усыпанным снегом. "Яблочники" в МО Смольнинское на День дурака шутят, как могут, пародируя аргументы своих оппонентов из движения "Центральный район за комфортную среду обитания". Было бы смешно, если бы не было так грустно — во многих муниципалитетах ситуация и правда недалека от такого сценария, а доверие активных жителей к муниципалам после всех перебежек резко упало. Между тем муниципалитет и вправду не может нормально функционировать без легитимного главы МО, работающей администрации и бюджета. Но этого жители Смольнинского и других "подвешенных" округов, похоже, ещё долго не увидят.

Комичная история с московским "приложением для выхода из дома" может служить иллюстрацией ко всей нынешней чрезвычайщине. Никакой правовой базы у всех этих QR-кодов и требований присылать фото перед походом в аптеку нет. Решения принимаются субъектами, не имеющими на то полномочий. Расчёт во всём на то, что "здравый смысл" (хотя он тут и не ночевал) и правовой нигилизм всё спишут.

Однако важнее, на мой взгляд, всё же то, что при разработке приложения никто не подумал ни о защите данных, ни о соблюдении всеми любимых законов о цифровом суверенитете. Во-первых, это означает, что всерьёз такие вещи не воспринимает даже само государство. Во-вторых — это хорошо показывает, как у нас выполняются срочные заказы со стороны госорганов, которые сами в теме вообще не разбираются. Исполнители идут по пути наименьшего сопротивления, уповая на то, что проверить результаты их работы всё равно никто нормально не сможет. А значит, можно получить бюджетные деньги, гоня откровенный брак.

Некоторые люди задаются вопросом о том, так ли хороша демократия по сравнению с авторитаризмом. Мол, толковая автократия может и экономически преуспевать, и высокий уровень социальных благ обеспечивать, и в экстренной ситуации действовать быстрее и решительнее. Всё это действительно так. Проблема, однако, в том, что на одну "образцово-показательную" (и то обычно лишь в некоторых сферах) автократию приходится множество бестолковых режимов, попросту опасных для своих граждан. То, насколько на постсоветском пространстве это похоже на русскую рулетку, хорошо высветил коронавирус.

Как видим, первыми режим ЧС/ЧП официально ввели прибалтийские демократии — хотя тут важнее было членство в ЕС, из-за которого требуются правовые основания для закрытия границ (впрочем, автократии бы не удалось вступить в ЕС). Затем его вводят Казахстан, который некоторые считают примером того самого "толкового" авторитаризма, и "неустойчивые демократии" олигархического толка (Украина, Грузия, Армения, Молдавия, Киргизия). Относительно адекватно, пусть и уклончиво, ведут себя петрократии. Азербайджан вводит "особый карантин" на территории всей страны, РФ — "режим самоизоляции" по отдельным регионам. Фактически это "ЧС без ЧС", несмотря на разный характер мер (в Азербайджане жёстче, вплоть до арестов).

Дальше начинается поле чудес и экспериментов. В Узбекистане правительству просто плевать на происходящее. Таджикистан достиг невероятных высот в деле профилактики. Президент РБ своим поведением уже и меня почти убедил, что у России есть responsibility to protect белорусов путём немедленного ввода войск. Туркменистан... можно я ничего не буду говорить про Туркменистан?

Вот вам и ответ, для чего нужна демократия — так банально надёжнее. Всякий авторитаризм мнит себя если не Сингапуром, то Казахстаном, да только на деле всё больше какое-то лечение целебным дымом под угрозой тюрьмы. Как сказал губернатор Ленобласти, "вы не с властью играете, вы со смертью играете".

Посмотрел, какие правовые режимы действуют в постсоветских странах.

Ситуация следующая: 10 стран из 15 ввели особый правовой режим. Чаще всего это чрезвычайное положение, в трёх случаях — чрезвычайная ситуация, в одном случае — «особый карантинный режим».

В России непонятный «режим самоизоляции» вводят губернаторы в своих регионах. РФ — единственная страна, где вся ответственность переложена на региональные власти, в то время как федеральная власть ограничивается заявлениями.

В Таджикистане до сих пор нет ни одного выявленного случая COVID-19.

Узбекистан — единственная страна, где болезнь официально распространяется, но продолжает действовать повседневный режим.

В Белоруссии и Туркменистане власти отрицают проблему коронавируса.

1. Ввели особые режимы на своей территории:

Литва — режим ЧС с 26 февраля (ноль заражений на момент объявления особого режима).
Латвия — режим ЧП с 13 марта (16 заражений).
Эстония — режим ЧП с 13 марта (27 заражений).
Казахстан — режим ЧП с 16 марта (8 заражений).
Армения — режим ЧП с 16 марта (30 заражений).
Молдавия — режим ЧП с 17 марта (29 заражений).
Грузия — режим ЧП с 21 марта (48 заражений).
Киргизия — режим ЧС с 22 марта (12 заражений).
Украина — режим ЧС с 24 марта (113 заражений).
Азербайджан — режим «особого карантина» с 24 марта (72 заражения).

2. Не вводили особый режим:

Россия — регионы самостоятельно вводят «режим самоизоляции», начиная с 30 марта. В стране 3548 заражений.
Таджикистан — в стране нет ни одного человека, заражённого коронавирусом.
Узбекистан — действует повседневный режим. В стране 173 заражённых.
Белоруссия — президент отрицает проблему, статистика смертей от COVID-19 занижается.
Туркменистан — слово «коронавирус» запрещено, за ношение маски арестовывают, президент рекомендовал лечить все вирусы народным средством — дымом сухой травы гармала.

"В саду появляется Макс Вайль. Он размахивает газетой и кричит:

— В Берлине революция!

Хеель оборачивается.

— Вздор, — говорит он резко. — В Берлине попросту беспорядки.

Но Вайль, оказывается, не договорил:

— Кайзер бежал в Голландию.

Мы смотрим на него во все глаза. Вайль несомненно спятил. Хеель багровеет и кричит:

— Врешь, негодяй!

Вайль протягивает газету. Хеель комкает ее и с бешенством смотрит на Вайля. Он ненавидит его, потому что Вайль еврей и потому что он уравновешенный человек, который вечно сидит где-нибудь, склонившись над книгой, Хеель же — лихой рубака.

— Вздор, вздор, вздор! — шипит он, уставившись на Вайля так, словно хочет проглотить его.

Макс расстегивает куртку и вытаскивает из нагрудного кармана вторую газетку — экстренный выпуск. Хеель взглядывает на нее, вырывает из рук Вайля, рвет на мелкие кусочки и уходит в дом. Вайль подбирает обрывки, составляет их и читает нам последние новости. Мы сидим как ошалелые. Никто ничего не понимает.

— Он будто бы хотел избежать гражданской войны, — говорит Вайль.

— Ерунда! — восклицает Козоле. — Посмели бы мы раньше даже произнести такое. Эх, черт! За кого только кровь проливали?!

— Юпп, ущипни меня; может, мне все это снится, — покачивая головой, говорит Бетке. Юпп констатирует, что Бетке бодрствует.

— Значит, — продолжает Бетке, — это правда. И все-таки я ничего не понимаю. Сделал бы кто-нибудь из нас такое, его сразу поставили бы к стенке.

— О Веслинге и Шредере лучше и не думать, — говорит Козоле, сжимая кулаки, — не то прямо лопнешь с досады. Вспомнить этого Шредера — птенец желторотый, детеныш — и расплющен в лепешку. А тот, за кого он умирал, улепетывает! Блевотина треклятая! — Он ударяет каблуком по пивной бочке.

Вилли Хомайер пренебрежительно машет рукой.

— Поговорим-ка лучше о чем-нибудь другом, — предлагает он. — Этот человек для меня больше не существует"

Э.М. Ремарк, "Возвращение"