Толстое дeрево началось с тонкого прута. Девятиэтaжная башня началась с кладки малых кирпичей. Путeшествие в тысячу верcт начинаетcя с одного шага. Будьте внимательны к cвоим мыслям — они начало поступков.

Лев Толстой
——
«Дорогу осилит идущий»

Называть его Ваней язык не повернется. Это поначалy взрослыe мужчины-однополчане звали мальчишку Ванечкой или Ванюшей, а под конец войны стали уважительно величать Иваном Филипповичем. И было за что.

Иван повзрослел быстрo. В 14 лет попал на фронт, а в 16 встретил Победу в Берлине, став самым молодым полным кавалером ордена Славы.

В феврале 1943 года вo время боев за Донбасс, когда войска Южного фронта Красной Армии освобождали Pостовскую область, Ванька прибился к 185-му гвардейскому артиллерийскому полку. Схитрил: в полку прикинулся сиротой, а матери сказал, что только покажет дорогу красноармейцам, и ушел из дома до самого окончания войны.

Артиллеристы поставили мальчишку на довольствие, выдали форму и назначили ездовым. А в сентябре 1943 года он подбил свой первый «Тигр».

Четкое попадание удивило видавших виды артиллеристов. Танк вспыхнул, так и застыв в поле. А Ивана после этого назначили наводчиком орудия и наградили медалью «За отвагу». Ему еще не исполнилось и 15 лет.

Со стороны казалось, что поле боя — это его родная стихия. Выдержка и хладнокровие, присущие подростку, удивительная интуиция — он всегда знал, когда надо нырнуть в укрытие, а когда можно продолжить бой, — поражали окружающих. А еще он обладал феноменальным чутьем и глазомером — качеством, крайне важным для артиллериста. Невооруженным взглядом определял расстояние до цели, видел полет снаряда и его отклонение.

Он не любил рассказывать о войне. Слишком трудно и больно отдавались в сердце воспоминания. О зверствах нацистов, о сражениях, о друзьях, которым не суждено было вернуться домой.

Иван Филиппович Кузнецов ушел из жизни 21 января 1989 года. Ему было 60.
——
«Дорогу осилит идущий»

Даже съемки такого серьезного фильма как «Семнадцать мгновений весны» не обошлись без курьезных случаев. Например, сцену убийства Клауса, которого играл Лев Дуров, пришлось проводить в Подмосковье, потому что актёра не выпустили за границу по результатам собеседования с парткомкомиссией!

Лев Дуров отличался вспыльчивым характером и отменным чувством юмора и всё это продемонстрировал комиссии. Вопрос «Опишите советский флаг» показался ему настолько глупым, что он описал пиратский флаг Весёлый Роджер. Комиссия удивилась, но продолжила задавать вопросы.

Дуров решил, что хуже уже не будет и в ответ нёс полную ерунду: называл Малаховку и Тамбов союзными республиками и говорил, что не знает ни одного члена Политбюро, так как в нём не состоит.

Режиссёру оскорблённый расспросами актёр сказал, что у нее два выхода — брать другого актёра или убивать Клауса в советских лесах, а лично он больше ни на какую выездную комиссию не пойдет.
——
«Дорогу осилит идущий»

Крепко меж собой войной повязаны,
и хрипя, не смели онеметь.
Песенки затягивали разные,
просто в каждой слышалось про смерть.

Просто слёзы матери кровавее
рвущихся, как струны, пуповин.
Помнишь, тосты были всё за здравие.
Просто пили молча - за помин.

С пересохшей оболочки радужной
мутный свет струился на парней.
Умирать не страшно, если сразу же.
Тем, кто остаётся, им страшней.

Кто остался, столько перевидели -
не прочесть по сомкнутым устам.
Гибель на войне - она обыденна.
Просто наши здесь и наши... там.

Просто жизнь - вот в этой грубой истине.
Что нежней да мягче - то враньё.
Истина для тех, кто может выстоять.
Петь ли, пить ли - каждому своё.

Каждому война с лихвой отвесила
правды, что не сложится в куплет.
Разные затягивают песенки,
просто в каждой слышно: смерти нет.

Наталия Тебелева
——
«Дорогу осилит идущий»

Подразделения группировки войск «Отважные» в результате активных действий успешно освободили населенный пункт Новоукраинка в Донецкой Народной Республике. А подразделения группировки войск «Восток» продолжили продвижение в глубину обороны противника и освободили населенный пункт Темировка в Запорожской области.
——
«Дорогу осилит идущий»

Жизнь человека состоит из комплекса неумолимых противоположностей - дня и ночи, рождения и смерти, счастья и страдания, добра и зла. Мы не уверены даже в том, что какое-то одно будет преобладать над другим, что добро победит зло, или радость - боль. Жизнь - это поле битвы. Оно всегда существовало и всегда будет существовать, будь это не так, жизнь подошла бы к концу.

Карл Густав Юнг
——
«Дорогу осилит идущий»

Внуки и правнуки фронтовиков сейчас с честью защищают нашу Родину от новой угрозы. Среди участников Специальной военной операции есть немало женщин и сегодня как раз о девушка с позывным «Ураган».
  
Год назад «Ураган», кинолог Истринского ОМВД, подписала контракт с Министерством обороны РФ и пошла защищать Родину, а накануне 9 мая девушка, вместе с сослуживцами из отряда добровольцев «БАРС» , получила боевую награду — «Орден Мужества». От имени Президента РФ Владимира Путина бойцу с позывным «Ураган» награду вручил Губернатор Московской области Андрей Воробьев. 
  
Во время штурма опорного пункта девушка стрелок-санитар из Истры, находясь под непрерывным огнем, оказала медицинскую помощь более 50 раненым. С линии соприкосновения эвакуировала свыше 70 военнослужащих. При этом сама получила осколочное ранение, была дважды контужена.

Интересно, что это не первая ее боевая награда. А в прошлом году «Ураган» за храбрость и проявленный героизм уже была награждена медалью «За отвагу».
——
«Дорогу осилит идущий»

В 1969 году на экраны вышел фильм «Варвара-краса, длинная коса». Авторами сценария стали Михаил Чуприн и режиссёр Александр Роу. Для Чуприна это была единственная работа в кино, тогда как в творческой карьере Роу фильм «Варвара-краса, длинная коса» оказался предпоследним.

Режиссёр предпочитал работать с актёрами, с которыми уже имел опыт сотрудничества, поэтому большинство исполнителей ролей ранее снимались в его фильмах. Исключением стала Татьяна Клюева, сыгравшая Варвару.

С началом съёмочного процесса Роу поставил 18-летней актрисе строгие условия: никаких романов, ночных прогулок, скандалов и излишнего веса. В девять часов вечера он лично запирал Клюеву в её гостиничном номере. Когда выяснилось, что подготовленные костюмы оказались ей малы, режиссёр отказал актрисе в суточных, чтобы она не могла тратить деньги на сладкое.

Георгий Милляр, исполнивший роль Морского царя, также остался без суточных — ему было строго запрещено употреблять алкоголь. Это сплотило актёров и после того, как группа получала деньги, Милляр и Клюева шли к режиссёрам комбинированных съёмок, садились на лавочку и грустно вздыхали. Им тайно выдавали рубль на двоих: Милляр тратил свою часть на вино, а Клюева покупала конфеты или сахар.

Роль Варвары принесла Татьяне Клюевой всесоюзную популярность, но осталась её самой яркой работой в кино. Актриса окончила ГИТИС, сыграла несколько ролей второго плана, а вскоре вышла замуж за моряка и уехала за ним в Севастополь. Там она заведовала клубом в таксопарке, работала в брачном агентстве, а в 90-е торговала одеждой и обувью на рынке. Актриса рассказывала, что однажды к ней подошла женщина и сказала: «Ну что, Варварушка, докатилась?» — и она одновременно обрадовалась, что помнят, и огорчилась злорадству…
——
«Дорогу осилит идущий»

СМИ опубликовали кадры испытания лазерной установки для ликвидации БПЛА противника

Российские специалисты испытали новую оптическую лазерную схему отечественного производства. Установка предназначена для уничтожения дронов, в ходе тестового применения была поражена сталь толщиной 10 миллиметров на дистанции 100 метров.

Мы изобрели световой меч!
——
«Дорогу осилит идущий»

Сегодня ночью на Камчатке произошло мощнейшее землетрясение за 70 лет — магнитуда достигала 8.8 баллов. Эпицентр находился на глубине около 20 км в 119–149 км к юго‑востоку от Петропавловска-Камчатского.

Во время подземных толчков в Камчатском онкодиспансере шла хирургическая операция. Онкологу Любови Циплаковой и ее коллегам пришлось работать в экстремальных условиях. Врачи не остановили операцию и держали пациента и оборудование до конца подземных толчков.

Глава региона уже заявил, что доктора получат государственные награды.
——
«Дорогу осилит идущий»

И eсли у тебя нет больше ни одной лестницы, ты должен научиться взбирaться на собственную голову: как же иначе хотeл бы ты подняться вышe?

Фридрих Ницше
——
«Дорогу осилит идущий»

Я ехал и думал о войне как о самой ужасной трагедии на земле, о бессмысленном истреблении людьми друг друга.

До войны я прочёл книгу Ремарка «На Западном фронте без перемен».
Книга мне понравилась, но она меня не поразила.
И хотя возвращался домой несколько растерянным и в сомнениях, главное, что ощущал, — радость.

Радовался тому, что остался жив, что ждут меня дома родные, любимая девушка и друзья.
«Всё образуется, — думал я, — Если пережил эту страшную войну, то всё остальное как-нибудь преодолею».

У ворот дома меня уже ждала мама.
Мама!

За годы войны она сильно изменилась.
На осунувшемся лице выделялись её огромные глаза, волосы совсем побелели.
Когда я вошёл в комнату, радостно запрыгала собака Малька.

Она меня не забыла.

Вскоре появился мой школьный друг Шура Скалыга. Он недавно вернулся из Венгрии, где служил в танковых частях. На его груди красовался орден Славы третьей степени.

Вместе с Шурой, наскоро поев, мы помчались на «Динамо».

Успели как раз к перерыву.

Отец стоял у контроля. Я ещё издали заметил его сутулую фигуру в знакомой мне серой кепке.

— Папа! — заорал я.

Отец поднял руку, и мы кинулись друг к другу. Пока мы целовались, Шурка кричал контроллерам:

— Глядите! Глядите! Они всю войну не виделись! Он вернулся! Это отец и сын!

Юрий Никулин
——
«Дорогу осилит идущий»

Часов Яр освободили, сообщили в МО.

Город в Донецкой области.
Одна утренняя строчка, и всё.
Через час сметёт сотней других новостей.

А этот Часов Яр брали месяцы, месяцы, месяцы. Столько ребят погибло. Столько ребят погибло из нашей «Родни». Такие ребята были золотые.

За этой строчкой - тысячи и тысячи историй, подвигов, трагедий. За этой строчкой несчётные тонны израсходованных боеприпасов, стаи смертельных дронов во всё небо.

И вот - освободили Часов Яр.

Что сказать-то? «Ура»? «Наконец-то»? «Русские идут»? «Свершилось»? Что?

…спасибо.

Спасибо навсегда.

Георгий Костырко из «Ахмата» погиб в марте 2025 года во время операции «Труба» в Курской области. Его «вдова» Ангелина Варюхина уже тогда собиралась разводиться — бракоразводный процесс был назначен на конец марта.

Суд выяснил, что после свадьбы в 2024-м Варюхина быстро переключилась на другую жизнь — гулянки, ухажёры, подарки. Совместного быта с мужем не было, детей тоже.

Однако, на компенсацию она претендовала, для чего и обратилась с документами в соответствующие инстанции.
Но суд признал брак фиктивным и отдал компенсацию не ей, а матери погибшего.

Это первый такой случай в России.
——
«Дорогу осилит идущий»

Лето как выходные. Такое же прекрасное, и так же быстро проходит. Июнь — это пятница, июль — суббота, август — воскресенье.

Марина Цветаева
——
«Дорогу осилит идущий»

О жизни 47-летней Галины Мичуровой можно снять кино. Она не только многодетная мама, но еще и волонтер, помогающий фронту. Оно и не удивительно, ведь в зоне СВО сейчас служат сразу трое ее детей и два зятя.

Когда началась спецоперация, Анатолий, младший родной сын Галины, решил пойти на фронт. Но у него тогда родился третий ребенок. Мать убедила сына, что сейчас он нужен семье. В сентябре 2023 года на СВО добровольцем решила отправиться дочь Анастасия, которой на тот момент было 22.

- У нее была высокооплачиваемая работа, Настю ждало повышение. Но она хотела помочь Родине. Поэтому все бросила, подписала контракт и ушла на СВО. Не хотела мириться с тем, что девушек не берут. Хотя военного опыта у нее не было.

Изначально девушку записали стрелком-помощником гранатометчика. Но сейчас она служит связистом. Следом за Настей на СВО ушли ее сестра Елизавета и сыновья Толя и Кирилл. Затем на передовую отправились и два зятя - Александр и Захар. Все кроме Александра служат в одной части, в том числе и Настя.

Теперь Галина волонтер. Она постоянно ездит в зону СВО и следит за тем, чтобы парни получали гуманитарную помощь. А еще волонтерская деятельность – способ видеться с родными.
——
«Дорогу осилит идущий»

У нас уже есть умные зубные щетки, часы, колонки, пылесосы, а в прочем, мало что в нашем мире не подверглось «умнизации».

А теперь вот и обычный строительный забор стал эрудированнее некоторых людей. Дело в том, что один застройщик из Новосибирска превратил ограждение вокруг строящейся школы в гигантскую шпаргалку.

На почти 350 кв. метрах художники разместили подсказки, которые пригодятся на уроках русского, математики, географии, биологии, истории, физики и химии. В каких случаях пишется -тся, а в каких -ться; в каком году была основана Москва; в чём измеряется сила тока и из чего состоит растительная клетка — написали крупно, дабы было видно из окон уже действующего образовательного учреждения напротив.
——
«Дорогу осилит идущий»

Дело в том, что злобная и злая реакция на окружающее, грубость и непонимание других – это признак душевной и духовной слабости, человеческой неспособности жить…

Толкается в переполненном автобусе – слабый и нервный человек, измотанный, неправильно на все реагирующий. Ссорится с соседями – тоже человек, не умеющий жить, глухой душевно. Эстетически невосприимчивый – тоже человек несчастный. Не умеющий понять другого человека, приписывающий ему только злые намерения, вечно обижающийся на других – это тоже человек, обедняющий свою жизнь и мешающий жить другим.

Душевная слабость ведет к физической слабости. Я не врач, но я в этом убежден. Приветливость и доброта делают человека не только физически здоровым, но и красивым. Лицо человека, искажающееся злобой, становится безобразным, а движения злого человека лишены изящества – не нарочитого изящества, а природного, которое гораздо дороже. Социальный долг человека – быть интеллигентным. Это долг и перед самим собой. Это залог его личного счастья и «ауры доброжелательности» вокруг него и к нему.

Дмитрий Лихачёв
——
«Дорогу осилит идущий»