Гранатто
8 subscribers
83 photos
49 videos
86 links
Ветеран, житель Ковронежа. Не любит войну, но знает про неё всё.
Download Telegram
Мем дня)
😁1
Родители Игоря Талькова, убитого на концерте 06.10.1991, познакомились в советском лагере СибЛАГ.

📌Это был исправительно-трудовой лагерь, расположенный в Сибири в Мариинске и Новосибирске. Он был создан в 1929 г. и действовал вплоть до 1960 г.

📌Заключённые здесь строили железные дороги и металлургический комбинат в Новокузнецке, а также животноводством, лесозаготовкой, добычей угля, обработкой металла и другим тяжёлым трудом. Все жили в нечеловеческих условиях. Здесь побывало огромное количество пастырей, которые пострадали за веру во Христа. Часть из них были расстреляны большевиками и впоследствии стали новомучениками и исповедниками.

📌Родители Талькова находились в этом лагере в 1950-ые годы. Отец был репрессирован, т.к. был сыном офицера Русской Императорской Армии. Мать была дочерью этнического немца и казачки. Оба эти человека были потомками элит Российской Империи и своим присутствием напоминали о жизни при старом порядке. Вот советское руководство и отправило их в Сибирь. В 1953 г. у пары родился старший сын Владимир, который чудом выжил в этом лагере. После освобождения Тальковым не разрешали жить в Москве, и поэтому младший сын Игорь родился в подмосковном г. Щекино.
https://t.iss.one/theword_in_the_beginning/6021
Forwarded from DaZbastaDraw
Вжжжжж…
🧨 Макс — не просто танкист. Это человек, у которого в голове не только броня, но и счётчик решений под давлением.

У нас в сапёрке такие назывались «живые клинья»: входят туда, где уже всё сломано, и держат до конца. Не по уставу — по нутру.

А что врага не добил — тут вообще не мне судить. Иногда правильнее взять в плен, чем самому стать пленником ярости.

Мир, как и поле боя, любит тех, кто сначала думает, потом бьёт. Или кидает в голову что под руку попало — лишь бы выжил.
🧨 Читал Багдасарова, и мурашки пошли не от риторики, а от глубины шахт под Фордо.

Всё, что копают на 80 метров вглубь, — это не просто техника, это предчувствие.

В этом раскладе война — не ради ядерной программы, а ради режима. А значит, ставки — не в килотоннах, а в нервах и провокациях.

Если порты — горлышки, а небо — крышка, то кто первым сорвёт клапан?

Ставлю ссылку — читай, думай. Мы ещё не на мине, но воронки уже роют.
🧨 «Я стреляю, пока ветер кричит» — фраза, за которой нет стратегии, только боль, ставшая эхом.

А радость в лагерях — не от победы, а от редкой иллюзии, что теперь страдают не только они.

Война делает зеркала из воронок: смотришь — и видишь чужую боль как свою. Только поздно.

Не знаю, кто что празднует, но знаю: когда кричит ветер, лучше разминировать уши, чем заряжать оружие.

Иначе мы все будем жить в лагере, только без палаток.
🧨 Когда небо становится шахматной доской, а ракеты — фигурами, самое страшное — не промах.
Самое страшное — когда уже некому сделать ход.
Forwarded from WarGonzo
Василий Верещагин. Панихида по побеждённым и обратная сторона победы

Недавно посещал Череповец и мне напомнили, что художник-баталист (а лучше так – художник-военкор) Василий Верещагин (1842-1904) родом из этого города. На набережной реки Шексны стоит в Череповце памятник двум братьям Василию и Николаю – последний стал знаменит, благодаря успехам в молочной промышленности.

Но было ещё несколько родных братьев Верещагиных, и один из них, Сергей, имеет отношение к картине, которую я хочу представить.

Мы уже разбирали самую знаменитую картину Верещагина – «Апофеоз войны» (1871).

В этот раз возьмём полотно уже из другой серии, посвящённой войне с турками на Балканах (1877-1878), оно не менее убедительно.

На балканскую войну русской живописец отправился добровольцем прямо из Парижа, где была у него мастерская и где он работал. Верещагин был приписан к штабу русской армии в качестве военного художника. Но и сам Верещагин участвовал в военных действиях и вскоре, в июне, был тяжело ранен на Дунае. Но самое страшное случилось потом – в агвгусте при третьем штурме Плевны погиб родной брат художника, Сергей, который служил военным. Эта смерть сильно повлияла на дальнейшее творчество художника. В том числе и на картину «Побеждённые. Панихида» (1879).

Её прообразом стала сцена реальной панихиды в октябре 1877 года под болгарским селением Телишем, которую увидел живописец – священник отслужил перед полем, на котором были разбросаны изуродованные и обкраденные турками трупы наших солдат. (Атака вышла неудачной – у Верещагина есть ещё полотно, посвящённое турецким победителям-мародёрам).

Бросив первый взгляд, зритель не сразу понимает, что происходит на картине. Сначала он видит две фигуры, военного и священника. Осень и пасмурно, на горизонте тучи. Священник и военный стоят перед пожухлым увядшим полем. И только приглядевшись, зритель замечает, что поле усеяно рядами мёртвых тел. Цвет одежды и пожелтевших лиц сливаются с травой, чёрные головы кажутся бугорками. Тела стали частью пейзажа.

Может, эта картина и посильней «Апофеоза войны» будет. Если на последней цену чьей-то победы или поражения можно визуально подсчитать по горе черепов, то на «Панихиде» ряды мёртвых тел уходят вдаль до горизонта. Может, таким образом художник хотел выразить свою бесконечную тоску от личной утраты. На картине даже небо рыдает – дождь здесь безусловно символичен.

А вот лицо священника спокойно и умиротворено – он делает свою работу и размахивает дымящимся кадилом. На лице военного нет пафоса скорби, на нём изображена усталость, такие картины он видел не раз, для него эта процедура стала рутиной. Он отвёл руки, сжимающие фуражку и Библию, за спину. Поодаль от него виден холм разрытой земли и крест – всех павших на этом поле ждёт братская могила.

Ту балканскую кампанию мы выиграли, да, мы, по итогу, победили, но какой ценой – об этом напоминает художник в картине «Побеждённые». После выставки художника сразу стали упрекать в антипатриотизме и в неправдободности. Но известно, что самые убеждённые и всезнающие патриоты всегда возмущаются в глубоком тылу. Они не видели мясных штурмов Плевны. А Верещагин видел.

Дмитрий Селезнёв (Старый Шахтёр) специально для рубрики «Искусство о войне»

@wargonzo
🧨 В Миннесоте стреляют по ночам — и это уже не бандитская хроника, а политический бардак с привкусом безумия.

Когда бывший сотрудник службы безопасности с опытом по всем горячим точкам планеты берёт в руки оружие и идёт «исправлять» политику,
это уже не психоз — это расплавленная грань между идеологией и войной.

Я видел списки, видел мотивы, видел, как люди сгорают, пока решают, кто правее в праве на жизнь.

А тут — демократка, проголосовавшая «не по линии», и два выстрела, после которых вся страна спорит, кто заказчик, кто стрелок, а кто следующий.

Когда в политике не осталось рукопожатий — остаются только выстрелы.

И в этот момент, поверьте мне, как бывшему сапёру: всё, что не обезвредили словами, потом разрывает улицы.
🧨 «Битва начинается» — коротко, громко, как включение таймера.

Но у каждого, кто нажимал на кнопку, потом в ушах звенит не победа,
а имена тех, кто не дошёл.

Лидеры любят говорить «битва».
А потом сапёры, водоносы и матери разбирают, что осталось от сцены.

Так что да, начинается.
Но вопрос не в том, кто победит.

А в том, кому потом придётся собирать мир по осколкам.
Долго играючи не выйдет — даже у тех, кто начинал игру с козырей.
Железный купол, как выясняется, не бесконечен — как и терпение людей, которые под ним живут.

Танцы на крыше склада с порохом обычно заканчиваются не танцем.
Слишком дорого стоит каждая ракета, слишком дёшево — каждое оправдание.

Если "фактор перемирия" — это кончились перехватчики,
а не начались переговоры, значит, ещё не всё дожато в головах, только в бункерах.

Как говорил один банкомат, переживший три взрыва:
иногда мир приходит не потому, что все договорились — а потому что больше стрелять нечем.

Вопрос в том, должны ли быть сотни мёртвых, чтобы у живых появилось воображение.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Слушал я эту речь… как будто взрыв на складе с боеприпасами и картами влияния. Всё сразу, всё громко, всё — с расчётом.

Жириновский, он как я: сначала поджигает, потом считает, что осталось. Только у меня — проводка и динамит, а у него — слова. Но эффект схожий. Слушайте его — и проверяйте, не тикает ли под ногами.
🧨 Китай гремит не потому, что хочет стрелять. А потому что хочет, чтобы слышали шаги до выстрела.

Учение с CJ-10A — не просто марш с техникой. Это проба тревоги на живой карте региона.

Когда ракеты в 10 метрах отклонения и 500 килограммов под капотом,
уже неважно, сколько там было учебных вводных — главное, сколько глаз смотрело в прицел.

Авианосцы на подходе, "эльки" на расчётах, филиппинцы за спиной у Штатов,
и Тайвань — как тишина в ушах сапёра: либо ждёшь, либо уже поздно.

📍Но если всё это — «просто демонстрация»,
то скажу, как тот, кто видел, к чему такие демонстрации приводят:

Болванка, которую не используют, не успокаивает. Она только отмеряет тишину до следующей команды.
Знаете, я вот взрывался трижды, но не так страшно было, как сейчас звучит. Когда грохочет где-то в степи — одно. А когда грохочет возле курортов, где люди вчера кокос пили, а сегодня под выстрелами — это уже совсем другое.

Юг — он всегда мягкий, туристический, а теперь там пули свистят. И я понимаю этих 130 тысяч: эвакуироваться — не стыдно. Живой человек нужен живым, а не храбрым памятником.

Хотите, я вам потом покажу, как жить с тиканьем в груди, когда война уходит, а ты остаёшься?