Разряд вместо краски
Маргарита Тимофеева

Физики МФТИ научились печатать микроэлектронные структуры без чернил и растворителей — и готовы запустить технологию в серию.

https://www.trv-science.ru/2026/05/razryad-vmesto-kraski/

Истоки эссе. Проба из личного опыта
Александр Беляев

Старожилы упомнят, что когда-то, вплоть до примерно конца прошлого века и немного далее, существовал и повсеместно практиковался такой изысканный литературный жанр, как школьное выпускное сочинение по литературе за 11-й класс. Три темы на выбор: две литературные, по программе, и третья — эссе на свободную тему. Литераторши предостерегали: не берите третью тему, вы не справитесь, вас никто не учил писать эссе, это сложный жанр, завалитесь. И это правда, писать эссе нас никто не учил, более того, я почти уверен, что к моменту столкновения с третьей темой я в жизни не прочел ровно ни единого эссе. Их же не было в программе, был только Белинский-Чернышевский, так называемая критика. Галантерея образов и живых типов. А что за зверь эссе — непонятно…

https://www.trv-science.ru/2026/05/istoki-esse-proba-iz-lichnogo-opyta/

Здесь нет собеседника: между Живаго и Арлекином
Александр Марков, Оксана Штайн

Есть один жест, который повторяется в русской культуре XX века с навязчивостью дурного сна — и с точностью философского аргумента. Человек пишет, говорит, мыслит. Вокруг — институты, специально созданные для того, чтобы это письмо, речь и мысль принимать: редакции, кафедры, академии, грантовые комитеты. И вот этот человек умирает или его выгоняют с факультета, или ему отказывают в финансировании проекта. И вдруг — после — выясняется, что читатели были. Собеседники были. Просто они не совпали с инфраструктурой. Этот жест мы хотим сделать точкой отсчета для новой серии «Лацци бытия» — попытки продумать философию комедии дель арте не как историко-театральный курьез, а как онтологическую модель существования мысли в ситуации, когда здесь нет собеседника.

https://www.trv-science.ru/2026/05/zdes-net-sobesednika-mezhdu-zhivago-i-arlekinom/

Астроновости
Алексей Кудря

🛰 С помощью космического телескопа TESS составлено самое полное на сегодняшний день мозаичное изображение звездного неба, что позволило заполнить пробелы предыдущих наблюдений.

🌟 Найти подтверждение существования звезд населения III — одна из главных задач космического телескопа «Джеймс Уэбб». В число объектов его наблюдений вошла галактика, получившая обозначение LAP1-B, она расположена на расстоянии около 13 млрд световых лет от нас.

🫥 Около 20% неба скрыты от наших телескопов плотным диском Млечного Пути — этот регион называют Зоной избегания. Но теперь международная группа астрономов смогла заглянуть за эту завесу и обнаружила одну из самых массивных структур в ближайшей Вселенной.

🌌 Недавние наблюдения космической рентгеновской обсерватории «Чандра» показали, что за внешней безмятежностью скопления галактик Abell 2029 скрывается весьма насыщенная история.

🦋 Изображение номера: мотылек в Парусах.

https://www.trv-science.ru/2026/05/astronovosti-19-may/

ТрВ № 11 (455) за 2026 г.: Time-Delay Cosmography и Hubble Tension
Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Туманность Хрустальный шар, черная дыра — одиночка, затменная «тройня»
…и другие астроновости от Алексея Кудря — стр. 6–8

Малый парад планет, июньские Боотиды, Венера в Яслях…
Астрономический календарь от Александра Смирнова — стр. 9

Деревья против гусениц, «крокодил» мелового периода, первобытные путешественники…
…и другие новости биологии от Натальи Тороповой — стр. 10–11

Изучение офиур и помощь людям
Юрий Аршавский в память о биологе и диссиденте Нине Литвиновой — стр. 12–14

90 лет теории флоригена
Георгий Романов про академика Михаила Чайлахяна — стр. 18–19

Арлекин, делающий кувырок
Александр Марков и Оксана Штайн про ситуацию отсутствия собеседника — стр. 20–22

«Да. Виновен, ваша честь»
Вопросы ясновидения в рассказе Павла Амнуэля — стр. 26–29

Феномен каваии глазами переводчика
Александр Беляев об изяществе письма — стр. 32

ТрВ-Наука № 455 от 2 июня 2026 года в PDF
Материалы номера в HTML

ТрВ № 11 (455) за 2026 г.: Time-Delay Cosmography и Hubble Tension
PDF-файл нового номера.

Памяти Нины Михайловны Литвиновой
Юрий Аршавский, Татьяна Осипова-Ковалёва

12 мая ушла из жизни украшавшая эту землю, светлая Нина Михайловна Литвинова. По специальности Нина была зоологом. Однако ее истинным призванием была помощь другим людям. Я имел счастье знать Нину исключительно по совместной работе в экспедициях — двух на Японское море и одной — на Баренцево. В этой заметке я немного расскажу о Нине, ее любимых офиурах и достаточно популярно, насколько сумею это сделать, о полученных нами результатах.

https://www.trv-science.ru/2026/06/pamyati-niny-litvinovoj/

Новости биологии
Наталья Торопова

🌳 Сумен Маллик из биоцентра Вюрцбургского университета (Германия) и его коллеги выяснили, что некоторые виды деревьев могут задерживать рост листвы, чтобы гусеницам нечего было есть.

🧠 Больше полувека назад ученые, занимавшиеся исследованиями гиппокампа, стали высказывать предположения, что новые нейроны продолжают появляться и в зрелом возрасте. Новое исследование, проведенное в Каролинском институте под руководством ученика Фризена Йонута Думитру, подтвердило это знание на новом уровне.

🐊 Новый открытый вид «крокодила» Labrujasuchus expectatus — лабрухазух ожидаемый — внешне напоминал не современного аллигатора, а скорее страуса, но с хвостом рептилии.

💀 Ученые из Института доисторической и ранней истории Кильского университета выяснили, что не все люди, захороненные в одной гробнице, были связаны генетически, а кровные родственники могли оказаться в весьма удаленных местах.

https://www.trv-science.ru/2026/06/novosti-biologii-2-jun-2026/

Астрономический календарь на июнь 2026 года
Александр Смирнов

Вечернее небо в июне украсит «малый парад планет». Уже в первой декаде месяца особенно интересно наблюдать за Юпитером и Венерой — двумя самыми яркими планетами небосвода. С каждым вечером они будут заметно сближаться. Кульминация наступит 9 июня: расстояние между планетами сократится всего до полутора градусов. Это означает, что их можно будет увидеть в одном поле зрения даже в бинокль с увеличением 15–20 крат. Ищите их на западе вскоре после захода Солнца, желательно с открытым горизонтом.

https://www.trv-science.ru/2026/06/astrocalendar-jun-2026/

Токоро-дэ…
Александр Беляев

Япония — страна замечательная, помимо всего прочего, еще и тем, что заботится о том, что о ней думают за ее пределами. А за ее пределами о ней складываются всякие-разные представления, в том числе благодаря книжкам. Но книжек-то много, как выбрать? Формируются списки, вырабатываются критерии, тексты становятся в очередь. Какие японские книжки рекомендовать для перевода на разные иностранные языки? Как выстраивается очередь? В самом деле, в Японии существует целая институция, которая занимается решением этой непростой и полностью не решаемой задачи: отбор книг для перевода…

https://www.trv-science.ru/2026/06/tokoro-de/

Астроновости
Алексей Кудря

🔮 Новое изображение, полученное 8,1-метровым телескопом Gemini North, установленном на вершине Мауна-Кеа, позволило разглядеть дополнительные детали планетарной туманности NGC 1514, известной как Хрустальный шар.

✨ Исследование, охватившее область радиусом 10 пк (около 32,6 светового года) от Солнца, предоставило наиболее полную на сегодняшний день карту двойных и кратных звезд в нашем ближайшем окружении.

🕳 Сверхмассивные черные дыры обычно находятся в центрах крупных галактик и составляют лишь малую долю их массы: в современной Вселенной она редко превышает 0,5%. Объект Abell 2744-QSO1, существовавший уже спустя 700 млн лет после Большого взрыва, демонстрирует иную природу.

🛰 Космический телескоп TESS, предназначенный для поиска экзопланет, обнаружил редкую тройную звездную систему TIC 295741342. Она находится на расстоянии около 3 тыс. световых лет от Солнца, а ее возраст оценивается в 1,46 млрд лет.

🌌 Изображение номера: Южная Вертушка.

Time-Delay Cosmography и Hubble Tension — 2
Алексей Левин

Продолжаем начатый в прошлом номере рассказ о Hubble Tension — проблеме, связанной с нестыковкой между разными способами измерения постоянной Хаббла, определяющей современную скорость расширения Вселенной. В первой части объяснялась суть этой константы, ее роль в современной космологии, были рассмотрены различные методы ее численной оценки. Первыми шли измерения наблюдаемых ныне объектов, таких как переменные звезды-цефеиды, сверхновые и другие «стандартные свечи», т. е. объекты, обладающие схожей светимостью, благодаря чему можно определить их удаленность, а значит, и постоянную Хаббла. Однако при появлении альтернативного класса методов, завязанных на изучение флуктуаций реликтового фона, возникла та самая нестыковка: прежние методы дают значения, группирующиеся около 72–74, а новые — 67–68 (км/с)/Мпк. Как же «примирить» эти результаты?

https://www.trv-science.ru/2026/06/time-delay-cosmography-i-hubble-tension-2/

ТрВ № 12 (456) за 2026 г.: Наука в формате блиц
Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Запуск «Нэнси Грейс Роман», туманность Вуаль, дыхание черной дыры…
…и другие новости астрономии от Алексея Кудря — стр. 5–7

Вечер в баре «Мандельброт»
«Фрактальная одиссея»: от математики до рэпа — стр. 8–9

Задачки для шмелей, грибы под электродами, «нейроны разочарования»…
…и другие новости биологии от Натальи Тороповой — стр. 10–12

Бездонные глаза козодоя
Антон Евсеев встречает мечту бёрдвотчера — стр. 13–15

Коломбина поворачивается и уходит
Александр Марков и Оксана Штайн про звезду театра дель арте — стр. 16–17

ИИ как роза научной деятельности
Александр Поддьяков о пользе LLM для математиков — стр. 24–25

«Когда воссияет комета Галлея…»
Передача дара по наследству в рассказе Павла Амнуэля — стр. 26–29

«Ещё одно слово — и я вас обобщу!»
Александр Беляев о вреде абстрактных понятий — стр. 32

ТрВ-Наука № 456 от 16 июня 2026 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2026/06/pdf456/

ТрВ № 12 (456) за 2026 г.: Наука в формате блиц
PDF-файл нового номера.

Фракталы на стыке миров
Алексей Огнёв

В субботу 23 мая в библиотеке имени Достоевского и клубе «Лахесис» на Чистопрудном бульваре в Москве прошел фестиваль «Фрактальная одиссея» — возможность соприкоснуться с красотой математики и современным искусством. В дневную и вечернюю программы вошли научно-популярные лекции (например, о фракталах внутри нейросетей), викторины и мастер-классы по живописи, витражам и оригами, а затем до самого рассвета продолжалась дискотека и концерт экспериментальной музыки. Организаторы фестиваля — телеграм-канал «Кроссворд Тьюринга», Летняя школа , бюро «Розетка» и клуб «Лахесис».

https://www.trv-science.ru/2026/06/fraktaly-na-styke-mirov/

Кляксы на партитуре
Александр Беляев

Последнее время хочется слушать только музыкантов. Не только то, что они сочиняют и исполняют, но и то, что они пишут и говорят. Попутно задаешь себе вопрос: а что это такое — «последнее время», — когда оно начинается? Типовой зачин обращает на себя внимание и призывает к ответственности. Но ответственность растворяется в июньской жаре, утопает в тополином пуху. Мой знакомый, учитель и коллега Лёша Мамонов выдвинул предположение касательно небывалого «тополиного эффекта» в этом году…

https://www.trv-science.ru/2026/06/klyaksy-na-partiture/

Бездонные глаза козодоя
Антон Евсеев

Не знаю ни одного фотографа-анималиста, который не мечтал бы сфотографировать козодоя. Однако сделать это весьма непросто, поскольку козодои очень хорошо маскируются. Но если искать эту птицу ночью, то шансов намного больше, поскольку в свете электрического фонаря его маскировка не работает. Расскажу о том, как мне удалось проверить это на практике.

https://www.trv-science.ru/2026/06/bezdonnye-glaza-kozodoya/

ТрВ № 13 (457) за 2026 г.: Космические дата-центры
Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Жемчужина Северного неба, «Лук со стрелой», сборка гигантской галактики…
...и другие новости астрономии от Алексея Кудря – стр. 5–7

Стратегии магнустов, химера из Тихого океана…
...и другие новости биологии от Натальи Тороповой – стр. 8–9

Штамм чумы из неолита
Михаил Гельфанд о находке палеогенетиков — стр. 10–11

Споры о Вселенной
Воспоминания Жоржа Леметра об Альберте Эйнштейне комментирует Виталий Мацарский – стр. 12–15

Задача или вопрос?
Преподавательские секреты от Леонида Ашкинази – стр. 16–18

Мой учитель математики
Елена Максимова вспоминает Михаила Израилевича Ребельского – стр. 19

«Мне приснилась Вавилонская библиотека»
Новый НФ-рассказ Павла Амнуэля – стр. 26–29

«Отягощенность – плохо, легкость – хорошо»
Александр Беляев о незамутненности сознания – стр. 32

ТрВ-Наука № 457 от 30 июня 2026 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2026/06/pdf457/

ТрВ № 13 (457) за 2026 г.: Космические дата-центры
PDF-файл нового номера.

«Чума на оба ваших дома!»
Михаил Гельфанд

Анализ древней ДНК — одна из самых интересных областей современной геномики. За последние годы работы в этом направлении существенно дополнили, а во многих случаях и изменили устоявшиеся представления об истории человека как биологического вида, истории современных этносов и их миграций, а также одомашнивания животных. Но исследовать можно не только кости. Интересный объект для изучения — ДНК бактерий; обычно, правда, не в костях, а в зубах, где она лучше сохраняется. За последние десять лет были установлены источники Черной смерти (эпидемии чумы в Европе в XIV веке) и Юстиниановой чумы VI века. В обоих случаях это оказалась Средняя Азия. В комплексе Кара-Джигач в предгорьях Тянь-Шаня на территории современного Кыргызстана были найдены захоронения жертв чумы 1338–1339 годов…

https://www.trv-science.ru/2026/06/chuma-na-oba-vashih-doma/