Про реки и мосты ‌

Между прочим, мы с моими верными товарищами были глупы и отчаянны в те далекие молодые времена, когда начинали наши байдарочные путешествия — не надевали ни шлемов, ни спасжилетов. Байдарочный «фартук», который защищает от попадания бурлящей воды внутрь лодки, тоже отсутствовал. Мы кичились тем, что были выше воды. Не имея никакого опыта, сразу пустились на майские праздники вниз по порожистой Мсте. Вот и перевернулись в талой и отчаянно холодной воде, после чего кожа покрылась жирными чирьями. Но это нас не остановило…

https://www.trv-science.ru/2025/07/pro-reki-i-mosty/

Тишина в шуме: поэтика аудиальной маскировки ‌

Цифровая культура создает алгоритмические звуки и шумы, отличающиеся от прежнего звукового ландшафта. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн видят в стриминговом шуме не столько вызов,
сколько новые возможности для обретения идентичности. Примеры от античного дионисийства до сюжета «Дюны» говорят в пользу такого осторожного оптимизма.

https://www.trv-science.ru/2025/07/tishina-v-shume-poetika-audialnoj-maskirovki/

Аббат Жорж Леметр: основатель физической космологии ‌

Жорж Анри Жозеф Эдуар Леметр родился 17 июля 1894 года в Шарлеруа, городе на реке Самбр в валлонской части Бельгии в полусотне километров к югу от Брюсселя. Его предки по мужской линии жили в тех местах как минимум с начала XVIII века, передавая от отца к сыну ткацкое ремесло и угольную торговлю. Формальное образование Жоржа началось в сентябре 1904 года, когда он поступил в иезуитский колледж Сердца Иисусова. Там он проучился шесть лет, постоянно получая награды за успехи в обретении знаний (по математике — уже во втором классе). Помимо гуманитарных дисциплин старшеклассники изучали и физику с химией, и в этих предметах Жорж также отличился. Любопытно, что за успехи в овладении религиозной частью программы его ни разу не награждали…

https://www.trv-science.ru/2025/07/abbat-georges-lemaitre-osnovatel-fizicheskoj-kosmologii/

Спиритизм и только спиритизм. Фантастический рассказ Павла Амнуэля ‌

В зале горели люстры, и он хорошо видел лица людей, сидевших в первых рядах. Он всегда смотрел на эти лица, когда читал лекцию. Ему нравилось наблюдать, как менялось их выражение по мере того, как он рассказывал о случаях, свидетелем которых был сам. И о тех доказанных случаях, свидетелем которых не был, но очевидцы — заслуживавшие полного доверия люди — рассказывали ему в мельчайших деталях обо всем, что происходило на их глазах. Джентльмен, сидевший в первом ряду — сухопарый мужчина лет сорока в черном костюме, — откровенно скучал, когда он произносил вступительное слово, и так разозлил его, что он обратил свои слова лично к этому джентльмену: «Я хочу сегодня поведать вам о том, что касается судьбы каждого мужчины и каждой женщины, присутствующих здесь. Конечно, Всевышнему ничего не стоило, послав ангела сюда, на Кинг-Уильям-стрит, обратить всех в спиритизм. Но по Его закону, мы должны сами найти путь к спасению, и путь этот усыпан терниями».

https://www.trv-science.ru/2025/07/spiritism-i-tolko-spiritism/

Неприятные догадки, ужасные озарения: стресс негативных инсайтов ‌

Все помнят каноническое «Эврика!» — крик радости от внезапно пришедшего понимания сути проблемы и ее красивого решения. В научной психологии для обозначения этого явления используется понятие инсайта (от англ. insight — постижение, озарение, проникновение в суть): внезапное новое понимание сути проблемы, ведущее к нахождению ее решения. В литературе есть множество примеров инсайтов — когда кого-то внезапно осенило, и как это оказалось здорово. Инсайты случаются и у великих ученых, и у обычных людей (вдруг понял, как починить нужный бытовой прибор или решить задачу по математике сыну), и даже у высших обезьян (когда они, поразмышляв, внезапно смекают, как достать что-то, выглядевшее недоступным).

https://www.trv-science.ru/2025/07/nepriyatnye-dogadki-uzhasnye-ozareniya-stress-negativnyh-insightov/

PDF-файл нового номера.

ТрВ № 16 (435) за 2025 г.: Камчатское мегаземлетрясение: анализ и прогнозирование ‌
Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Мегаземлетрясение: анализ и прогноз
О том, как Камчатский край пережил катаклизм, рассказывает Валерий Гаврилов — стр. 1–2

Новая экзопланета у Альфы Центавра А…
…и другие астроновости от Алексея Кудря — стр. 3–6

Вопросы ответственности
Ирина Якутенко — о перспективах нового мужского контрацептива — стр. 7

Неримская катапульта
Денис Альбин об истории и перспективах проекта SpinLaunch — стр. 8–9

Нарушение CP-симметрии при распадах барионов
История вопроса и результаты эксперимента на БАК — в обзоре Алексея Левина — стр. 10–14

Слон бьет коня, конь — ладью…
Шахматно-математические задачи от Александра Поддьякова — стр. 15–17

«Время было тяжелое, голодное…»
Воспоминания о блокадном детстве Александра Городницкого – стр. 18–20

Письмо поклонника
Елена Максимова о Фазиле Искандере, который всегда рядом, — стр. 21

Философия искусственных тел
Александр Марков и Оксана Штайн о том, могут ли автоматы обрести театральные амплуа, — стр. 22–23

Законы и только законы
Последний спор Фреда Хойла и его alter ego — в новом рассказе Павла Амнуэля — стр. 24–27

По заветам Менделеева
Аспирант, стажер и дипломник ставят эксперименты в шашлычной — в воспоминаниях Михаила Михайлова — стр. 28–29

«Эй, давай ухнем!»
Трагикомические заметки япониста Александра Мещерякова — стр. 32

ТрВ-Наука № 435 от 12 августа 2025 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2025/08/pdf435/

Камчатское мегаземлетрясение: анализ и прогнозирование ‌

30 июля 2025 года в 11:24 по местному времени у берегов Камчатки произошло мощное землетрясение магнитудой 8,8 — самое сильное за последние 70 лет в этом регионе. Эпицентр находился в Тихом океане на глубине 32 км примерно в 161 км к востоку от Петропавловска-Камчатского. Интенсивность сотрясений в городе Северо-Курильск составила до 8, в Петропавловске-Камчатском — не менее 6. О том, как Камчатский край пережил землетрясение и как прогнозы ученых помогли подготовиться к природному катаклизму, рассказывает заведующий лабораторией комплексного мониторинга сейсмоактивных сред Института вулканологии и сейсмологии ДВО РАН, руководитель научно-исследовательской лаборатории изучения экстремальных явлений Камчатки КамГУ им. Витуса Беринга, докт. физ.-мат. наук Валерий Гаврилов.

https://www.trv-science.ru/2025/08/kamchatskoe-megazemletryasenie-analiz-i-prognozirovanie/

«Мужская таблетка»: вопросы ответственности ‌

Наверняка вы все уже видели новость про то, что разработан контрацептив для мужчин — таблетки, которые обратимо прерывают сперматогенез, т. е. образование сперматозоидов. Жаль разочаровывать тех, кто очень воодушевился новостью, но, увы, во-первых, сам препарат пока находится только на ранней стадии клинических испытаний, а во-вторых, как мне кажется, причина того, что женщинам приходится брать на себя основную ответственность в этом вопросе — вовсе не отсутствие мужской контрацепции. Но давайте разбираться…

https://www.trv-science.ru/2025/08/muzhskaya-tabletka-voprosy-otvetstvennosti/

SpinLaunch — неримская катапульта ‌

Мы продолжаем серию публикаций, начатую в позапрошлом номере газеты, посвященную «альтернативным» способам космического транспорта. Отправной точкой стал вопрос читателя в комментариях к эфиру Бориса Штерна и Алексея Кудря, а отвечать на него взялся главный редактор портала «Всё о космосе» Денис Альбин. В первом тексте речь зашла о проекте космического лифта. Теперь очередь SpinLaunch, устройства почти что из мира шоу-бизнеса: прежде чем запустить своих «звезд» в космос, оно их раскручивает. Или — как истинный продюсер — пока что только обещает это сделать.

https://www.trv-science.ru/2025/08/spinlaunch-nerimskaya-katapulta/

Астроновости: новая экзопланета у Альфы Центавра А, необычная новая в Андромеде, свидетельство слияния галактик… ‌

🕳 Черная дыра промежуточной массы HLX-1 в галактике NGC 6099 стал важной вехой в изучении так называемых черных дыр промежуточной массы (IMBH) — гипотетического, но постепенно наполняющегося реальными кандидатами класса объектов с массами от сотен до десятков тысяч солнечных. HLX-1 находится на периферии эллиптической галактики примерно в 450 млн световых лет от Земли. Его рентгеновская активность была впервые зарегистрирована в 2009 году с пиком в 2012-м и постепенным затуханием до 2023 года. Характер свечения указывает на приливное разрушение звезды, полностью или частично поглощенной черной дырой.

💫 В галактике Андромеды (M31) есть рекуррентная (повторная) новая M31N 2017-01e. Она является второй по частоте повторения вспышек среди всех известных повторяющихся новых — с периодом повторения всего в 2,5 года она уступает лишь M31N 2008-12a, цикл которой соответствует одному году. Уникальность M31N 2017-01e заключается в аномально низкой амплитуде вспышек (~3m против типичных — более 6) и чрезвычайно быстрой эволюции: время снижения яркости составляет около 5 дней.

🛰 Новые наблюдения скопления галактик Abell 3667 с помощью камеры DECam на телескопе имени Виктора Бланко позволили обнаружить слабую оптическую структуру — мост, протянувшийся на ~400 кпк между двумя центральными галактиками. Использование в рамках подготовительных данных для LSST повышает чувствительность до уровня поверхностной яркости μ ≳ 30^m/кв. сек. дуги, и уже на этом этапе выявлены детали, ранее недоступные наблюдению.

🔭 Новые наблюдения телескопа «Джеймс Уэбб» позволили заглянуть внутрь одной из самых сложных планетарных туманностей — NGC 6072. Этот объект, расположенный в созвездии Скорпиона на расстоянии около 3 500 световых лет от нас, представляет собой позднюю стадию эволюции звезды, теряющей внешние оболочки, и может служить моделью для понимания будущего нашей Солнечной системы.

🌃 Данные космического телескопа «Джеймс Уэбб» предоставили свидетельства возможного существования газового гиганта в ближайшей к Солнцу звездной системе — Альфе Центавра, расположенной в 4 световых годах от Земли. Система состоит из трех звезд: двойных солнцеподобных компонентов (Альфа Центавра A и B) и красного карлика Проксимы Центавра. Ранее лишь у Проксимы были подтверждены три экзопланеты.

🌌 Изображение номера — 3I/ATLAS в объективе телескопа «Хаббл».

https://www.trv-science.ru/2025/08/astronovosti-12-aug/

Календарь фантастики: Александр Вельтман, Василий Захарченко, Зинаида Брумберг, Вацлав Дворжецкий, Ги де Мопассан, Сергей Штейн, Дэвид Духовны, Сергей Вольф-Израэль, Вениамин Смехов ‌

🗓 225 лет назад родился Александр Фомич Вельтман (1800–1870), русский писатель, поэт, военный, ученый-археолог, автор романов «MMMCDXIVIII год. Рукопись Мартына Задеки», «Предки Калимероса. Александр Филиппович Македонский», «Сердце и Думка. Приключение», «Странник».

🗓 110 лет назад родился Василий Дмитриевич Захарченко (В. Дмитриев, 1915–1999), русский писатель, редактор журнала «Техника — молодежи», автор книг «Путешествие в завтра», «Наперегонки со временем, или Мир принципиально возможных чудес».

🗓 125 лет назад родилась Зинаида Семёновна Брумберг (1900–1983), советский режиссер, художник и сценарист, постановщик мультфильмов «Сказка о царе Дурандае» (с И. П. Ивановым-Вано), «Красная Шапочка», «Кот в сапогах», «Сказка о царе Салтане», «Синдбад-мореход», «Пропавшая грамота», «Ночь перед Рождеством», «Кентервильское привидение», «Три толстяка», «Федя Зайцев» («Человечка нарисовал я»), «Большие неприятности».

🗓 115 лет назад родился Вацлав Янович Дворжецкий (Wacław Dworzecki, 1910–1993), русский актер, исполнитель ролей в спектаклях «Снежная королева» (Сказочник), «Орфей спускается в ад» (Джейб Торренс), «Марат/Сад» (Маркиз де Сад), кинофильмах «За пять секунд до катастрофы» (Шеф эксперимента), «Акванавты» (Профессор Кером), «Маракотова бездна» (Профессор Маракот), «Через тернии к звездам» (Пётр Петрович Лебедев), «Немухинские музыканты» (Сказочник), «ТАСС уполномочен заявить…» (Виктор Винтер), «Фауст» (Старый Фауст), «Знак Саламандры» (Греджер), «Письма мертвого человека» (Пастор), «Полет в страну чудовищ» (Учитель), «С роботами не шутят» (Господин Ганн), «Томмазо Кампанелла».

🗓 175 лет назад родился Анри-Рене-Альбер-Ги де Мопассан (Henry-René-Albert-Guy de Maupassant, 1850–1893), французский писатель, автор многих рассказов с фантастическим или мистическим содержанием: «Аллума», «Дневник безумца», «Отец и сын», «В морозном небе», «В лунном свете», «Спектр», «Страх», «Два маленьких солдата» и др.

🗓 115 лет назад родился Сергей Иосифович Штейн (Сергей Александрович Снегов; Андрей Танев, 1910–1994), русский писатель и ученый, непосредственный участник создания советского ядерного оружия, лауреат премии «Аэлита» (1984), автор трилогии «Люди как боги», сборников «Посол без верительных грамот», «Прыжок над бездной», романа «Диктатор, или Чёрт не нашего бога».

🗓 65 лет назад родился Дэвид Уильям Духовны (David William Duchovny, р. 1960), американский актер и сценарист, исполнитель ролей в кинофильмах и сериалах «Твин Пикс» (Агент Деннис/Дениз Брайсон), «Чаплин» (Роланд Тотеро), «Секретные материалы» (Фокс Малдер), «Космос: Далекие уголки» (Элвин), «Симпсоны» (Фокс Малдер), «Тысячелетие» (Бобби Вингуд), «Секретные материалы: Борьба за будущее» (Фокс Малдер), «Одинокие стрелки» (Фокс Малдер), «Эволюция» (Доктор Айра Кейн), «Колдовство: Наследие» (Адам Харрисон), «Кладбище домашних животных: Кровные узы» (Билл Батерман).

🗓 90 лет назад родился Сергей Евгеньевич Вольф-Израэль (Сергей Вольф, 1935–2005), русский писатель и поэт, автор повести «Завтра утром, за чаем», романа «Где ты, маленький „Птиль“?».

🗓 85 лет назад родился Вениамин Борисович Смехов (р. 1940), российский актер, режиссер, сценарист, литератор, исполнитель ролей в спектаклях «Сказка про Солдата и Змею» (Врач), «Жан Бесстрашный» (Врач), «Антимиры», «Берегите ваши лица», «Гамлет» (Клавдий), «Мастер и Маргарита» (Воланд), в кинофильмах «Сказка странствий» (Местный Дон Кихот), «Семь криков в океане» (Барон Порто), «Царевна Лягушкина» (Константин Георгиевич Кащеев), «Этерна» (Вальтер Придд, Повелитель Волн), постановщик спектаклей «Любовь к трем апельсинам», «Пиковая дама», «Дон Кихот», «Али-Баба», «Голый король».

Александр Городницкий: «Время было тяжелое, голодное…» ‌

Александр Моисеевич Городницкий — поэт, один из основоположников жанра авторской песни в СССР и России, один из ведущих российских ученых в области геологии и геофизики океана, по мировоззрению — шестидесятник. Александр Моисеевич поделился своими стихами, фотографиями и воспоминаниями о войне, о том страшном времени, голоде и блокаде, а также о нелегкой жизни в эвакуации и антисемитизме тех лет.

https://www.trv-science.ru/2025/08/aleksandr-gorodniczkij-vremya-bylo-tyazheloe-golodnoe/

Про рынки ‌

Между прочим, осенью 1975 года я учился в японском университете Токай. Он расположен под Токио. Первого ноября там отмечают день основания университета. Поздравительные речи, лекции, концерты, спортивные соревнования… Устроили и рыночек, на котором окрестные жители торговали, что им японский бог послал. Кто огромными редьками, кто туго набитой витаминами хурмой, а кто и барахлишком: малоношеной одеждой, наточенными к праздничку видавшими виды кухонными ножами, старыми игрушками. Всё по дешевке, на студенческий карман рассчитано. Мне же приглянулся чайный сервиз…

https://www.trv-science.ru/2025/08/pro-rynki/

«Живи, как эта ежевика…» ‌

В книжном на Арбате (было два магазина рядом — «Книги» и «Плакаты» около Арбатской площади) я обратила внимание на небольшую книжечку «Запретный плод». Издательство «Молодая гвардия», 1966 год. На обложке — силуэт старой крепости, стилизованные голубые волны и чайки, автор — Фазиль Искандер. Тогда мне это имя ничего не говорило. Открыла: серьезное красивое лицо; прочитала несколько фраз — и купила. Это был сборник рассказов, еще до «Созвездия Козлотура». Полюбила сразу и на всю жизнь. Когда в «Новом мире» вышел «Козлотур», я набросилась на него и была несколько раздосадована…

https://www.trv-science.ru/2025/08/zhivi-kak-eta-ezhevika/

По заветам Менделеева ‌

Продолжаем публикацию глав будущей книги Михаила Михайлова «Как я был ученым». Предыдущие главы см. в предыдущих номерах ТрВ-Наука.

https://www.trv-science.ru/2025/08/po-zavetam-mendeleeva/

«Зловещая долина» и розыгрыш ‌

Кукла часто вызывает страх, но может ли она выиграть жалость? Если театральная игра всегда в чем-то розыгрыш, то как марионетки могут вызвать серьезные внутренние переживания у зрителей? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн, обращаясь к размышлениям Юрия Лотмана о кукле и теориям искусственного интеллекта, по-новому прочитывают катарсис Аристотеля.

https://www.trv-science.ru/2025/08/zloveshhaya-dolina-i-rozygrysh/

Новая демонстрация нарушения CP‑симметрии ‌

В Европейском центре ядерных исследований (ЦЕРНе) закончен многолетний эксперимент, который имеет все шансы войти в анналы истории изучения элементарных частиц. Его выполнил многочисленный интернациональный коллектив специалистов разных профилей, объединенных в коллаборацию LHCb, которые работали на детекторе Большого адронного коллайдера с тем же названием. Им впервые удалось надежно зарегистрировать нарушение СР-симметрии в процессах, связанных с рождением и распадом одной из разновидностей барионов.

https://www.trv-science.ru/2025/08/novaya-demonstracziya-narusheniya-cp%e2%80%91simmetrii/

Законы и только законы. Фантастический рассказ Павла Амнуэля ‌

После обеда стало прохладно, со стороны моря подул холодный порывистый ветер, кто-то сказал, что к вечеру может начаться шторм, и его вместе с креслом перенесли с балкона в комнату. Он устроился удобнее, попросил принести чаю с крекерами, но не сейчас, а минут через сорок. Сейчас он хочет остаться один и обсудить с самим собой кое-какие проблемы, над которыми раздумывал еще до первого инсульта. Он представил, какой шум могла бы вызвать в научной и околонаучной среде его новая идея, и мысленно усмехнулся. Точнее, увидел усмешку на лице своего собеседника, стоявшего сейчас в проеме балконной двери и загораживавшего вид на крышу соседнего дома. Собеседником был он сам — любил, размышляя, воображать себя во плоти, обычно таким, каким был лет тридцать назад, как на фотографии, висевшей в кабинете над письменным столом.

https://www.trv-science.ru/2025/08/zakony-i-tolko-zakony/

Хороводы на шахматной доске. Репортаж о решении одной задачи ‌

Эта заметка посвящена тому, как люди, разделенные континентами, решали и решили разными способами и довольно быстро одну задачу. Предварительно опишу, к какому типу она относится. Процитирую фрагмент книги «Шахматы. Математика. Компьютеры» Евгения Яковлевича Гика. «Множество интересных задач и головоломок в шахматной математике возникает при решении следующих двух комбинаторных проблем. 1. Какое наибольшее число одноименных фигур (коней, ферзей, ладей, королей и слонов) можно расставить на доске так, чтобы никакие две не угрожали друг другу? 2. Какое наименьшее число одноименных фигур (коней, ферзей, ладей, королей и слонов) можно расставить на доске так, чтобы они держали под контролем все свободные поля?»

https://www.trv-science.ru/2025/08/horovody-na-shahmatnoj-doske/