Как вредная архитектура отравляет нашу жизнь ‌

Вредная архитектура ведет свою войну тихо, без объявления. Ее оружие — шипы на парапетах, не позволяющие присесть бездомному; скамейки с разделительными поручнями, делающие сон невозможным; лестницы, ведущие в никуда, и коридоры, вызывающие клаустрофобию. Это не всегда уродливые здания; порой это самые что ни на есть гладкие, стеклянные и, на первый взгляд, «функциональные» объекты. Но их функция извращена: они созданы не для людей, а против них.

https://www.trv-science.ru/2026/02/kak-vrednaya-arhitektura-otravlyaet-nashu-zhizn/

«Если бы найти чтеца, я спал бы каждую ночь…» ‌

Эта тема была подсказана мне не кем иным, как Корнеем Чуковским, и строка заглавия взята из его дневника. А речь в статье пойдет о психотерапевтическом эффекте звучащего художественного слова, которое лишь в редких случаях фигурирует в подобном аспекте. Ведь помимо его сенсорной модальности, оно имеет и свою психологическую специфику. Вспомним, как мучительно долго осваивали мы в детстве читательские навыки и как без проблем слушали в двух-трехлетнем возрасте читаемые на ночь сказки. То есть уровень сложности того и другого процесса различается, можно сказать, на порядок, что неудивительно…

https://www.trv-science.ru/2026/02/esli-by-najti-chtecza-ya-spal-by-kazhduyu-noch/

Календарь фантастики: Грегори Бенфорд, Анатолий Бритиков, Иван Сытин, Владимир Заманский, Михаил Ковальчук, Николай Калашников ‌

🗓 85 лет назад родился Грегори Альберт Бенфорд (Стерлинг Блейк) — Gregory Albert Benford (Sterling Blake, р. 1941), американский писатель и ученый-физик, автор циклов «Центр Галактики», «Брэдли Рейнольдс» (с Гордоном Эклундом), «Мир-Чаша» (с Ларри Нивеном), «Панорама времен», романов «Страхи Академии», «За пределами бесконечности», «Берлинский проект», «Тени вечности», составитель антологий «Валгалла», «Далекое будущее».

🗓 100 лет назад родился Анатолий Фёдорович Бритиков (1926–1996), русский литературовед, автор многочисленных статей о фантастике (в том числе с Андреем Балабухой), монографий «Русский советский научно-фантастический роман» и «Отечественная научно-фантастическая литература».

🗓 175 лет назад родился Иван Дмитриевич Сытин (1851–1934), русский издатель-просветитель, автор воспоминаний «Жизнь для книги». Он выпускал, в частности, журнал «Вокруг света», издал собрания сочинений А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя.

🗓 100 лет назад родился Владимир Петрович Заманский (р. 1926), русский актер, исполнитель роли в кинофильме «Дни затмения» (Снеговой), в спектакле «Голый король» (Ученый), озвучивал Криса Кельвина в кинофильме «Солярис», собеседника Профессора по телефону в кинофильме «Сталкер».

🗓 75 лет назад родился Михаил Андреевич Ковальчук (Михаил Андреев, Вл. Гаков, Михаил Ковалёв, р. 1951), русский литературовед, редактор «Энциклопедии фантастики», составитель ряда сборников, автор книг «Виток спирали», «Четыре путешествия на машине времени», «Ультиматум», «Темна вода во облацех…» и огромного количества статей о фантастике.

🗓 75 лет назад родился Николай Николаевич Калашников (Калаш Николаев, р. 1951), русский фэн, член группы «Людены», основатель Новокузнецкого КЛФ, составитель библиографии драматургической фантастики, составитель сборника «Люди в квадрате».

https://www.trv-science.ru/2026/02/kalendar-fantastiki-30-jan-1-5-6-8-9-feb/

А.Н.тология ‌

На днях в издательстве «Лингвистика» вышла очередная книга Александра Николаевича Мещерякова «Бывалые люди в небывалой стране», приуроченная к 75-летию автора. Мне представляется, что ее можно рассматривать как антологию короткой прозы А. Н. Такое «лоскутное» (по выражению автора), мозаично-калейдоскопное избранное, куда вошли некоторые фрагменты из прежних «лоскутных» книг прозы А. Н., а также из исторических книг, например, из книги про японского этнолога Янагиту Кунио, в которой, впрочем, немало анекдотов — как в историческом, так и в советско-шутейном смысле слова…

https://www.trv-science.ru/2026/02/a-n-tologiya/

Про победы и поражения ‌

Между прочим, когда я учился в Институте восточных языков при Московском университете, я играл за институтскую гандбольную команду и даже был ее капитаном, поскольку оказался единственным востоковедом, который раньше занимался ручным мячом. Этот вид спорта не слишком распространен, поэтому многие факультеты выставляли на первенство университета студентов, которые видели гандбольный мяч впервые в жизни. Мы всегда проигрывали геологам, географам и мехмату — там-то собрались по-настоящему тренированные парни. Но всё равно наш крошечный институт на общем фоне выглядел вполне прилично — ребята в команде подобрались ловкие.

https://www.trv-science.ru/2026/02/pro-pobedy-i-porazheniya/

И вновь продолжается бой ‌

Продолжаем публикацию глав из будущей книги нашего постоянного автора Михаила Михайлова.

https://www.trv-science.ru/2026/02/i-vnov-prodolzhaetsya-boj/

События и только события. Рассказ Павла Амнуэля ‌

«На Хаугар-роад корова сбила автомобиль, представляете? — сообщил Иэн, доставая из багажника пачку книг. — Держите, там еще четыре». И продолжил: «Пришлось почти полчаса простоять в пробке. Такого, наверное, не случалось за всю историю Брод Чалка». Иэн достал еще пару пачек и направился в дом. «Водитель отделался шоком, — сказал Терри, — а бедная корова скончалась от полученных ранений, несовместимых с жизнью. Это была корова Маулера, он наверняка получит компенсацию и купит наконец новую корову»…

https://www.trv-science.ru/2026/02/sobytiya-i-tolko-sobytiya/

ТрВ-Наука № 4 (448) за 2026 год

«Кажется, я знаю, как родилась Вселенная» II
Окончание интервью Бориса Штерна с Андреем Линде — стр. 1–5

В масштабах города и мира
Репортаж Владимира Миловидова о встрече памяти академика Евгения Велихова — стр. 6

«Кровавая Луна» и новая «великая» комета
Астрокалендарь на март от Александра Смирнова — стр. 7

Обновление нейтринной обсерватории IceCube, туманность Яйцо в объективе «Хаббла»…
…и другие астроновости в обзоре Алексея Кудря — стр. 8–10

Эстафета поколений
Наш мемуарист Михаил Михайлов вспоминает об избрании завлабом — стр. 11–13

Мозги с мозгами говорят
Александр Поддьяков анализирует дискуссии нейроученых о свободе воли — стр. 19–21

Остроумие между Фрейдом и Лаканом
Эссе Александра Маркова и Оксаны Штайн из цикла «Искусство интеллекта» — стр. 22–23

Мера допустимой чужеродности
Вольные мысли Александра Беляева о лингвистах, музыкантах, переводчиках — стр. 24–25

Цивилизации внутри нейтронных звезд
Новая новелла писателя-фантаста Павла Амнуэля — стр. 26–29

«Предпочитаю прилюдно не целоваться»
Трагикомические «лоскуты» Александра Мещерякова — стр. 32

Выпускающие редакторы: Алексей Огнёв, Максим Борисов

ТрВ-Наука № 448 от 24 февраля 2026 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2026/02/pdf448/

PDF-файл нового номера.

«Кажется, я знаю, как родилась Вселенная» — 2 ‌

Публикуем заключительную часть беседы Бориса Штерна с Андреем Линде, одним из создателей хаотической модели инфляции Вселенной. Интервью записано в рамках работы над книгой «Рубаков и физика Вселенной» (планируется к публикации в издательстве «Тровант»). Оператор и автор дополнительных вопросов — Алексей Кудря.

https://www.trv-science.ru/2026/02/kazhetsya-ya-znayu-kak-rodilas-vselennaya-2/

Календарь фантастики: Алексей Караваев, Жозеф Бёкс, Виталий Карацупа, Джин Ауэл, Георгий Тушкан, Ричард Мейтсон, Алексей Кручёных, Вильгельм Гримм, Сам Лундвалль ‌

🗓 55 лет назад родился Алексей Владимирович Караваев (р. 1971), русский критик, активист фэн-движения, историк жанра, автор книг «Четыре истории. Визуальные очерки», «Большие книги», «Фантастическое путешествие „Вокруг света“», «Назовем его „Всемирный следопыт“».

🗓 170 лет назад родился Жозеф Анри Оноре Бёкс (Жозеф Рони-старший) — Joseph Henri Honoré Boex (Joseph Rosny aîné, 1856–1940), бельгийский и французский писатель, автор романов «Вамирэх», «Борьба за огонь», «Пещерный лев», «Удивительное путешествие Гертона Айронкестля», «Нимфея», «Звездоплаватели», «Таинственная сила», «Навигаторы бесконечности», «Смерть Земли» (часть произведений опубликована с братом Жюстеном под общим псевдонимом Ж. А. Рони).

🗓 60 лет назад родился Виталий Иванович Карацупа (р. 1966), украинский фэн, библиограф, критик, создатель сайта «Архив фантастики».

🗓 90 лет назад родилась Джин Мари Ауэл (Jean Marie Auel, р. 1936), американская писательница, автор сериала «Дети Земли» («Клан Пещерного Медведя», «Долина Лошадей», «Охотники на мамонтов», «Путь через равнину», «Под защитой камня», «Страна расписных пещер»).

🗓 120 лет назад родился Георгий Павлович Тушкан (1906–1965), русский писатель, ученый и путешественник, автор романов «Разведчики Зеленой Страны» и «Черный смерч».

🗓 100 лет назад родился Ричард Бёртон Мейтсон (Логан Свенсон) — Richard Burton Matheson (Logan Swenson, 1926–2013), американский писатель и сценарист, автор романов «Я — легенда», «Сжимающийся человек», «Адский дом», «Куда приводят мечты», «Призраки», «Пикник в пекле», «Смертельный номер», сценариев «Звездного пути» и «Сумеречной зоны», многих рассказов.

🗓 140 лет назад родился Алексей Елисеевич Кручёных (Александр Кручёных, 1886–1968), русский поэт, теоретик футуризма, автор поэмы «Игра в аду», сборника «Мирсконца» (оба — с Велимиром Хлебниковым), оперы «в двух деймах, шести картинах» «Победа над Солнцем» (с Михаилом Матюшиным), книг «Апокалипсис в русской литературе», «Взорваль», знаменитого пятистишия «Дыр бул щыл / убешщур / скум / вы со бу / р л эз».

🗓 240 лет назад родился Вильгельм Карл Гримм (Wilhelm Karl Grimm, 1786–1859), немецкий исследователь сказок и мифологии, автор сборников «Детские и домашние сказки», «Немецкие предания», исследования «Германские героические сказания» (все — с братом Якобом).

🗓 85 лет назад родился Сам Торе Йерри Лундвалль (Sam Thore Jerrie Lundwall, р. 1941), шведский писатель, редактор, издатель, критик, переводчик, продюсер, кинорежиссер, композитор и исполнитель собственных песен, автор романов «Алиса, Алиса!», «Кинг-Конг блюз», «Князь Тьмы», сериала о плоской Земле в параллельном мире, нескольких монографий о научной фантастике, библиографии научной фантастики и фэнтези.

Астроновости: обновление нейтринной обсерватории IceCube, туманность Яйцо в объективе «Хаббла»… ‌

🧊 На станции «Амундсен — Скотт», в самом сердце Антарктиды, завершилась одна из наиболее сложных инженерных задач последних лет в астрофизике. Нейтринная обсерватория IceCube, вмороженная в кубический километр антарктического льда, получила серьезное обновление. Впервые за полтора десятилетия существования детектора его конфигурация претерпела значительные изменения. Проект IceCube Upgrade, официально стартовавший в 2019 году, прошел все стадии полевых работ и теперь переходит в фазу пусконаладки.

🕳 Объект M31-2014-DS1 в галактике Андромеды (M31) стал одним из наиболее убедительных кандидатов на прямой коллапс массивной звезды в черную дыру без формирования яркой сверхновой. Наблюдательная картина складывалась постепенно. В 2014 году инфракрасные обзоры миссии NEOWISE зафиксировали усиление излучения от красного сверхгиганта, после чего в течение двух лет источник заметно ослаб. При последующих наблюдениях в оптическом диапазоне звезда уже не обнаруживалась, тогда как мощной вспышки, характерной для сверхновых II типа, зарегистрировано не было. Такое сочетание — кратковременное усиление инфракрасного излучения и исчезновение оптического источника — трудно согласовать с классическим сценарием взрыва.

☀️ Звезды, подобные нашему Солнцу, не взрываются сверхновыми. Их угасание — процесс более спокойный, но от того не менее сложный и визуально впечатляющий. Новое изображение, полученное на основе данных космического телескопа «Хаббл», демонстрирует один из самых детальных портретов такой умирающей звезды — объекта, известного как Туманность Яйцо. Расположенная примерно в трех тысячах световых лет от Земли в направлении созвездия Лебедя, эта структура представляет собой классический пример протопланетарной туманности, т. е. короткого переходного этапа между жизнью красного гиганта и финальной фазой ионизированного планетарного облака.

🌟 Изучение завершающих этапов эволюции звезд средней и малой массы является одной из ключевых задач астрофизики. Объекты на асимптотической ветви гигантов, теряющие свои внешние оболочки, обогащают межзвездную среду тяжелыми элементами, необходимыми для формирования новых звездных систем и планет. Недавние наблюдения за одной из ближайших и наиболее изученных звезд этого типа Мирой А позволили зафиксировать событие, ставящее новые вопросы о динамике и механизмах потери массы на этой стадии звездной эволюции.

🌌 Изображение номера — звезда Вольфа — Райе EZ Большого Пса — на этот раз представлено новосибирским астрофотографом Алексеем Поляковым.

https://www.trv-science.ru/2026/02/astronovosti-24-feb/

Астрономический календарь на март 2025 года ‌

Главным астрономическим событием марта, без сомнения, станет полное лунное затмение. На территории России лучше всего его смогут наблюдать жители Дальнего Востока и Восточной Сибири вечером 3 марта. «Кровавую Луну» также увидят в Азии, Австралии и Америке. А вот Европе и европейской части России не повезет, там затмение закончится еще до восхода Луны. В Западной Сибири удастся застать лишь частные фазы, момент полного погружения спутника в земную тень окажется под горизонтом.

https://www.trv-science.ru/2026/02/astrocalendar-na-mar-2026-goda/

В масштабах города и мира ‌

Пятница, 13-е, 16 часов. У дома на улице Школьной, 11, собрались ученые, представители совета депутатов, школьники и учителя, просто те, кто знает и ценит историю города Троицка. Здесь проходит памятная акция у мемориальной доски академика Евгения Павловича Велихова. Недавно, 2 февраля, ему исполнился бы 91 год, а ушел он из жизни в восемьдесят девять, 5 декабря 2024-го. Директор крупнейшего в городе института, ФИАЭ (ныне ТРИНИТИ), ученый и организатор науки, вице-президент АН СССР, один из создателей международного термоядерного реактора ИТЭР, зачинатель троицко-американских детских обменов в перестроечные годы, основатель Троицкого дома ученых, один из тех, чьими усилиями Троицк стал городом.

https://www.trv-science.ru/2026/02/v-masshtabah-goroda-i-mira/

Предложение, от которого невозможно отказаться ‌

Продолжаем публикацию глав из готовящейся книги Михаила Михайлова. Предыдущие тексты можно найти по ссылке: https://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov

https://www.trv-science.ru/2026/02/predlozhenie-ot-kotorogo-nevozmozhno-otkazatsya/

От государевой службы к дворянской вольности ‌

В эти дни мы традиционно вспоминаем важнейшую веху в истории России — отмену крепостного права и освобождение крестьян. 19 февраля (3 марта) 1861 года император Александр II подписал «Манифест об отмене крепостного права», освободивший более 23 млн крестьян от личной зависимости. Крестьяне получили гражданские права, но земля оставалась собственностью помещиков до выкупа, временнообязанные крестьяне продолжали нести повинности. Это ключевая «Великая реформа». Однако историческая ирония заключается в том, что освобождению крестьян предшествовал другой, не менее сложный и долгий процесс — освобождение самих помещиков. Прежде, чем стать по-настоящему привилегированным и свободным классом, русское дворянство было жестко «закабалено» государством при Петре I. И лишь спустя десятилетия, благодаря одному из «внезапных» и многими историками недооцененных решений Петра III, высшее сословие получило долгожданную личную свободу. Вспомним кратко историю двух эпохальных документов — петровской «Табели о рангах» и «Манифеста о вольности дворянства», — чтобы проследить тот прихотливый путь, что проделывала Россия.

https://www.trv-science.ru/2026/02/ot-gosudarevoj-sluzhby-k-dvoryanskoj-volnosti/

Континентальная блокада в регистрах Зунда ‌

При Александре I возобновляются плавания российских капитанов на запад — при Павле I записей в STR о них крайне мало (две). За период 1801–1806 годов я нашел несколько десятков записей — за эти шесть лет на запад ходило больше капитанов с русскими фамилиями, чем за весь предыдущий век! Но в 1807 году лишь неутомимый Wasily Solonbulsof, да Wasily Sibulskøy и Jegraff Blinikoff прошли Зундом (см. записи в конце статьи). И вообще мало записей. Что же случилось? Наполеон начал континентальную блокаду Великобритании! Революционные потрясения не сразу сказались на движении через Зунд. За 1789 год имеются записи о 8854 судах, в 1792 году их количество поднялось до 12 120, а в 1795 году упало до 7969 судов, что ознаменовалось резкими структурными изменениями…

https://www.trv-science.ru/2026/02/kontinentalnaya-blokada-v-registrah-sounda/

Про измерения ‌

Между прочим, наша цивилизация свихнулась на измерениях и рейтингах. Меряют всё, сравнивают метры с литрами и заговорщически улыбаются. Замеряют уровень потребления кока-колы, кваса и водки, связывая его с уровнем счастья индивидов и целых народов. Лично мне приходится всё время составлять подробнейшие отчеты, подтверждающие, что я публикуюсь в «правильных» журналах в соответствующих объемах. За мои страдания Иван Иваныч, то есть Искусственный Интеллект, который ни хрена не смыслит в науке, с важным видом выставляет мне баллы. Что бы делал Эйнштейн при этих порядках? Допускаю, что запил бы.

https://www.trv-science.ru/2026/02/pro-izmereniya/

Нейтронники и только нейтронники. Рассказ Павла Амнуэля ‌

Ларри вставил в пишущую машинку чистый лист, немного подумал и напечатал название: «Награда за убийство». И что дальше? Он не чувствовал уверенности, с которой три года назад писал рассказ, получивший «Хьюго». Понимал, что рассказ неплох, написан в духе мейнстримной фантастики, многие сейчас так пишут. Так, но не о том. А он, успев получить признание как автор фэнтези, неожиданно для себя выбрал тему, в научной фантастике абсолютно новую…

https://www.trv-science.ru/2026/02/neutronniki-i-tolko-neutronniki/

Мера допустимой чужеродности ‌

Роман Суслов, вокалист, гитарист и автор многих текстов группы «Вежливый отказ», исполняя песню «Случай в тайге» (альбом «Не о том речь», 2025), отчетливо произносит: «пЯтух». Единственная не такая гласная (дифферанс) производит царапающе-корежащий эффект, эффект неправильности и выморочности, но вместе с тем создает впечатление чего-то как бы диалектного, какой-то изобретенный говор мы слышим, акцент пробивается. Я представил себе, что когда Суслов учился в МИФИ, кто-то из преподавателей-математиков, стоя у доски, произносил «прЯмая» ровно так, как пишется, а не как обычно произносят…

https://www.trv-science.ru/2026/02/mera-dopustimoj-chuzherodnosti/