Маленькая лямбда идет на повышение ‌

Публикуем главу из будущей книги «Два мира аббата Леметра» нашего постоянного автора Виталия Мацарского.

https://www.trv-science.ru/2026/01/malenkaya-lambda-idet-na-povyshenie/

Милость ко мне прояви, о богиня небесного света ‌

Милосердие — одна из тех эмоций, что делают человека человеком. Без способности к состраданию, без умения проявить доброту к слабому или нижестоящему общество превращается в джунгли, где выживает сильнейший. Но если говорить о древних культурах, то милосердие в них почти всегда связано с иерархией. С точки зрения психологии, это не любовь к другому как к равному, а благоволение, признание права другого на существование из сильной позиции, обещание помощи. Давайте посмотрим, откуда в хеттском языке, древнейшем индоевропейском языке, зафиксированном в письменности, брались слова для милосердия и как они развивались семантически.

https://www.trv-science.ru/2026/01/milost-ko-mne-proyavi-o-boginya-nebesnogo-sveta/

Миссии по изучению Солнечной системы: 2025–2026 и далее ‌

Предыдущий обзор публиковался в начале 2025 года. Теперь мы снова подытожим результаты исследований объектов Солнечной системы при помощи космических аппаратов за прошедший период и расскажем, что произойдет (с достаточно большой вероятностью) в ближайшие годы.

https://www.trv-science.ru/2026/01/missii-po-izucheniyu-solnechnoj-sistemy-2025-2026-i-dalee/

Астроновости: детальная картина туманности Улитка, секрет «нестареющих» звезд, ранняя эволюция планетных систем… ‌

✨ В старых шаровых скоплениях нашей галактики встречаются звезды, по своим свойствам явно выделяющиеся на общем фоне, — сияют голубым светом ярче своих соседей и выглядят намного моложе своего истинного возраста. В настоящее время рассматриваются два основных механизма их образования. Первый — это слияние звезд в результате прямых столкновений, что должно быть вполне эффективно в плотных центральных областях скоплений. Второй — эволюция в тесных двойных системах, где одна звезда аккрецирует вещество со своего компаньона и в итоге пары сливаются. Эти сценарии предсказывают разную зависимость количества таких звезд от свойств скопления.

🔭 Наблюдения протозвезды EC 53 в туманности Змеи на расстоянии 1300 световых лет от нас, выполненные космическим телескопом «Джеймс Уэбб», позволили детально изучить минеральный состав вещества в ее околозвездной среде. В спектрах ближнего и среднего инфракрасного диапазона уверенно обнаруживаются признаки как аморфных, так и кристаллических силикатов, прежде всего форстерита и энстатита.

🛰 В сентябре 2024 года звезда J0705+0612, находящаяся на расстоянии около 3000 световых лет от Земли и по характеристикам похожая на Солнце, внезапно потускнела в 40 раз. Этот глубокий провал блеска, продлившийся до мая 2025 года, был зафиксирован системой ASAS-SN.

☀️ Наблюдения планетарной туманности Улитка (NGC 7293) с помощью инфракрасной камеры NIRCam телескопа «Джеймс Уэбб» позволили изучить финальную стадию эволюции звезды типа нашего Солнца с очень высокой детализацией. Речь идет не просто о более четком изображении привычного объекта, а о возможности связать морфологию, физические параметры газа и химический состав в единую, наблюдательно подтвержденную картину.

🌌 Изображение номера — величественная галактика в созвездии Льва.

https://www.trv-science.ru/2026/01/astronovosti-27-jan/

Календарь фантастики: Хью Лофтинг, Глеб Голубев, Роберт Силверберг, Руслан Сагабалян, Дэвид Линч, Роберт Говард, Эрнст Гофман, Александр Княжинский, Михаил Салтыков ‌

🗓 140 лет назад родился Хью Джон Лофтинг (Hugh John Lofting, 1886–1947), английский писатель, автор 12 книг о Докторе Джоне Дулиттле (предшественнике доктора Айболита), романа «На закате волшебства».

🗓 100 лет назад родился Глеб Николаевич Голубев (1926–1989), русский писатель и журналист, автор повестей «Огненный пояс», «По следам ветра», «Гость из моря», «Голос в ночи», «Вспомни!», «Переселение душ», «Сын неба», «Пасть дьявола».

🗓 90 лет назад родился Роберт Силверберг, американский писатель и редактор, автор романов «Мир изнутри», «Станция Хоуксбилл», «Маски времени», «Книга черепов», «Время изменений», «Стеклянная башня», «Царь Гильгамеш», трилогии о лорде Валентине и многого другого.

🗓 75 лет назад родился Руслан Парнавазович Сагабалян (Сагарус) (Ռուսլան Փարնավազի Սաղաբալյան, р. 1951), армянский писатель, журналист и кинодраматург, автор романов «Космический Декамерон», «Тень отца Гамлета», повести «Монумент», сборников «За горизонтом», «Самый красивый в мире динозавр», «В поисках Эдема», сценариев мультфильмов «Охота на зайца», «И каждый вечер», «Изобретение», «Фантомагия».

🗓 80 лет назад родился Дэвид Кит Линч (David Keith Lynch, 1946–2025), американский режиссер, музыкант, сценарист и продюсер, постановщик кинофильмов «Голова-ластик», «Дюна», «Твин Пикс: Сквозь огонь», «Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйв», «Внутренняя империя», телесериала «Твин Пикс».

🗓 120 лет назад родился Роберт Ирвин Говард (Robert Ervin Howard, 1906–1936), американский писатель, один из основоположников героической фэнтези, автор циклов «Кулл», «Конан», «Соломон Кейн», «Стив Харрисон», «Эль-Борак», «Сонора Кид», «Стив Костиган» и многого другого.

🗓 250 лет назад родился Эрнст Теодор Амадей Гофман (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 1776–1822), немецкий художник, композитор и писатель, автор сборников «Фантазии в манере Калло», «Ночные этюды», «Серапионовы братья», романов «Эликсир Сатаны», «Житейские воззрения Кота Мурра», сказок «Золотой горшок», «Щелкунчик и мышиный король», «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер», «Повелитель блох».

🗓 90 лет назад родился Александр Леонидович Княжинский (1936–1996), русский оператор, снявший кинофильмы «Город мастеров», «Сталкер», «Если верить Лопотухину», «Пеппи Длинныйчулок».

🗓 200 лет назад родился Михаил Евграфович Салтыков (Пётр Карманов; Михаил Салтыков-Щедрин; Н.Щедрин, 1826–1889), русский писатель-сатирик и поэт, автор цикла рассказов «Помпадуры и помпадурши», повести «Современная идиллия», романа «История одного города».

https://www.trv-science.ru/2026/01/kalendar-fantastiki-14-15-20-22-24-27-jan/

Ошибки и только ошибки ‌

Он выделялся среди приглашенных своим ростом. На него невозможно было не обратить внимание. Он возвышался над остальными, как фонарный столб. «Боже, кто это?» — спросила Джинни, когда они вошли в комнату. «Понятия не имею», — отозвался Роберт, оглядываясь в поисках хотя бы одного знакомого лица. На приеме в мэрии Боулдера, посвященном Дню независимости, он ожидал увидеть старого знакомого, Патрика Брекенрида, лет двадцать назад помогавшего найти подходящий домик в Колорадо-Спрингс. Если бы Брекенрид был таким же высоким, как незнакомец, Роберт его увидел бы, но в толпе гостей не нашел даже мэра, с которым тоже был знаком, хотя и шапочно…

https://www.trv-science.ru/2026/01/oshibki-i-tolko-oshibki/

Цифровая серендипность ‌

В мире, завороженном целеполаганием и точными метриками, нас покидает одна из самых плодотворных муз — счастливая случайность. Однако ее истинная природа не в слепой удаче, а в особой зоркости ума, способного расшифровать ее знаки. И теперь, в цифровую эпоху, у этого ума появился уникальный партнер для танца с неожиданностью — нейросеть.

https://www.trv-science.ru/2026/01/cifrovaya-serendipnost/

ТрВ № 3 (447) за 2026 г.: «Кажется, я знаю, как родилась Вселенная» ‌
Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Как возникла теория космологической инфляции?
Об этом Борису Штерну рассказывает физик-теоретик Андрей Линде — тот, кто, собственно, ее и придумал, — стр. 1–6

В память о выдающемся физике-экспериментаторе
Мемориальная доска в честь академика Владимира Лобашёва появилась в Троицке — стр. 7

Галактика с кольцами, бури на Марсе, рекордно ранний протокластер…
…и другие астроновости от Алексея Кудря — стр. 8–10

Кто такие лирники
История колесной лиры в книге фольклориста Наталии Сербиной — стр. 11

Головоломки, снежинки и перестановки
Андроник Арутюнов объясняет теорию групп на примере кубика Рубика — стр. 12–14

Вредная архитектура: почему она враждебна всем?
Александр Марков и Оксана Штайн ищут выход из метро — стр. 16–17

Чтение и сон
О психотерапевтическом эффекте звучащего слова рассуждает Игорь Рейф — стр. 18–21

Искусство лоскутного шитья
О новой книге нашего любимого колумниста — стр. 22–23

Вероятности Плоского мира
Новый НФ-рассказ Павла Амнуэля — стр. 24–27

Восхитительная двухходовка
Как Михаил Михайлов стал доктором наук — стр. 28–29, 31

В неравных условиях
Трагикомические миниатюры япониста Александра Мещерякова — стр. 32

https://www.trv-science.ru/2026/02/pdf447/

PDF-файл нового номера.

«Кажется, я знаю, как родилась Вселенная» ‌

Как возникла теория космологической инфляции? Нынешний собеседник Бориса Штерна — человек, который, собственно, ее и придумал. Точнее, сформулировал тот вариант инфляции, который стал общепринятым, — так называемой хаотической инфляции. Это Андрей Линде — физик-теоретик, эмеритус-профессор Стэнфордского университета, сотрудник Института теоретической физики при этом университете, где он работает вместе с женой, Ренатой Каллош, и с другими соавторами со всего мира. Это интервью — второе из цикла бесед, посвященных академику Валерию Рубакову. Публикуем первую часть беседы.

https://www.trv-science.ru/2026/02/kazhetsya-ya-znayu-kak-rodilas-vselennaya/

В памяти и в бронзе ‌

7 февраля в 13 часов в городе Троицке открылась мемориальная доска, посвященную академику Владимиру Михайловичу Лобашёву. Выдающийся ученый много лет работал завотделом экспериментальной физики ИЯИ РАН и жил в Троицке по адресу улица Солнечная, дом 8. К назначенному часу пришли коллеги ученого по ИЯИ РАН, представители аппарата Совета депутатов, глава города Владимир Дудочкин, дорогим гостем стал академик Виктор Анатольевич Матвеев, ныне научный руководитель ОИЯИ (Дубна), который многие годы возглавлял ИЯИ РАН и работал вместе с Лобашёвым.

https://www.trv-science.ru/2026/02/v-pamyati-i-v-bronze/

Астроновости: галактика с кольцами, бури на Марсе, рекордно ранний протокластер… ‌

🔭 Архивы астрономических обсерваторий — это не только хранилища снимков, но и многолетние хроники изменения неба, доступные для повторного анализа и новых открытий. За десятилетия работы космический телескоп имени Эдвина Хаббла аккумулировал огромное число кадров, и традиционные методы «ручного» просмотра уже не справляются с объемом информации — без автоматизации не обойтись.

🛰 Комбинированные наблюдения космических телескопов «Чандра» и «Джеймс Уэбб» позволили идентифицировать формирующееся скопление галактик на рекордно раннем этапе развития Вселенной. Объект, получивший обозначение JADES-ID1, существовал спустя около миллиарда лет после Большого взрыва. Его обнаружение указывает на то, что крупнейшие гравитационно связанные структуры во Вселенной начали собираться на 1–2 млрд лет раньше, чем предсказывали некоторые космологические модели.

🔴 Пылевые бури давно считаются ключевым элементом динамики марсианской атмосферы, однако их роль в эволюции климата планеты остается предметом дискуссий. Недавние наблюдения региональной пылевой бури в северном полушарии Марса показали, что даже локальные и относительно кратковременные события способны заметно влиять на структуру атмосферы и процессы потери воды. Исследование международной группы ученых опубликовано в журнале Communications Earth & Environment.

🌠 Карликовые галактики с крайне низкой «металличностью» (то есть с малой долей элементов тяжелее гелия) — одни из немногих источников знаний о первых эпохах космической истории. Недавние данные о карликовой галактике CAPERS-39810, полученные с помощью космического телескопа «Джеймс Уэбб», существенно уточняют представления о таких объектах и показывают, что даже в сравнительно близких областях Вселенной могут сохраняться системы, по своим физическим характеристикам напоминающие галактики ранних космологических времен.

🌌 Изображение номера: три кольца одной галактики.

https://www.trv-science.ru/2026/02/astronovosti-10-feb/

Времена, страны и странники ‌

А кто такие лирники — большой-большой секрет! Или не очень большой — для Наталии Сербиной. Фольклорист и музыковед, педагог по вокалу, кандидат искусствоведения, она изучает музыку для колесной лиры, играет на ней сама, записала несколько компакт-дисков, а в конце 2025 года выпустила книгу, посвященную этому инструменту: «Колесная лира от Западной Европы до восточных славян». Одну из презентаций она провела в середине января в московском клубе «Экслибрис», за ней была другая — в арт-пространстве ДК 2.0 в городе Троицке.

https://www.trv-science.ru/2026/02/vremena-strany-i-stranniki/

Головоломки, снежинки и перестановки ‌

Известной проблемой научно-популярных текстов по математике является то, что математику сложно объяснять без формул, что называется, на естественном языке. И хотя совсем от формульных выражений избавиться при рассказе о ней невозможно, я решил попробовать рассказать об одном математическом сюжете на уровне бытовой мотивации. И в местах, где нужно пользоваться соответствующими теоремами, ограничиться ссылками на доказательства.

https://www.trv-science.ru/2026/02/golovolomki-snezhinki-i-perestanovki/

Искусственный интеллект как угроза научной деятельности ‌

Я уже писал на тему искусственного интеллекта как нового современного мифа, который рождается на наших глазах. Тогда мне показалось, что это всего лишь новая сенсация, медийная мода для обывателя. Что этот миф со временем исчезнет, как исчезали другие ему подобные. С другой стороны, он может и остаться, став полезным инструментом для ученых — ведь что такое ИИ, думалось мне, как не программное обеспечение, производящее поиск по обширнейшей базе данных и помогающее за долю секунды находить нужную информацию. Но в таком случае этот так называемый искусственный интеллект ничем не отличается от существующих поисковых информационных систем типа Google или Yandex. На деле всё оказалось гораздо сложнее.

https://www.trv-science.ru/2026/02/iskusstvennyj-intellekt-kak-ugroza-nauchnoj-deyatelnosti/

Как вредная архитектура отравляет нашу жизнь ‌

Вредная архитектура ведет свою войну тихо, без объявления. Ее оружие — шипы на парапетах, не позволяющие присесть бездомному; скамейки с разделительными поручнями, делающие сон невозможным; лестницы, ведущие в никуда, и коридоры, вызывающие клаустрофобию. Это не всегда уродливые здания; порой это самые что ни на есть гладкие, стеклянные и, на первый взгляд, «функциональные» объекты. Но их функция извращена: они созданы не для людей, а против них.

https://www.trv-science.ru/2026/02/kak-vrednaya-arhitektura-otravlyaet-nashu-zhizn/

«Если бы найти чтеца, я спал бы каждую ночь…» ‌

Эта тема была подсказана мне не кем иным, как Корнеем Чуковским, и строка заглавия взята из его дневника. А речь в статье пойдет о психотерапевтическом эффекте звучащего художественного слова, которое лишь в редких случаях фигурирует в подобном аспекте. Ведь помимо его сенсорной модальности, оно имеет и свою психологическую специфику. Вспомним, как мучительно долго осваивали мы в детстве читательские навыки и как без проблем слушали в двух-трехлетнем возрасте читаемые на ночь сказки. То есть уровень сложности того и другого процесса различается, можно сказать, на порядок, что неудивительно…

https://www.trv-science.ru/2026/02/esli-by-najti-chtecza-ya-spal-by-kazhduyu-noch/

Календарь фантастики: Грегори Бенфорд, Анатолий Бритиков, Иван Сытин, Владимир Заманский, Михаил Ковальчук, Николай Калашников ‌

🗓 85 лет назад родился Грегори Альберт Бенфорд (Стерлинг Блейк) — Gregory Albert Benford (Sterling Blake, р. 1941), американский писатель и ученый-физик, автор циклов «Центр Галактики», «Брэдли Рейнольдс» (с Гордоном Эклундом), «Мир-Чаша» (с Ларри Нивеном), «Панорама времен», романов «Страхи Академии», «За пределами бесконечности», «Берлинский проект», «Тени вечности», составитель антологий «Валгалла», «Далекое будущее».

🗓 100 лет назад родился Анатолий Фёдорович Бритиков (1926–1996), русский литературовед, автор многочисленных статей о фантастике (в том числе с Андреем Балабухой), монографий «Русский советский научно-фантастический роман» и «Отечественная научно-фантастическая литература».

🗓 175 лет назад родился Иван Дмитриевич Сытин (1851–1934), русский издатель-просветитель, автор воспоминаний «Жизнь для книги». Он выпускал, в частности, журнал «Вокруг света», издал собрания сочинений А. С. Пушкина и Н. В. Гоголя.

🗓 100 лет назад родился Владимир Петрович Заманский (р. 1926), русский актер, исполнитель роли в кинофильме «Дни затмения» (Снеговой), в спектакле «Голый король» (Ученый), озвучивал Криса Кельвина в кинофильме «Солярис», собеседника Профессора по телефону в кинофильме «Сталкер».

🗓 75 лет назад родился Михаил Андреевич Ковальчук (Михаил Андреев, Вл. Гаков, Михаил Ковалёв, р. 1951), русский литературовед, редактор «Энциклопедии фантастики», составитель ряда сборников, автор книг «Виток спирали», «Четыре путешествия на машине времени», «Ультиматум», «Темна вода во облацех…» и огромного количества статей о фантастике.

🗓 75 лет назад родился Николай Николаевич Калашников (Калаш Николаев, р. 1951), русский фэн, член группы «Людены», основатель Новокузнецкого КЛФ, составитель библиографии драматургической фантастики, составитель сборника «Люди в квадрате».

https://www.trv-science.ru/2026/02/kalendar-fantastiki-30-jan-1-5-6-8-9-feb/

А.Н.тология ‌

На днях в издательстве «Лингвистика» вышла очередная книга Александра Николаевича Мещерякова «Бывалые люди в небывалой стране», приуроченная к 75-летию автора. Мне представляется, что ее можно рассматривать как антологию короткой прозы А. Н. Такое «лоскутное» (по выражению автора), мозаично-калейдоскопное избранное, куда вошли некоторые фрагменты из прежних «лоскутных» книг прозы А. Н., а также из исторических книг, например, из книги про японского этнолога Янагиту Кунио, в которой, впрочем, немало анекдотов — как в историческом, так и в советско-шутейном смысле слова…

https://www.trv-science.ru/2026/02/a-n-tologiya/

Про победы и поражения ‌

Между прочим, когда я учился в Институте восточных языков при Московском университете, я играл за институтскую гандбольную команду и даже был ее капитаном, поскольку оказался единственным востоковедом, который раньше занимался ручным мячом. Этот вид спорта не слишком распространен, поэтому многие факультеты выставляли на первенство университета студентов, которые видели гандбольный мяч впервые в жизни. Мы всегда проигрывали геологам, географам и мехмату — там-то собрались по-настоящему тренированные парни. Но всё равно наш крошечный институт на общем фоне выглядел вполне прилично — ребята в команде подобрались ловкие.

https://www.trv-science.ru/2026/02/pro-pobedy-i-porazheniya/