Защищайтесь, сударь! ‌

Предлагаем вниманию читателей новую главу из будущей книги Михаила Михайлова. Предыдущие публикации: https://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov/

https://www.trv-science.ru/2025/08/zashhishhajtes-sudar/

ERROR 451 ‌

Соседство юбилеев величайших фантастов — 100-летие со дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого (28 августа) и 105-летие Рэя Дугласа Брэдбери (Ray Douglas Bradbury, 22 августа) подсказало очевидно спекулятивную идею — соединить эти события в одном тексте и постараться (здесь, конечно, боязнь, что получится искусственно) найти нечто общее в их творчестве. Но не спешите осуждать: после первоначального скепсиса и непродолжительных размышлений это упражнение кажется не таким уж неплодотворным — общее (помимо особой популярности и принадлежности к цеху фантастов) действительно имеется…

https://www.trv-science.ru/2025/08/error-451/

Теория нестабильных медиа ‌

Искусство цифровой эпохи не просто использует новые медиа, а создает новый способ существования медиа — системную нестабильность. Как эта нестабильность способствует выполнению социальной задачи искусства — рассуждают культурологи Александр Марков и Оксана Штайн.

https://www.trv-science.ru/2025/08/teoriya-nestabilnyh-media/

Ярость и злость древних хеттов

Мария Молина, Университет Тель-Авива

Разгадывать эмоциональное звучание древних текстов, авторы которых давно умерли, не оставив комментариев, — дело трудное. По крайней мере, мы можем с большой степенью уверенности обсуждать семантические нюансы слов, отвечающих за передачу эмоциональных состояний человека. В проекте «Аккадские и хеттские эмоции в контексте» (Akkadian and Hittite emotions in context, AHEC, совместное исследование немецких и израильских ученых-ассириологов) ставится цель зафиксировать как можно большее количество контекстов в аккадских и хеттских текстах, которые отвечают за выражение эмоциональных состояний, и постараться по окружающему тексту выяснить, каково актуальное значение конкретного слова.

https://www.trv-science.ru/2025/08/yarost-i-zlost-drevnikh-hettov/

Жизнь не насмарку с Томом Лерером ‌

26 июля этого года завершилась (не оборвалась, конечно — в 97-то лет) долгая и замечательная жизнь Тома Лерера (Thomas Andrew Lehrer), математика и музыканта, который прославился в 1950-х —1960-х своими эксцентричными шуточными песнями, не забытыми и по сей день. Среди музыкантов, ставших известными, не так много ученых — например, Александр Бородин (химик), Брайан Мэй (астрофизик) или один из героев прошлого выпуска ТрВ-Наука Александр Городницкий (геофизик). Но случай Тома Лерера особый — он оставил свою недолгую, но блистательную карьеру, чтобы вернуться к науке и преподаванию. А песни жили сами по себе — переиздавались, их записывали другие авторы, по ним даже ставили мюзиклы, а многие современные популярные певцы, в чьем творчестве есть доля юмора, называли Лерера в числе своих вдохновителей.

https://www.trv-science.ru/2025/08/zhizn-ne-nasmarku-s-tomom-lehrerom/

ТрВ № 18 (437) за 2025 г.: Над пропастью — о жизни ‌
Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Твердое ядро Марса, молодые звезды в М96…
…и другие астроновости от Алексея Кудря — стр. 3–5

Семь летних дней в НИИЧАВО
Летняя школа «Байтика» в стиле Стругацких — стр. 6–8

Гейзенберг, Борн, Паули — кто больший осёл?
Переписку гениев комментирует Евгений Беркович — стр. 12–13

От партизана до математика
Яна Любарская об участнике атомного проекта Якове Каждане — стр. 14–15

Зрение людей, животных и машин
Вспоминая нейрофизиолога Вадима Максимова — стр. 15–19

Перевод с вещи на вещь
Александр Марков и Оксана Штайн о Рембрандте как образцовом переводчике — стр. 20–21

Опасный совет героя коллоквиума
Михаил Михайлов продолжает вспоминать — стр. 22–23

Психология и только психология
Искушение рестораном — в новом рассказе Павла Амнуэля — стр. 24–27

Милосердие и человечность
Владимир Борисов об основах «Мира Полудня» Стругацких — стр. 28–29

Кто не хочет быть Машенькой
Александр Мещеряков об именах улиц, стран и людей — стр. 32

ТрВ-Наука № 437 от 9 сентября 2025 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2025/09/pdf437/

PDF-файл нового номера.

Над пропастью — о жизни ‌

Книжная полка «Троицкого варианта» пополнилась еще одним изданием. «Место жизни во Вселенной» — расширенный и переработанный сборник интервью для ТрВ-Наука, посвященный жизни: тому, когда и как она возникла на нашей планете, как эволюционировала, как появился фотосинтез, многоклеточные животные и мы, разумные мыслящие существа; можем ли мы встретить эту жизнь где-то еще, в далеких звездных системах; и каковы шансы распространить ее на пока еще необитаемые планеты с подходящими природными условиями. Авторский коллектив хорошо знаком нашим читателям: это Михаил Гельфанд, Евгений Кунин, Александр Марков, Армен Мулкиджанян, Михаил Никитин, интервью же с ними проводил главный редактор ТрВ-Наука Борис Штерн.

https://www.trv-science.ru/2025/09/nad-propastyu-o-zhizni/

СибАстро‑2025: юбилейный астрономический форум ‌

С 19 по 21 сентября 2025 года на побережье Обского моря пройдет юбилейный XX Сибирский астрономический форум (СибАстро). Это мероприятие традиционно служит важной платформой для обмена знаниями между профессиональными астрономами, любителями астрономии, студентами и школьниками. Его цель — интеграция научных достижений в общественное пространство, содействие профессиональной ориентации молодежи и популяризация методов астрономических исследований. СибАстро приглашает к участию всех, кто неравнодушен к интереснейшей из наук — астрономии, кто хочет найти свое место во Вселенной, кто мечтает увидеть звездное небо в настоящий телескоп и, наконец, просто пообщаться с единомышленниками.

https://www.trv-science.ru/2025/09/sibastro%e2%80%912025-yubilejnyj-astronomicheskij-forum/

Астроновости: твердое ядро Марса, молодые звезды в М96, землеподобные планеты у TOI‑2322, лунное затмение… ‌

🔴 Сравнение внутренних структур Земли и Марса показывает, что Красная планета, подобно Земле, состоит из коры, мантии и ядра. Анализ сейсмических данных посадочного аппарата NASA InSight выявил, что ядро Марса состоит из твердого внутреннего ядра радиусом около 613 ± 67 км и жидкой металлической оболочки (внешнего ядра) радиусом примерно 1800 км. Статья об исследовании внутреннего строения нашего соседа была опубликована в журнале Nature.

🛰 Космический телескоп «Хаббл» предоставил новое инфракрасно-оптическое изображение галактики M96, расположенной на расстоянии около 35 млн световых лет от нас в созвездии Льва. Она отличается асимметричной структурой со смещенным относительно центра ядром и витиеватыми спиральными рукавами. Эти особенности, вероятнее всего, объясняются гравитационным взаимодействием с соседними галактиками, способствовавшим такому распределению газа и пыли с неравномерной плотностью, что вызвало истончение структуры на отдельных участках диска.

🌠 Кассиопея A — один из наиболее изученных остатков сверхновой, образовавшейся при коллапсе массивной звезды более 300 лет назад. Новое исследование на основе данных космической рентгеновской обсерватории «Чандра» показало, что за несколько часов до взрыва внутренние слои звезды претерпели резкую перестройку. Результаты были опубликованы в журнале The Astrophysical Journal.

💫 На основе наблюдений космического телескопа TESS и последующих спектроскопических измерений выявлена система из двух транзитных экзопланет, обращающихся вокруг звезды TOI-2322. Первая планета, TOI-2322 b, по параметрам сравнима с Землей, хотя и обращается по орбите периодом около 11,3 суток, а ее масса, по оценкам, меньше двух земных масс. Вторая, TOI-2322 c, обладает радиусом почти в 1,9 земного, но массой порядка 18 земных, что говорит о ее крайне высокой плотности (около 14,7 г/см³) и позволяет отнести к числу самых массивных «суперземель», чья предполагаемая внутренняя структура сходна с нашей планетой.

🌒 В ночь с 7 на 8 сентября жители разных уголков планеты стали свидетелями зрелищного астрономического явления — полного лунного затмения. Особенностью этого затмения стало то, что Луна оказалась очень близко к центру тени Земли, что привело к более сильному затемнению северной части ее диска. В тени спутник нашей планеты пребывал 1 час 22 минуты, с 20:31 до 21:53 мск.

🌌 Изображение номера: вращающийся пульсар в Крабовидной туманности.

https://www.trv-science.ru/2025/09/astronovosti-9-sep/

Календарь фантастики: Аркадий Стругацкий, Эдгар Берроуз, Антон Молчанов, Андрей Петров, Валентин Гафт, Артур Кёстлер, Александр Куприн, Александр Хмелик ‌

🗓 100 лет назад родился Аркадий Натанович Стругацкий (С. Бережков, С. Ярославцев, 1925–1991), русский писатель.

🗓 150 лет назад родился Эдгар Райс Берроуз (Нормал Бин) — Edgar Rice Burroughs (Normal Bean, 1875–1950), американский писатель, автор сериалов о Джоне Картере на Марсе, Карсоне Нэпьере на Венере, эпопеи о Тарзане Великолепном, о подземной стране Пеллюсидар.

🗓 65 лет назад родился Антон Викторович Молчанов (Ант Скаландис, р. 1960), русский писатель, автор романов «Катализ», «Заговор Посвященных», «Меч Тристана», циклов «Наемные самоубийцы», «Ненормальная планета», «Причастные», «Мир Смерти» (с Гарри Гаррисоном), книги «Братья Стругацкие».

🗓 95 лет назад родился Андрей Павлович Петров (1930–2006), русский композитор, автор оперы-феерии «Маяковский начинается», балетов «Сотворение мира», «Мастер и Маргарита», симфонической фантазии «Синяя птица», музыки к спектаклям «Бегущая по волнам», «Жизнь Сент-Экзюпери», «Легенда об Уленшпигеле», «Гамлет», кинофильмам «Человек-амфибия», «Тридцать три», «Его звали Роберт», «Старая, старая сказка», «Синяя птица», «Веселое сновидение, или Смех и слезы», «Небеса обетованные», «Настя», «Предсказание».

🗓 90 лет назад родился Валентин Иосифович Гафт (1935–2020), российский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Калиф-аист» (Кашнур-волшебник), «Удивительный мальчик» (Доктор Капа), «Заговор» (Кейси), «Иван да Марья» (Казначей), «Короли и капуста» (Фрэнк Гудвин), «Черная курица, или Подземные жители» (Дефорж, учитель французского / Король), «Чародеи» (Аполлон Митрофанович Сатанеев), «Про кота…» (Людоед), «Забытая мелодия для флейты» (Одиноков, чиновник Главного управления свободного времени), «Время летать» (Виктор), «Небеса обетованные» (Дмитрий Логинов, предводитель бомжей), «Мастер и Маргарита» (1994, Воланд), «По ту сторону волков» (Игорь Алексеевич Голощёков, врач), «Девять неизвестных» (Виктор Севидов, миллиардер), «Мастер и Маргарита» (2005, Каифа / Человек во френче), «Книга мастеров» (Волшебное зеркало), «Млечный Путь» (Шаман).

🗓 120 лет назад родился Артур Кёстлер (Arthur Koestler, 1905–1983), английский писатель и журналист, автор романов «Мрак в полдень» («Слепящая тьма»), «Век Вожделения», философских эссе «Сомнамбулы», «Акт творения», «Призрак из машины», пьесы «Полуночный бар».

🗓 155 лет назад родился Александр Иванович Куприн (1870–1938), русский писатель, автор повестей «Жидкое солнце», «Звезда Соломона», рассказов «Тост», «Королевский парк», «Механическое правосудие».

🗓 100 лет назад родился Александр Григорьевич Хмелик (1925–2001), русский драматург и сценарист, автор пьесы «А все-таки она вертится?.. или Гуманоид в небе мчится», сценариев к кинофильмам «Два дня чудес», «Иван да Марья», «Новые приключения капитана ...

Милосердие и человечность ‌

Еще в начале 1960-х годов братья Стругацкие, создав впечатляющий образ мира Полудня, мира, в котором им самим хотелось бы жить, задумались о том, как этот мир мог бы возникнуть из нашего реального? Активно продвигая тезис «почти такие же, как мы», населяя мир Полудня лучшими из своих современников, писатели поначалу думали, что этот гипотетический мир может возникнуть простым переходом количества в качество. Мол, число «правильных» людей будет расти, и они неизбежно станут абсолютным большинством. Увы, довольно скоро эйфория оттепели сменилась скепсисом: а с чего бы это изменения в поведении людей будут идти именно в правильном направлении? Да полно, существенно ли изменилось поведение отдельной личности за последние две тысячи лет? Стало ясно, что процесс «улучшения» общества нужно подталкивать. Писателей стали занимать вопросы: что для этого нужно делать, кто этим будет заниматься, как это будет происходить?

https://www.trv-science.ru/2025/09/miloserdie-i-chelovechnost/

Семь летних дней в НИИЧАВО ‌

Еще один научный институт появился в конце августа в наукограде Троицке. Правда, всего на неделю — в «Байтике» 1, как сообщала табличка перед входом, открылся филиал НИИЧАВО РАН. Открылся как раз вовремя — мир отмечает 100-летие Аркадия Стругацкого, одного из авторов легендарной повести «Понедельник начинается в субботу», действие которой и происходит в НИИЧАВО.

https://www.trv-science.ru/2025/09/7-letnih-dnej-v-niichavo/

От партизана до математика ‌

Этой весной архив Центра «Холокост» пополнился богатой коллекцией личных документов Якова Марковича Каждана — ученого-математика, участника Великой Отечественной войны. Это многочисленные семейные и фронтовые фотографии; письмо его друга военной поры — сбитого под Белгородом летчика; важные свидетельства эпохи послевоенного времени. Яков Маркович приходится мне родным — он дедушка моего двоюродного брата, свекр покойной тети Ларисы Любарской. Повествование об этой яркой, незаурядной личности, несомненно, заслуживает читательского внимания.

https://www.trv-science.ru/2025/09/ot-partizana-do-matematika/

Гейзенберг, Борн, Паули — кто больший осёл? ‌

Революционную работу Вернера Гейзенберга 1925 года «О квантовотеоретическом истолковании кинематических и механических соотношений» (Heisenberg, 1925) сразу признали физики, с которыми он тесно общался. Макс Борн с первого взгляда оценил прорыв своего ассистента и сам немедленно приступил к развитию его идеи. Так же поступил и молодой англичанин Поль Дирак, к которому рукопись Гейзенберга тоже попала еще до выхода статьи в свет. Нильс Бор, выступая в конце августа 1925 года на шестом Скандинавском математическом конгрессе, оценил первую статью Гейзенберга как выдающееся достижение. Однако большинству физиков статья Гейзенберга показалась не очень важной или осталась непонятной…

https://www.trv-science.ru/2025/09/heisenberg-born-pauli-kto-bolshij-esel/

«Знание» — сила ‌

Продолжение цикла воспоминаний Михаила Михайлова из его будущей книги «Как я был ученым». Предыдущие публикации: https://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov/

https://www.trv-science.ru/2025/09/znanie-sila/

Перевод с вещи на вещь ‌

Расширяя лингвистическую теорию перевода: не только слова и образы, но и вещи и обстоятельства. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн рассматривают мастерскую Рембрандта как полигон расширенного перевода, включающего сами вещи, а не только их языковые отображения.

https://www.trv-science.ru/2025/09/perevod-s-veshhi-na-veshh/

Про переименования

Александр Мещеряков

Между прочим, обладательницу белейшей веснушчатой кожи, рыжеволосую девочку Юлю интеллигентные родители послали летом отдохнуть в детский оздоровительный центр. Это то, что раньше именовалось пионерским лагерем. Вернувшись оттуда, счастливая Юля стала делиться чудесными впечатлениями о тамошней жизни. И в речке купалась до синевы в губах, и в волейбол до упаду играла, а в конкурсе «Что? Где? Когда?» заняла второе место. Здорово, правда? Напоследок решила поделиться с отцом и вновь приобретенным сакральным знанием…

https://www.trv-science.ru/2025/09/pro-pereimenovaniya/

Красота самоопирающихся конструкций ‌

Одна из моих любимых тем — отношения «камень, ножницы, бумага», встречающиеся в разных областях: математике, биологии, социальных науках и др. Напомню, что в одноименной игре камень доминирует над ножницами, ножницы — над бумагой, бумага — над камнем; но так бывает не только в играх, этот тип отношений встречается в самых разных областях.

https://www.trv-science.ru/2025/09/krasota-samoopirayushhihsya-konstrukczij/

Психология и только психология. Рассказ Павла Амнуэля ‌

Сегодня в изломанной линии крыш Чикаго, как ей показалось, ничего не изменилось. Как каждый день, даже в воскресенье, когда в университете не было лекций, она села на широкую каменную скамью, уже прогретую солнцем — хотя и осенним, но всё еще теплым. Она сидела, подставив лицо солнечным лучам, закрыв глаза, и думала — о студентах, об удачной или неудачной лекции, о статье, почти уже законченной. Чья-то тень загородила от нее солнце, она открыла глаза и увидела, что перед ней стоит высокий мужчина с темно-каштановыми волосами, в светлой рубашке — и разглядывает ее с явным интересом…

https://www.trv-science.ru/2025/09/psihologiya-i-tolko-psihologiya-rasskaz-pavla-amnuelya/