Из наших СМИ узнал, что сегодня 100 лет со дня рождения старшего из братьев Стругацких, Аркадия. Рад, что эта дата широко отмечается. Еще более рад, что в этом активно участвует Минобрнауки.

Для нас, школьников 60-х голов прошлого века, это были «властители дум». Мы ждали каждую их новую книгу. До сих пор помню до мельчайших подробностей, как учеником шестого класса в книжном магазине на перекрестке проспекта Мира и Трифоновской улицы я купил за 47 копеек «Понедельник начинается в субботу». Помню обложку этой книги:

https://disk.yandex.ru/i/SLoIApYkBAUeQg

Это была первая книга Стругацких, которую я прочитал.

И, возможно, это был поворотный момент, когда я начал дрейфовать от гуманитарных к естественным наукам. И уже через полтора года я поменял одну Вторую школу на другую – из школы с углубленным изучением французского языка (теперь она носит имя Ромена Роллана) я перешел в легендарную Вторую физико-математическую школу (теперь она называется лицей и носит имя ее основателя и первого директора Владимира Федоровича Овчинникова).

Астроновости: кровавая Луна, Сатурн и Нептун в противостоянии, пополнение каталога квазаров… ‌

🛰 Космический аппарат Psyche («Психея»), направляющийся к астероиду, «по странному стечению обстоятельств» имеющему то же имя, выполнил один из предварительных тестов, сняв Землю и Луну с расстояния около 290 млн км. Снимки были получены в июле 2025 года в ходе штатной проверки систем аппарата — компонентов, которые будут использоваться для изучения состава поверхности астероида.

💫 В 2022 году с помощью телескопа «Хаббл» была обнаружена самая удаленная на тот момент звезда, получившая условное наименование Эарендел (Earendel, «Утренняя звезда» на англосаксонском). Свет от нее с красным смещением около z  ≈ 6,5 преодолел свыше 12,9 млрд световых лет, что позволило астрономам заглянуть в эпоху, когда Вселенная была моложе одного миллиарда лет.

🔭 Наблюдения недавно обнаруженной сверхновой SN 2021yfj предоставляют уникальную возможность изучить процессы, ведущие к концу жизни массивных звезд. Этот объект представляет собой редкий случай сверхновой, практически лишенной внешней оболочки из водорода и гелия, что позволяет исследовать непосредственно остатки ядра звезды перед взрывом.

🌠 Проект AllBRICQS (All-sky Bright, Complete Quasar Survey) завершил вторую фазу обзора ярких квазаров. В каталог добавлены 62 новых объекта в Северном полушарии, ранее не замеченных крупными оптическими обзорами.

🌌 Изображение номера — «Сахарная вата в Магеллановом Облаке».

https://www.trv-science.ru/2025/08/astronovosti-26-aug/

Календарь фантастики: Дмитрий Мережковский, Екатерина Васильева, Радий Погодин, Олег Табаков, Брайан Олдисс, Говард Лавкрафт, Анатолий Гладилин, Яна Дубинянская, Александр Гриневский, Алиса Шелдон, Георгий Данелия, Шон Коннери ‌

🗓 160 лет назад родился Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941), русский писатель, поэт, драматург, переводчик, критик, автор трилогии «Христос и Антихрист», исследования «Гоголь и чёрт», сборников статей «Грядущий Хам», «Было и будет», «Зачем воскрес», романов «Рождение богов. Тутанхамон на Крите», «Мессия» и мн. др.

🗓 80 лет назад родилась Екатерина Сергеевна Васильева (р. 1945), российская актриса, исполнительница ролей в кинофильмах «Житие и вознесение Юрася Братчика» (Монахиня), «Солдат и царица» (Царица / Жена сапожника), «Эта веселая планета» (Зет, инопланетянка), «Шагреневая кожа» (Феодора), «Обыкновенное чудо» (Эмилия)…

🗓 100 лет назад родился Радий Петрович Погодин (1925–1993), русский писатель, автор повестей «Шаг с крыши», «Осенние перелеты», «Книжка про Гришку», «Где ты, Гдетыгдеты?», «Волшебница Маков Цвет», «Стоэтажное поле», «Турнир в королевстве Фиофигас», сборника сказок «Земля имеет форму репы».

🗓 90 лет назад родился Олег Павлович Табаков (1935–2018), русский актер и режиссер, исполнитель ролей в кинофильмах «Король-олень» (Чиголотти), «Тайна железной двери» (Папа Толика), «Шагреневая кожа» (Рафаэль), «Двенадцатая ночь» (Мальволио), «Эзоп» (Ксанф), «Али-Баба и сорок разбойников» (Али-Баба), «Мэри Поппинс, до свидания» (Мисс Юфимия Эндрю), «После дождичка в четверг» (Кащей Бессмертный)…

🗓 100 лет назад родился Брайан Уилсон Олдисс (Brian Wilson Aldiss, 1925–2017), английский писатель и критик, автор романов «Нон-стоп», «Темные световые годы», «Серая борода», «Век», «Франкенштейн Раскованный», «Другой остров Моро», трилогии о Гелликонии…

🗓 135 лет назад родился Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937), американский писатель и поэт, автор книги «Сверхъестественный ужас в литературе», романов «Тень над Иннсмутом», «Дело Чарлза Декстера Уорда», «Поиск во сне неизвестного Каддата», многих рассказов, около 100 000 писем.

🗓 90 лет назад родился Анатолий Тихонович Гладилин (1935–2018), русский писатель, автор повестей «Дым в глаза», «Секрет Жени Сидорова», сборника «Два года до весны», романа «ФССР. Французская Советская Социалистическая Республика».

🗓 50 лет назад родилась Яна Юрьевна Дубинянская (Татьяна Винниченко; Марина Ливанова, р. 1975), русская и украинская писательница и художница, автор романов «Финал новогодней пьесы», «Лестничная площадка», «За горизонтом сна», «Проект „Миссури“», «Гаугразский пленник», «Письма полковнику», «H2O», «Глобальное потепление», сборников «Три дня в Сиренополе», «Козлы», «Корабль женщин», «Жены призраков».

🗓 145 лет назад родился Александр Степанович Гриневский (Александр Грин, 1880–1932), русский писатель, автор феерии «Алые паруса», романов «Блистающий мир», «Золотая цепь», «Бегущая по волнам», «Дорога никуда».

🗓 110 лет назад родилась Алиса Хастингс Брэдли Шелдон (1915–1987), американская писательница и ученый-психолог, автор сборников «За десять тысяч световых лет от дома», «Звездные песни старого примата», «Корона звезд», повестей «Хьюстон, Хьюстон…», «Единственное, что стоит делать», романов «Выше стен Земли», «Свечение с небес».

🗓 95 лет назад родился Георгий Николаевич Данелия (გიორგი ნიკოლოზის ძე დანელია, 1930–2019), российский режиссер, актер, сценарист, публицист, постановщик кинофильмов «Тридцать три», «Слезы капали», «Кин-дза-дза!», мультфильма «Ку! Кин-дза-дза».

🗓 95 лет назад родился Томас Шон Коннери (Thomas Sean Connery, 1930–2020), шотландский актер и продюсер, исполнитель ролей в кинофильмах «Сирень весной», «Величайшее приключение Тарзана» (О’Баннион), «Дарби О’Гилл и маленький народец» (Майкл Макбрайд), «Макбет» (Макбет), «Доктор Но», «Из России с любовью», «Голдфингер», «Операция „Шаровая молния“», «Живешь только дважды», «Бриллианты навсегда», «Никогда не говори никогда» (все — Джеймс Бонд)…

Бессмертие и только бессмертие. Фантастический рассказ Павла Амнуэля ‌

Он совсем забыл! Не то, чтобы такое приключилось с ним впервые. Бывало, и прежде он забывал о какой-нибудь мелочи, не имевшей особого значения. Мелочь — она и есть мелочь. Забыл — вспомнил. Вспомнил — сделал. Но как он мог забыть о вчерашнем звонке?! Плохо. Правда, он полдня — с одиннадцати до четырех — провел на пустейшей встрече — ни уму, ни сердцу, — но его пригласили, и он не смог отказать. Он даже выступил, как от него и ожидали. Сказал несколько дежурных слов — о победе, естественно, о чем еще? Домой, в Риджентс-парк, вернулся в половине пятого. Марта как раз приготовила чай с его любимыми крекерами, он с удовольствием расположился в кресле, вытянул зудевшие ноги, и в это время раздался звонок — не телефонный, а в дверь…

https://www.trv-science.ru/2025/08/bessmertie-i-tolko-bessmertie-fantasticheskij-rasskaz-pavla-amnuelya/

Про дам и их кавалеров ‌

Между прочим, знал я сестер-двойняшек Свету и Катю. Очень симпатичные: светлые волосы, голубые глаза. Они были крепко привязаны друг к другу и никогда не расставались — повсюду ходили парой. Света была на несколько минут старше, а потому побойчее. Они росли в Марьиной Роще, славной хулиганистыми пацанами, но те их побаивались. Сестры были миниатюрными, но дрались отчаянно, знали приемчики и туфельками с остренькими носами безошибочно попадали в пах. После школы они поступили в текстильный институт и синхронно мечтали стать модельерами. Им казалось, что модельеры живут красиво. На пути к мечте они уже сделали определенные успехи и обшивали себя сами…

https://www.trv-science.ru/2025/08/pro-dam-i-ih-kavalerov/

Многогранные женщины Джорджа Буля ‌

Речь пойдет совсем не о том, о чем вы могли подумать. Знавшие Джорджа Буля (1815–1864) называли его почти святым — таким безупречным поведением он отличался. Мы поговорим о его семье — жене и пятерых дочерях. В предыдущей заметке о Джордже Буле я опрометчиво заявил, что из всех его дочерей в историю вошла лишь одна — писательница Лилиан Войнич. Однако из недавно вышедшей статьи Мойры Час, профессора математики в Университете штата Нью-Йорк в Стони-Бруке, выяснилось, что это не так. По крайней мере еще две из них, хотя и менее известные, тоже прожили жизнь не даром. Да и о жене Буля стоит рассказать подробнее, благо она интересовалась не только погубившей мужа гомеопатией, но и другими более полезными и интересными вещами. Вот с жены и начнем…

https://www.trv-science.ru/2025/08/mnogogrannye-zhenshhiny-georga-boola/

Защищайтесь, сударь! ‌

Предлагаем вниманию читателей новую главу из будущей книги Михаила Михайлова. Предыдущие публикации: https://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov/

https://www.trv-science.ru/2025/08/zashhishhajtes-sudar/

ERROR 451 ‌

Соседство юбилеев величайших фантастов — 100-летие со дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого (28 августа) и 105-летие Рэя Дугласа Брэдбери (Ray Douglas Bradbury, 22 августа) подсказало очевидно спекулятивную идею — соединить эти события в одном тексте и постараться (здесь, конечно, боязнь, что получится искусственно) найти нечто общее в их творчестве. Но не спешите осуждать: после первоначального скепсиса и непродолжительных размышлений это упражнение кажется не таким уж неплодотворным — общее (помимо особой популярности и принадлежности к цеху фантастов) действительно имеется…

https://www.trv-science.ru/2025/08/error-451/

Теория нестабильных медиа ‌

Искусство цифровой эпохи не просто использует новые медиа, а создает новый способ существования медиа — системную нестабильность. Как эта нестабильность способствует выполнению социальной задачи искусства — рассуждают культурологи Александр Марков и Оксана Штайн.

https://www.trv-science.ru/2025/08/teoriya-nestabilnyh-media/

Ярость и злость древних хеттов

Мария Молина, Университет Тель-Авива

Разгадывать эмоциональное звучание древних текстов, авторы которых давно умерли, не оставив комментариев, — дело трудное. По крайней мере, мы можем с большой степенью уверенности обсуждать семантические нюансы слов, отвечающих за передачу эмоциональных состояний человека. В проекте «Аккадские и хеттские эмоции в контексте» (Akkadian and Hittite emotions in context, AHEC, совместное исследование немецких и израильских ученых-ассириологов) ставится цель зафиксировать как можно большее количество контекстов в аккадских и хеттских текстах, которые отвечают за выражение эмоциональных состояний, и постараться по окружающему тексту выяснить, каково актуальное значение конкретного слова.

https://www.trv-science.ru/2025/08/yarost-i-zlost-drevnikh-hettov/

Жизнь не насмарку с Томом Лерером ‌

26 июля этого года завершилась (не оборвалась, конечно — в 97-то лет) долгая и замечательная жизнь Тома Лерера (Thomas Andrew Lehrer), математика и музыканта, который прославился в 1950-х —1960-х своими эксцентричными шуточными песнями, не забытыми и по сей день. Среди музыкантов, ставших известными, не так много ученых — например, Александр Бородин (химик), Брайан Мэй (астрофизик) или один из героев прошлого выпуска ТрВ-Наука Александр Городницкий (геофизик). Но случай Тома Лерера особый — он оставил свою недолгую, но блистательную карьеру, чтобы вернуться к науке и преподаванию. А песни жили сами по себе — переиздавались, их записывали другие авторы, по ним даже ставили мюзиклы, а многие современные популярные певцы, в чьем творчестве есть доля юмора, называли Лерера в числе своих вдохновителей.

https://www.trv-science.ru/2025/08/zhizn-ne-nasmarku-s-tomom-lehrerom/

ТрВ № 18 (437) за 2025 г.: Над пропастью — о жизни ‌
Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Твердое ядро Марса, молодые звезды в М96…
…и другие астроновости от Алексея Кудря — стр. 3–5

Семь летних дней в НИИЧАВО
Летняя школа «Байтика» в стиле Стругацких — стр. 6–8

Гейзенберг, Борн, Паули — кто больший осёл?
Переписку гениев комментирует Евгений Беркович — стр. 12–13

От партизана до математика
Яна Любарская об участнике атомного проекта Якове Каждане — стр. 14–15

Зрение людей, животных и машин
Вспоминая нейрофизиолога Вадима Максимова — стр. 15–19

Перевод с вещи на вещь
Александр Марков и Оксана Штайн о Рембрандте как образцовом переводчике — стр. 20–21

Опасный совет героя коллоквиума
Михаил Михайлов продолжает вспоминать — стр. 22–23

Психология и только психология
Искушение рестораном — в новом рассказе Павла Амнуэля — стр. 24–27

Милосердие и человечность
Владимир Борисов об основах «Мира Полудня» Стругацких — стр. 28–29

Кто не хочет быть Машенькой
Александр Мещеряков об именах улиц, стран и людей — стр. 32

ТрВ-Наука № 437 от 9 сентября 2025 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2025/09/pdf437/

PDF-файл нового номера.

Над пропастью — о жизни ‌

Книжная полка «Троицкого варианта» пополнилась еще одним изданием. «Место жизни во Вселенной» — расширенный и переработанный сборник интервью для ТрВ-Наука, посвященный жизни: тому, когда и как она возникла на нашей планете, как эволюционировала, как появился фотосинтез, многоклеточные животные и мы, разумные мыслящие существа; можем ли мы встретить эту жизнь где-то еще, в далеких звездных системах; и каковы шансы распространить ее на пока еще необитаемые планеты с подходящими природными условиями. Авторский коллектив хорошо знаком нашим читателям: это Михаил Гельфанд, Евгений Кунин, Александр Марков, Армен Мулкиджанян, Михаил Никитин, интервью же с ними проводил главный редактор ТрВ-Наука Борис Штерн.

https://www.trv-science.ru/2025/09/nad-propastyu-o-zhizni/

СибАстро‑2025: юбилейный астрономический форум ‌

С 19 по 21 сентября 2025 года на побережье Обского моря пройдет юбилейный XX Сибирский астрономический форум (СибАстро). Это мероприятие традиционно служит важной платформой для обмена знаниями между профессиональными астрономами, любителями астрономии, студентами и школьниками. Его цель — интеграция научных достижений в общественное пространство, содействие профессиональной ориентации молодежи и популяризация методов астрономических исследований. СибАстро приглашает к участию всех, кто неравнодушен к интереснейшей из наук — астрономии, кто хочет найти свое место во Вселенной, кто мечтает увидеть звездное небо в настоящий телескоп и, наконец, просто пообщаться с единомышленниками.

https://www.trv-science.ru/2025/09/sibastro%e2%80%912025-yubilejnyj-astronomicheskij-forum/

Астроновости: твердое ядро Марса, молодые звезды в М96, землеподобные планеты у TOI‑2322, лунное затмение… ‌

🔴 Сравнение внутренних структур Земли и Марса показывает, что Красная планета, подобно Земле, состоит из коры, мантии и ядра. Анализ сейсмических данных посадочного аппарата NASA InSight выявил, что ядро Марса состоит из твердого внутреннего ядра радиусом около 613 ± 67 км и жидкой металлической оболочки (внешнего ядра) радиусом примерно 1800 км. Статья об исследовании внутреннего строения нашего соседа была опубликована в журнале Nature.

🛰 Космический телескоп «Хаббл» предоставил новое инфракрасно-оптическое изображение галактики M96, расположенной на расстоянии около 35 млн световых лет от нас в созвездии Льва. Она отличается асимметричной структурой со смещенным относительно центра ядром и витиеватыми спиральными рукавами. Эти особенности, вероятнее всего, объясняются гравитационным взаимодействием с соседними галактиками, способствовавшим такому распределению газа и пыли с неравномерной плотностью, что вызвало истончение структуры на отдельных участках диска.

🌠 Кассиопея A — один из наиболее изученных остатков сверхновой, образовавшейся при коллапсе массивной звезды более 300 лет назад. Новое исследование на основе данных космической рентгеновской обсерватории «Чандра» показало, что за несколько часов до взрыва внутренние слои звезды претерпели резкую перестройку. Результаты были опубликованы в журнале The Astrophysical Journal.

💫 На основе наблюдений космического телескопа TESS и последующих спектроскопических измерений выявлена система из двух транзитных экзопланет, обращающихся вокруг звезды TOI-2322. Первая планета, TOI-2322 b, по параметрам сравнима с Землей, хотя и обращается по орбите периодом около 11,3 суток, а ее масса, по оценкам, меньше двух земных масс. Вторая, TOI-2322 c, обладает радиусом почти в 1,9 земного, но массой порядка 18 земных, что говорит о ее крайне высокой плотности (около 14,7 г/см³) и позволяет отнести к числу самых массивных «суперземель», чья предполагаемая внутренняя структура сходна с нашей планетой.

🌒 В ночь с 7 на 8 сентября жители разных уголков планеты стали свидетелями зрелищного астрономического явления — полного лунного затмения. Особенностью этого затмения стало то, что Луна оказалась очень близко к центру тени Земли, что привело к более сильному затемнению северной части ее диска. В тени спутник нашей планеты пребывал 1 час 22 минуты, с 20:31 до 21:53 мск.

🌌 Изображение номера: вращающийся пульсар в Крабовидной туманности.

https://www.trv-science.ru/2025/09/astronovosti-9-sep/

Календарь фантастики: Аркадий Стругацкий, Эдгар Берроуз, Антон Молчанов, Андрей Петров, Валентин Гафт, Артур Кёстлер, Александр Куприн, Александр Хмелик ‌

🗓 100 лет назад родился Аркадий Натанович Стругацкий (С. Бережков, С. Ярославцев, 1925–1991), русский писатель.

🗓 150 лет назад родился Эдгар Райс Берроуз (Нормал Бин) — Edgar Rice Burroughs (Normal Bean, 1875–1950), американский писатель, автор сериалов о Джоне Картере на Марсе, Карсоне Нэпьере на Венере, эпопеи о Тарзане Великолепном, о подземной стране Пеллюсидар.

🗓 65 лет назад родился Антон Викторович Молчанов (Ант Скаландис, р. 1960), русский писатель, автор романов «Катализ», «Заговор Посвященных», «Меч Тристана», циклов «Наемные самоубийцы», «Ненормальная планета», «Причастные», «Мир Смерти» (с Гарри Гаррисоном), книги «Братья Стругацкие».

🗓 95 лет назад родился Андрей Павлович Петров (1930–2006), русский композитор, автор оперы-феерии «Маяковский начинается», балетов «Сотворение мира», «Мастер и Маргарита», симфонической фантазии «Синяя птица», музыки к спектаклям «Бегущая по волнам», «Жизнь Сент-Экзюпери», «Легенда об Уленшпигеле», «Гамлет», кинофильмам «Человек-амфибия», «Тридцать три», «Его звали Роберт», «Старая, старая сказка», «Синяя птица», «Веселое сновидение, или Смех и слезы», «Небеса обетованные», «Настя», «Предсказание».

🗓 90 лет назад родился Валентин Иосифович Гафт (1935–2020), российский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Калиф-аист» (Кашнур-волшебник), «Удивительный мальчик» (Доктор Капа), «Заговор» (Кейси), «Иван да Марья» (Казначей), «Короли и капуста» (Фрэнк Гудвин), «Черная курица, или Подземные жители» (Дефорж, учитель французского / Король), «Чародеи» (Аполлон Митрофанович Сатанеев), «Про кота…» (Людоед), «Забытая мелодия для флейты» (Одиноков, чиновник Главного управления свободного времени), «Время летать» (Виктор), «Небеса обетованные» (Дмитрий Логинов, предводитель бомжей), «Мастер и Маргарита» (1994, Воланд), «По ту сторону волков» (Игорь Алексеевич Голощёков, врач), «Девять неизвестных» (Виктор Севидов, миллиардер), «Мастер и Маргарита» (2005, Каифа / Человек во френче), «Книга мастеров» (Волшебное зеркало), «Млечный Путь» (Шаман).

🗓 120 лет назад родился Артур Кёстлер (Arthur Koestler, 1905–1983), английский писатель и журналист, автор романов «Мрак в полдень» («Слепящая тьма»), «Век Вожделения», философских эссе «Сомнамбулы», «Акт творения», «Призрак из машины», пьесы «Полуночный бар».

🗓 155 лет назад родился Александр Иванович Куприн (1870–1938), русский писатель, автор повестей «Жидкое солнце», «Звезда Соломона», рассказов «Тост», «Королевский парк», «Механическое правосудие».

🗓 100 лет назад родился Александр Григорьевич Хмелик (1925–2001), русский драматург и сценарист, автор пьесы «А все-таки она вертится?.. или Гуманоид в небе мчится», сценариев к кинофильмам «Два дня чудес», «Иван да Марья», «Новые приключения капитана ...

Милосердие и человечность ‌

Еще в начале 1960-х годов братья Стругацкие, создав впечатляющий образ мира Полудня, мира, в котором им самим хотелось бы жить, задумались о том, как этот мир мог бы возникнуть из нашего реального? Активно продвигая тезис «почти такие же, как мы», населяя мир Полудня лучшими из своих современников, писатели поначалу думали, что этот гипотетический мир может возникнуть простым переходом количества в качество. Мол, число «правильных» людей будет расти, и они неизбежно станут абсолютным большинством. Увы, довольно скоро эйфория оттепели сменилась скепсисом: а с чего бы это изменения в поведении людей будут идти именно в правильном направлении? Да полно, существенно ли изменилось поведение отдельной личности за последние две тысячи лет? Стало ясно, что процесс «улучшения» общества нужно подталкивать. Писателей стали занимать вопросы: что для этого нужно делать, кто этим будет заниматься, как это будет происходить?

https://www.trv-science.ru/2025/09/miloserdie-i-chelovechnost/

Семь летних дней в НИИЧАВО ‌

Еще один научный институт появился в конце августа в наукограде Троицке. Правда, всего на неделю — в «Байтике» 1, как сообщала табличка перед входом, открылся филиал НИИЧАВО РАН. Открылся как раз вовремя — мир отмечает 100-летие Аркадия Стругацкого, одного из авторов легендарной повести «Понедельник начинается в субботу», действие которой и происходит в НИИЧАВО.

https://www.trv-science.ru/2025/09/7-letnih-dnej-v-niichavo/

От партизана до математика ‌

Этой весной архив Центра «Холокост» пополнился богатой коллекцией личных документов Якова Марковича Каждана — ученого-математика, участника Великой Отечественной войны. Это многочисленные семейные и фронтовые фотографии; письмо его друга военной поры — сбитого под Белгородом летчика; важные свидетельства эпохи послевоенного времени. Яков Маркович приходится мне родным — он дедушка моего двоюродного брата, свекр покойной тети Ларисы Любарской. Повествование об этой яркой, незаурядной личности, несомненно, заслуживает читательского внимания.

https://www.trv-science.ru/2025/09/ot-partizana-do-matematika/