Вероятности и только вероятности. Фантастический рассказ Павла Амнуэля ‌

Когда самолет взлетел, он положил ладонь на руку жены, сидевшей в соседнем кресле, у окна. «Всё в порядке?» — спросила Агнес. Он кивнул, хотя сильно болела спина, и сел прямо, не касаясь спинки кресла. Сосед справа небольно ткнул его локтем в бок и пробормотал извинение. Он подумал, что лицо мужчины ему знакомо, и, как обычно, не удержался от вопроса: «Мне кажется, я вас где-то видел, сэр. Вы не были вчера на Конвенте?» — «На конференции, вы имеете в виду? Но заседания закончились в пятницу. Я лечу домой, в Остин. В Аннаполисе пересадка». Они посмотрели друг на друга и улыбнулись. «Верно, конференция физиков», — сказал он. Память на лица была у него прекрасной. «Позавчера видел в новостях. Ваша фамилия… не говорите, попробую вспомнить…»

https://www.trv-science.ru/2025/04/veroyatnosti-i-tolko-veroyatnosti-fantasticheskij-rasskaz-pavla-amnuelya/

На Земле и под землей ‌

4 апреля в троицком Доме ученых прошла однодневная конференция «Радиолокация в геофизике и радиофизике», собравшая доклады о новейших работах в этих областях. Например, о найденных в Египте нетронутых гробницах времен династии Птолемеев. Данные георадара с абсолютной точностью указали археологам места для раскопов, и уже найден ряд артефактов… Но сначала о самой конференции.

https://www.trv-science.ru/2025/04/na-zemle-i-pod-zemlej/

Сага о Форзонах. Фантастический рассказ Павла Амнуэля ‌

«Можешь это сделать?» — спросил я его. «Могу», — был ответ. Другого я, вообще говоря, не ждал, но все-таки поинтересовался: «Может, добавить еще какие-то данные?» Естественно, он обиделся, я по голосу понял. «Если бы нужна была дополнительная информация, я бы сказал». — «Хорошо…» — Я всячески оттягивал момент принятия решения. Да, хотел знать… Но… Я вздохнул и сказал: «Приступай». — «Ожидаемое время расчета, — деловито предупредил он, — тридцать два часа семнадцать минут сорок и шесть десятых секунды». «Ничего себе, — пробормотал я. — Чтобы рассчитать динамику сверхскопления галактик Онгеномия тебе понадобилось только семь часов, а тут всего-то Семейная Сага…» Конечно, я сморозил глупость, а потому не стал заканчивать фразу. Процесс пошел…

https://www.trv-science.ru/2025/04/saga-o-forzonah/

ТрВ № 8 (427) за 2025 г.: Есть ли жизнь на К2–18B? ‌
Выпускающие редакторы: Алексей Огнёв, Максим Борисов

Есть ли жизнь на К2–18B?
Борис Штерн и Ирина Якутенко о том, что можно узнать, изучая состав атмосферы экзопланеты, — стр. 1–3

Двуликие белые карлики, Сомбреро глазами «Хаббла», ультрадиффузные галактики
Астроновости от Алексея Кудря — стр. 4–5, 7

Письмена на деревьях
Владимир Миловидов беседует с Татьяной Буевич о грибах и лишайниках — стр. 8–11

Потрясающие данные
Сейсмологи рассказали Светлане Михайловой о прогнозировании землетрясений на Камчатке — стр. 12–14

Битва ракурсов
Очерк Анри Вартанова о поисках «нового человека» в советской довоенной фотографии — стр. 15–19

«Урри, где у него кнопка?»
Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн о спорах Тьюринга с Витгенштейном и необычной стороне советской кибернетики — стр. 20–21

Сверхновая парализует волю человечества
Новый фантастический рассказ Павла Амнуэля — стр. 28–31

«Зрители галдели и улюлюкали»
Трагикомические заметки япониста Александра Мещерякова о спорте — стр. 32

ТрВ-Наука № 427 от 22 апреля 2025 года в PDF

Материалы номера в HTML

PDF-файл нового номера.

Есть ли жизнь на К2–18B? ‌

Совсем недавно разразилась очередная сенсация: дескать, нашли жизнь на далекой экзопланете. Это самая экстремальная формулировка. Более осторожные: в атмосфере планеты обнаружено вещество, которое может свидетельствовать о наличии жизни (или вещество, которое на Земле выделяют только гниющие водоросли). Эту волну вызвала статья профессора Кембриджского университета Никку Мадхусудхана (Nikku Madhusudhan) и его коллег, опубликованная в журнале The Astrophysical Journal Letters. Попытаемся разобраться, в чем дело.

https://www.trv-science.ru/2025/04/est-li-zhizn-na-k2-18b/

С какой стати мы говорим про жизнь вне Земли? ‌

Стоило мне уехать на пасхальные каникулы, как весь Интернет заполнили невероятные новости: ученые обнаружили признаки жизни на другой планете! Если это не революция, то что тогда? Как водится, СМИ несколько приукрашивают реальную картину, так что давайте разбираться.

https://www.trv-science.ru/2025/04/s-kakoj-stati-my-govorim-pro-zhizn-vne-zemli/

Письмена на деревьях ‌

С нашей собеседницей мы познакомились прошлой осенью на экскурсии в Троицке. Она вела практикум по биологии для школьников и, пока было время, предложила прогуляться по лесу и обычным горожанам. Чтобы посмотреть не на деревья, не на цветы или птичек, а на самых неприметных жителей леса — грибы и лишайники. А ведь они — не менее важная часть жизни леса как единой экосистемы. Что-то в нем рождается и растет, что-то — разрушается и исчезает, и все эти трухлявые пни, упавшие стволы деревьев — просто рай для биолога-энтузиаста. Такого, как Татьяна Буевич, сотрудница биофака МГУ.

https://www.trv-science.ru/2025/04/pismena-na-derevyah/

Астроновости: двуликие белые карлики, Сомбреро глазами «Хаббла», ультрадиффузные галактики… ‌

💧 Команда исследователей, работающих с марсоходом NASA Curiosity, опубликовала статью об обнаружении на поверхности Красной планеты значительных запасов карбонатов. Это открытие имеет огромное значение для понимания истории климата Марса и условий, необходимых для существования жидкой воды. Оно также приближает ученых к ответу на вопрос, могла ли эта планета когда-либо поддерживать жизнь. Результаты исследования были опубликованы в журнале Science.

💡 Долгое время считалось, что поверхность большинства, если не всех, белых карликов состоит преимущественно из водорода. Однако два года назад группа исследователей открыла белого карлика, поверхность которого с одной стороны была покрыта водородом, а с другой — гелием.

🛰 В ознаменование 35-летия космического телескопа «Хаббл» Европейское космическое агентство (ESA) представляет новую серию изображений, в которой уже известные фотографии, сделанные «Хабблом», дополнены самыми свежими данными и современными методами обработки. Первым в этой серии стало изображение NGC 346, которое вызвало огромный интерес у любителей астрономии.

🔭 Астрономы использовали телескоп «Кек II» для изучения системы шаровых скоплений в ультрадиффузной галактике NGC 5846-UDG1. Результаты работы опубликованы на сервере препринтов arXiv.org.

🌌 Изображение номера — Мессье 77.

https://www.trv-science.ru/2025/04/astronovosti-22-apr/

Календарь фантастики: Михаил Ромадин, Эрих фон Дэникен, Сергей Дяченко, Владимир Васильев, Александр Птушко, Александру Громов ‌

🗓 85 лет назад родился Михаил Николаевич Ромадин (1940–2012), русский художник.

🗓 90 лет назад родился Эрих фон Дэникен (Erich von Däniken, р. 1935), швейцарский писатель, идейный лидер Палеоастронавтического общества.

🗓 80 лет назад родился Сергей Сергеевич Дяченко (1945–2022), русский и украинский писатель и сценарист.

🗓 85 лет назад родился Владимир Викторович Васильев (р. 1940), советский и российский артист балета, балетмейстер, хореограф, театральный режиссер, актер, художник, поэт и педагог.

🗓 125 лет назад родился Александр Лукич Птушко (1900–1973), советский режиссер, сценарист, художник.

🗓 100 лет назад родился Александру Яковлевич Громов (Alexandru Gromov, настоящая фамилия Гофман, 1925–2011), молдавский писатель и переводчик.

https://www.trv-science.ru/2025/04/kalendar-fantastiki-12-14-18-19-22-apr/

Неповерхностные данные: прогноз землетрясений с помощью скважинного мониторинга ‌

Ученые всего мира пытаются научиться предсказывать землетрясения и делать краткосрочные прогнозы, чтобы успеть эвакуировать людей. В России над этим работают несколько институтов. В их числе — научно-исследовательская лаборатория изучения экстремальных явлений Камчатки Камчатского государственного университета имени Витуса Беринга. Ее руководитель, заведующий лабораторией комплексного мониторинга сейсмоактивных сред Института вулканологии и сейсмологии ДВО РАН, докт. физ.-мат. наук Валерий Александрович Гаврилов, и его команда в августе 2024 года, за десять суток до шестибалльного Шипунского землетрясения, смогли дать успешный краткосрочный прогноз.

https://www.trv-science.ru/2025/04/prognoz-zemletryasenij-s-pomoshhyu-skvazhinnogo-monitoringa/

Эстафета гегемонии ‌

Сэр Уолтер Рейли, кавалер, поэт и пират, фаворит Елизаветы I и друг Шекспира, писал: «Владеющий морем владеет мировой торговлей, а владеющий торговлей владеет богатствами земли и ею самой!» Кто же владел мировой торговлей в те годы? Возьмем записи таможни Зунда, главного по коммерческому значению пролива, соединяющего Северное море с Балтийским, с 1634 по 1683 год включительно...

https://www.trv-science.ru/2025/04/estafeta-gegemonii/

Про болельщиков ‌

Между прочим, в дотелевизионную эпоху футбольные репортажи передавали по радио часто. Добрый владелец черной радиотарелки распахивал, бывало, окно и выставлял тарелку на широкий подоконник, и тогда улица или двор оглашались голосами комментаторов, склонявших имена Льва Яшина, Славы Метревели, Виктора Понедельника… В любившей изъясняться эвфемизмами советской прессе их было принято называть «мастерами кожаного мяча». Я назубок знал имена футболистов, но никого (слава богу?) не знал в лицо…

https://www.trv-science.ru/2025/04/pro-bolelshhikov/

Случай и только случай. Фантастический рассказ Павла Амнуэля ‌

«Кэт!» Молчание. «Кэтти, ты где?» Тишина. Почему не слышен стук пишущей машинки? Резкий звук переводимой каретки? Он прошел в спальню. Конечно. Он не мог ошибиться. Жена сидела на стуле у окна и смотрела на темное небо, где уже выступили звезды. Он тихо подошел и положил ладони ей на плечи. Кэт даже не вздрогнула. Продолжая смотреть в пространство, она сказала: «Генри, я придумала финал. Честно. Вчера не получалось…»

https://www.trv-science.ru/2025/04/sluchaj-i-tolko-sluchaj/

«Теперь я — Дункан». Сергей Есенин и Айседора Дункан за границей ‌

В этом году в сентябре отмечается 130-летие со дня рождения одного из самых «хрестоматийных» русских поэтов XX века Сергея Есенина (21 сентября (3 октября) 1895–28 декабря 1925 года), а в самом конце декабря — столетие со дня его трагической гибели… В судьбе Есенина интересен не только его необычный творческий путь — из сельской глубинки в кумиры самых взыскательных ценителей поэтического слова, — но и своего рода архетипический образ простого деревенского парня, нашедшего свою заграничную принцессу…

https://www.trv-science.ru/2025/04/sergei-esenin-i-isadora-duncan-za-graniczej/

Поиски «нового человека» в отечественной фотографии ‌

К рубежу XIX–XX веков фотопортрет достиг довольно высокого творческого уровня. Речь идет прежде всего о профессиональных фотоателье, которые во множестве заполонили площади и улицы бурно растущих городов. Портретисты овладели многими секретами ремесла, освоили непростые формы освещения лица и фигуры человека, продвинулись в создании эффектного антуража студии, овладели простейшими приемами «режиссуры», раскрывающей психологические особенности клиента. Именно в это время фотопортреты появились в каждом доме…

https://www.trv-science.ru/2025/04/poiski-novogo-cheloveka-v-otechestvennoj-fotografii/

Тест Тьюринга и Электроник: машинная чувственность ‌

Алан Тьюринг общался в Кембридже с философом Людвигом Витгенштейном, и артикуляция некоторых вопросов о возможностях искусственного интеллекта лучше понять из этой философской встречи. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают об археологии советского искусственного интеллекта, «Приключениях Электроника» Евгения Велтистова и истолковании Витгенштейна в работах Владимира Вениаминовича Бибихина.

https://www.trv-science.ru/2025/04/test-turinga-i-elektronik-mashinnaya-chuvstvennost/

ТрВ № 9 (428) за 2025 г.: 35 лет, изменивших наше видение Вселенной ‌
Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Первые программы наблюдений Nancy Grace Roman
и другие астроновости от Алексея Кудря — стр. 1–3

Эти загадочные энионы
О квазичастицах на плоскости пишет Алексей Левин — стр. 4–7

«Физмарафон»: открытый эксперимент
О конкурсе, в котором школьники, учителя и ученые в одной команде, рассказывает Владимир Миловидов — стр. 8–11

Вымершие птицы мира
Фрагмент научно-популярного справочника орнитолога Павла Смирнова — стр. 12–16

Есть курицу теперь вредно?
Проблему анализирует Ирина Якутенко — стр. 16

Осип Мандельшам и его современники
На полях книги оставил заметки Павел Квартальнов — стр. 17–19

«Эйнштейн»: завершение кинотрилогии
Новую серию фильма разбирает Евгений Беркович — стр. 20–21

Фантаст и ученый беседуют о Боге и множественности миров
в новом рассказе Павла Амнуэля — стр. 22–25

Скудные и богатые обеды Серебряного века
Расследование Александра Маркова и Оксаны Штайн — стр. 26–27, 29

Уроки Майкла Крайтона
Создателя технотриллера вспоминает Олег Губарев — стр. 28–29

Док Смит, Владимир Пропп, Орсон Уэллс…
…и другие в календаре фантастики Владимира Борисова — стр. 30–31

Кофейная «Волга» продолжает путь
Новое эссе Александра Мещерякова — стр. 32

ТрВ-Наука № 428 от 6 мая 2025 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2025/05/pdf428/

PDF-файл нового номера.

Астроновости: 35 лет с «Хабблом», первые программы наблюдений Nancy Grace Roman, яркий квазар SRGA J2306+1556… ‌

🎉 Космический телескоп «Хаббл» отметил юбилей — 35 лет на орбите. За эти десятилетия он стал восприниматься не просто как еще один передовой астрономический инструмент — «Хаббл» превратился в один из символов науки, в образец технологических достижений человечества, движимых его неиссякаемой любознательностью. В честь этого юбилея NASA и ESA опубликовали новые снимки, полученные ветераном космических исследований.

🔭 Команда космического телескопа NASA «Нэнси Грейс Роман» (Nancy Grace Roman) обнародовала три приоритетные программы наблюдений, которые откроют новую главу в астрофизике и космических исследованиях. Эти программы, рассчитанные на пять лет работы, займут 75% времени миссии.

🌠 С помощью космической обсерватории «Спектр-РГ» российские астрономы изучили радиояркий квазар SRGA J2306+1556, который интенсивно светится в рентгеновском диапазоне. Результаты исследования опубликованы 18 апреля на сервере препринтов arXiv.org.

🛰 С помощью инструмента Neutron star Interior Composition Explorer (NICER), который находится на МКС, астрономы наблюдали за одним из самых близких к Земле событий приливного разрушения, обозначенным как IGR J12580+0134. Результаты исследования опубликованы на сервере препринтов arXiv.org.

🌌 Изображение номера — Петля Лебедя.

https://www.trv-science.ru/2025/05/astronovosti-6-may/