Американские боги, Голубой Призрак и Проклятый рейс ‌

Прошедшая неделя была гипернасыщена важными космическими событиями, мимо которых просто невозможно пройти мимо. 3 марта 2025 года посадочный модуль Blue Ghost компании Firefly Aerospace успешно совершил мягкую посадку на поверхность Луны, став первым частным аппаратом, достигшим этого без аварий. Миссия IM-2 (Intuitive Machines Mission 2) с посадочным модулем Athena на борту завершилась неудачей при попытке мягкой посадки на поверхность Луны. А 6 марта состоялся полностью успешный запуск ракеты-носителя Ariane 6 компании Arianespace с европейского космодрома в Куру (Французская Гвиана) в рамках миссии VA263.

https://www.trv-science.ru/2025/03/amerikanskie-bogi-goluboj-prizrak-i-proklyatyj-rejs/

Чувственность разночинца: Николай Помяловский ‌

Николай Помяловский — один из самых мрачных писателей XIX века. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн открывают в певце безысходности недооцененного русского классика, который внес свой вклад в религиоведение, этнографию, психологию и социологию.

https://www.trv-science.ru/2025/03/chuvstvennost-raznochincza-nikolaj-pomyalovskij/

Из джунгар в «варяги», или Как Пётр I заложил основы изучения тибетских рукописей в Европе ‌

В часе езды от Усть-Каменогорска в живописной гористой местности находится легендарный Аблай-хит — ойратская крепость середины XVII века с импозантным буддийским монастырем, полным тибетских и монгольских книг, украшенным иконами и статуями… Таким он рисуется воображению подкованного посетителя — в реальности от построек мало что осталось. Мало что осталось и от рукописных сокровищ, какие хранили некогда стены монастыря, освященного великим распространителем буддизма среди ойратов — Зая-пандитой…

https://www.trv-science.ru/2025/03/iz-dzhungar-v-varyagi/

Про коров ‌

Между прочим, нынешние дети полагают, что молоко и мясо берутся из магазина. Четырехлетний сын моей подруги увидел из окна электрички одиноко стоящую корову и закричал от ужаса: «Мама, смотри: волк!» Не так было в моем детстве: жвачные стада методично выщипывали окрестности столицы, придавая им пасторальный вид. Рядом с нашим съемным домиком в Истре разлегся кочковатый луг, через который пастух гонял стадо пестрых покорных буренок. Отрываясь от травы, они обводили мир мудрым пустопорожним взглядом…

https://www.trv-science.ru/2025/03/pro-korov/

О научно-популярном — с претензией на научность ‌

Я написал несколько статей о научно-популярной (далее — НП) литературе, и хоть яда там хватает, но нет предложений. Могут спросить: «Что же вы, с-но, предлагаете?» Прежде всего: предложения вообще необязательны. Мы исследуем звезды, ничего не предлагая. Но почему-то от авторов статей в отчасти гуманитарных областях (экономика, социология, психология) читатель ждет предложений. Несчастный, хочется сказать, ты получишь их! Пойми, они никому не нужны — ни тебе, ни тем, кто выше. Ты не можешь их применить, а те, кто выше, сами всё лучше всех знают. Но что касается литературы, можно все-таки попробовать что-то предложить. Но прежде всего: кому и зачем нужна НП-литература?

https://www.trv-science.ru/2025/03/o-nauchno-populyarnom-s-pretenziej-na-nauchnost/

Будущее и только будущее. Фантастический рассказ Павла Амнуэля ‌

Он не любил океан, и потому, когда ему хотелось (не так уж часто) посидеть на берегу, в тишине, глядя на тихую воду там, где его никто не узнавал бы в лицо, отправлялся на озеро Сьюзен Констант, где не было пляжей, а потому почти не было и людей. Глядя на воду, расслабившись, он не думал ни о чтениях, ни о клиентах, ни даже о сыновьях, служивших пусть и не на фронте, но все-таки время военное, и можно ожидать всего, в том числе самого страшного. Поставив шезлонг близко к воде, сел, вздохнул полной грудью и лишь тогда обратил внимание, что справа, за кустами, метрах в десяти, что-то движется. Что-то — или кто-то.

https://www.trv-science.ru/2025/03/budushhee-i-tolko-budushhee/

Влияние квантовой механики на другие ветви физики в первой половине XX века ‌

Квантовая физика во всех ее исторических версиях оплодотворила и другие физические дисциплины, которые я еще не успел упомянуть в предыдущих статьях. Чтобы отдать ей полную дань уважения в юбилейный год, надо хоть ненадолго остановиться и на этой ее роли. Поэтому в четвертой, заключительной статье я попытаюсь предложить информацию, вынужденно краткую, о проникновении квантовой механики в те ветви физической науки, где ее влияние было наиболее сильным и значимым. Это атомная и молекулярная физика, физика конденсированной материи и астрофизика. Как и раньше, речь пойдет почти исключительно о событиях первых четырех десятилетий XX века.

https://www.trv-science.ru/2025/03/vliyanie-kvantovoj-mehaniki-na-drugie-vetvi-fiziki-v-pervoj-polovine-xx-veka/

Александр Мещеряков. Жизнь и автобиография Фукудзавы Юкити: путь из страны самураев в страну японцев.
Издательство «Лингвистика». 1518 руб.

В книге впервые на русском языке представлен перевод «Фукуо дзидэн» («Автобиография старца Фукудзавы»). Фукудзава Юкити (1835–1901) был выдающимся просветителем, внесшим огромный вклад в модернизацию Японии. Он был свидетелем и активным участником революции Мэйдзи (1867–1868). Этот многотрудный процесс сопровождался радикальными реформами и трансформациями в картине мира. Рассказ Фукудзавы прекрасно воссоздает атмосферу времени; он также описывает тот тип личности, который был востребован в Японии в эпоху драматических перемен. Текст «Автобиографии» обрамлен исследовательскими материалами, позволяющими определить то место, которое занимал Фукудзава в интеллектуальной истории Японии.
Издание адресовано всем интересующимся японской нацией, историей и культурой Японии.

Заказать с доставкой: [email protected] или https://t.iss.one/falanster_delivery

ТрВ № 6 (425) за 2025 г.: Три новости про Большую Вселенную ‌
Выпускающие редакторы: Алексей Огнёв, Владимир Миловидов

Три новости про Большую Вселенную и один комментарий про кликбейт
Заметки главного редактора ТрВ-Наука Бориса Штерна — стр. 1, 4

Отчет обсерватории «Евклид», древний океан магмы на Луне…
…и другие астроновости от Алексея Кудря — стр. 2–5

Запуск спутника SPHEREx и динамика расширения Вселенной
Обзор Алексея Левина — стр. 6–7

Поиски космических цивилизаций
Дотошный научный анализ Вячеслава Авдеева — стр. 8–14

Цивилизация и только цивилизация
Фантастический рассказ Павла Амнуэля о встрече Дайсона и Кардашёва в параллельной вселенной — стр. 15–18

Эволюция зрения и рождение новой науки
Очерк Елены Максимовой о биологе Вальтере Геринге — стр. 19–21

Гёльдерлин и утрата уюта
Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн о философских трактовках слова Gemüt — стр. 22–23

Искусственный, но не искусный
Мысли Олега Губарева и Леонида Ашкинази об AI — стр. 24–28

Эхо смеха в обезвоженном пространстве
Трагикомические миниатюры япониста Александра Мещерякова — стр. 32

ТрВ-Наука № 425 от 25 марта 2025 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2025/03/pdf425/

PDF-файл нового номера.

Три новости про Большую Вселеную и один комментарий про кликбейт ‌

Первая новость — очередной релиз данных DESI (Dark Energy Spectroscopic Instrument) по измерению красного смещения большого числа галактик и построению трехмерной карты части Вселенной. Вторая новость — опубликованы первые данные космического телескопа «Евклид»2, чья миссия практически совпадает с задачей DESI. Причем релиз сделан в тот же день, что и публикация DESI, — 19 марта. А третья новость касается запуска джетов квазаров.

https://www.trv-science.ru/2025/03/tri-novosti-pro-bolshuyu-vselenuyu-i-odin-kommentarij-pro-clickbait/

Астроновости: отчет обсерватории «Евклид», древний океан магмы на Луне, «Джеймс Уэбб» наблюдает за HR 8799… ‌

🔭 Используя радиотелескоп с пятисотметровой апертурой (FAST), китайские ученые обнаружили новую сверхслабую карликовую галактику, богатую газом. Описание открытия представлено в научной работе, опубликованной 12 марта на сервере препринтов arXiv.org.

🌑 Китайская миссия «Чанъэ-6» в 2024 году доставила на Землю первые образцы грунта с обратной стороны Луны. Анализ показал, что они схожи с образцами с видимой стороны, однако выявлены ключевые отличия, указывающие на разные геологические процессы в прошлом двух частей спутника. Новые исследования помогают глубже понять вулканическое прошлое Луны и эволюцию ее мантии.

👀 Наблюдаемая Вселенная занимает лишь небольшую часть мироздания. Около 95% космоса составляют темная материя и темная энергия. Космическая обсерватория «Евклид» Европейского космического агентства (ESA) за шесть лет своей работы постарается пролить свет на природу этих феноменов.

🛰 Космический телескоп NASA «Джеймс Уэбб» (JWST) получил первые прямые снимки нескольких газовых гигантов в известной планетной системе HR 8799. Эта молодая система, находящаяся на расстоянии 130 световых лет от Земли, давно привлекала внимание астрономов, занимающихся исследованием процессов формирования планет.

🌌 Изображение номера — область звездообразования Sh2–284.

https://www.trv-science.ru/2025/03/astronovosti-25-mar/

Календарь фантастики: Гарри Гаррисон, Григорий Офштейн, Анатолий Фоменко, Виктор Григорьев, Леонид Енгибарян, Борис Маркевич, Сергей Юрский, Владимир Санги, Виктор Жвикевич, Брюс Уиллис, Хорст Хоффманн, Вадим Охотников ‌

🗓 100 лет назад родился Гарри Гаррисон (Harry Harrison, 1925–2012), американский писатель, автор сериалов «Стальная Крыса», «Мир смерти», «Билл — герой Галактики», «Эдем», «К звездам» и многих других произведений.

🗓 85 лет назад родился Григорий Израилевич Офштейн (Григорий Горин, 1940–2000), русский писатель, автор трагикомедий «…Забыть Герострата!», «Тиль», сценариев кинофильмов «Тот самый Мюнхгаузен», «Дом, который построил Свифт», «Убить дракона», «Формула любви».

🗓 80 лет назад родился Анатолий Тимофеевич Фоменко (р. 1945), русский ученый-математик и художник, автор повести «Тайна Млечного Пути», создатель «Новой хронологии», автор иллюстраций к роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», художник-постановщик мультфильма «Перевал».

🗓 100 лет назад родился Виктор Петрович Григорьев (1925–2007), русский литературовед, автор книг «Грамматика идиостиля. В. Хлебников», «Словотворчество и смежные проблемы языка поэта», «Будетлянин».

🗓 90 лет назад родился Леонид Георгиевич Енгибарян (Леонид Енгибаров, Լեոնիդ Ենգիբարյան, 1935–1972), советский актер-эксцентрик, исполнитель роли в кинофильме «Айболит-66» (Веселый клоун), автор сборника новелл «Первый раунд».

🗓 100 лет назад родился Борис Анисимович Маркевич (1925–2002), российский художник, автор иллюстраций к произведениям Г. Адамова, А. Беляева, Х. Л. Борхеса, М. Булгакова, Я. Вайсса, П. Ершова, М. Ляшенко, А. Платонова, А. Пушкина, А. Свирина, к «Мирам приключений».

🗓 90 лет назад родился Сергей Юрьевич Юрский (1935–2019), русский актер, исполнитель ролей в телеспектаклях «Верный робот» (Робот), «Тайна Эдвина Друда» (Мистер Дэчери), «Али-Баба и сорок разбойников» (Касым), «Этот фантастический мир» (выпуск тринадцатый, «Бездна» — Старик), в кинофильмах «Человек ниоткуда» (Чудак), «Король-Олень» (Тарталья), «Сломанная подкова» (Жюль Ардан), «В один прекрасный день» (Актер), «Сказки старого волшебника» (Хранитель сказок)…

🗓 90 лет назад родился Владимир Михайлович Санги (р. 1935), нивхский писатель, поэт, публицист, автор книг «Нивхские легенды», «Тынграй», «Семиперая птица», «Легенды Ых-мифа», «Человек Ых-мифа», «Эпос сахалинских нивхов».

🗓 75 лет назад родился Виктор Жвикевич (Wiktor Żwikiewicz, р. 1950), польский художник и писатель, автор сборников «Поджигатели неба», «Синдбад на RQM 57», «Машина», повестей «Другая осень», «Имаго», «Баллада о проклятии», «Делириум в Тарсисе».

🗓 70 лет назад родился Уолтер Брюс Уиллис (Walter Bruce Willis, р. 1955), американский актер, продюсер и музыкант, исполнитель ролей в кинофильмах и сериалах «Сумеречная зона» (Питер Джей Новинс), «Крепкий орешек» (Джон Макклейн, пять фильмов), «Смерть ей к лицу» (Эрнест М ...

Переиздание «Прорыва за край мира» ‌

Напечатано второе издание научно-популярной книги Бориса Штерна про современную космологию (с упором на космологическую инфляцию) «Прорыв за край мира». Научный редактор — Валерий Рубаков. В книгу включены интервью с отцами-основателями теории инфляции Андреем Линде, Вячеславом Мухановым и Алексеем Старобинским, а также с Владимиром Лукашем, тоже приложившим к этому руку, и, естественно, с Рубаковым.

https://www.trv-science.ru/2025/03/pereizdanie-proryva-za-kraj-mira/

Blue Ghost завершил работу ‌

15 марта 2024 года частная компания Firefly Aerospace завершила первую фазу лунной миссии Blue Ghost, успешно реализовав посадку модуля в Море Кризисов (Mare Crisium) — регионе, представляющем научный интерес из-за геологической молодости базальтовых пород. Миссия, осуществленная в рамках программы NASA Commercial Lunar Payload Services (CLPS), продемонстрировала возможности коммерческих платформ для доставки научного оборудования на Луну. Основные цели включали тестирование технологий навигации, изучение реголита и оценку радиационной обстановки.

https://www.trv-science.ru/2025/03/blue-ghost-zavershil-rabotu/

Запуск космологического спутника ‌

12 марта агентство NASA отправило с калифорнийской базы военно-космических сил США Ванденберг на околоземную орбиту космическую обсерваторию SPHEREx с весьма нестандартным полетным заданием. Успешное выполнение ее исследовательской программы может стать немаловажным вкладом в современную космологию, а также принести интересные астрофизические результаты.

https://www.trv-science.ru/2025/03/zapusk-kosmologicheskogo-sputnika/

Об эволюции глаз, формирующих изображение. Гипотеза Вальтера Геринга ‌

В конце прошлого века в Германии в Гёттингенском университете регулярно проходили конференции по новейшим достижениям в нейробиологии. В 1998 году на 26-й такой конференции меня поразила лекция профессора Базельского университета, генетика Вальтера Геринга (Walter Gehring). Человек средних лет, полноватый, лысый, с седой шкиперской бородкой, похожий на большого лукавого гнома, — Вальтер Геринг оживленно ходил по авансцене и увлеченно и увлекательно рассказывал о работах своей лаборатории. В этой лаборатории занимались исследованием развития плодовой мушки-дрозофилы (Drosophila melanogaster).

https://www.trv-science.ru/2025/03/ob-evolyuczii-glaz-formiruyushhih-izobrazhenie/

Gemüt, или рождение китча ‌

Слова из духовной сферы часто становятся словами эпохи. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн рассматривают судьбу немецкого термина, означавшего и высшую способность мистического созерцания, и душевный порыв, и буржуазный комфорт, и показывают, как эти смыслы переплелись в трагической судьбе Фридриха Гёльдерлина.

https://www.trv-science.ru/2025/03/gemuet-ili-rozhdenie-kitscha/

Искусственный интеллект: рождение мифа ‌

Является ли тот искусственный интеллект, о котором сейчас все говорят, искусственным интеллектом в научном смысле слова? Как мне кажется, вовсе нет. Мы присутствуем при рождении очередного мифа, удобного человеку. Существует множество различных определений ИИ, но во всех них создание ИИ сводится к разработке объекта, своими качествами имитирующего интеллект человека. А основным качеством человеческого интеллекта является, на мой взгляд, самодостаточность. Интеллектуала невозможно индоктринировать или сбить с толку софизмом. Основной особенностью интеллекта является способность к рациональному, логическому мышлению, неподверженность пропаганде и другим средствам воздействия на формируемые в процессе мышления выводы.

https://www.trv-science.ru/2025/03/iskusstvennyj-intellekt-rozhdenie-mifa/

Искусственный — это естественно, или Против артифобии ‌

Рост интереса к искусственному интеллекту нельзя не заметить. Причин несколько, как объективных — разработки в области ИИ, такие как AlphaGo, Watson, GPT-4, достигли высокого уровня развития, — так и субъективных: эти программы «ведут себя» похоже на человека, достаточно умного, чтобы оказаться и полезным, и вредным. Человек чувствует, что имеет дело с могучей силой, и ему хочется, чтобы она и всё за него делала, и беспрекословно ему подчинялась. Ощущая, что это вряд ли совместимо, он начинает испытывать страх, приписывая этой силе свойственные человеку мерзости, которые видит вокруг, не понимая, что люди — участники и продукт определенной истории, а у ИИ такой истории нет.

https://www.trv-science.ru/2025/03/iskusstvennyj-eto-estestvenno-ili-protiv-artiphobii/