В буре электрического света
умирает юная Джульетта.

Праздничные ярусы и ложи
голосок Офелии тревожит.

В золотых и тёмно-синих блёстках
Золушка танцует на подмостках.

Наши сёстры в полутёмном зале,
мы о вас ещё не написали.

В блиндажах подземных, а не в сказке
Наши жёны примеряли каски.

Не в садах Перро, а на Урале
вы золою землю удобряли.

На носилках длинных под навесом
умирали русские принцессы.

Возле, в государственной печали,
тихо пулемётчики стояли.

Сняли вы бушлаты и шинели,
старенькие туфельки надели.

Мы ещё оденем вас шелками,
плечи вам согреем соболями.

Мы построим вам дворцы большие,
милые красавицы России.

Мы о вас напишем сочиненья,
полные любви и удивленья.

Ярослав Смеляков. «Милые красавицы России» (1945).

🤩Подписаться на Современную летопись

Я выехал давно, и вечер неродной
рдел над равниною нерусской,
и стихословили колеса подо мной,
и я уснул на лавке узкой.

Мне снились дачные вокзалы, смех, весна,
и, окруженный тряской бездной,
очнулся я, привстал, и ночь была душна,
и замедлялся ямб железный.

По занавескам свет, как призрак, проходил.
Внимая трепету и тренью
смолкающих колес, я раму опустил:
пахнуло сыростью, сиренью.

Была передо мной вся молодость моя:
плетень, рябина подле клена,
чернеющий навес, и мокрая скамья,
и станционная икона.

И это длилось миг... Блестя, поплыли прочь
скамья, кусты, фонарь смиренный...
Вот хлынула опять чудовищная ночь,
и мчусь я, крошечный и пленный.

Дорога черная, без цели, без конца,
толчки глухие, вздох и выдох,
и жалоба колес, как повесть беглеца
о прежних тюрьмах и обидах.

Владимир Набоков. «В поезде» (1921).

🤩Подписаться на Современную летопись

Париж, Нью-Йорк, Берлин и Лондон!
Какой аккорд! Но пуст их рок!
Всем четырем один шаблон дан,
Один и тот же котелок!

Ревут моторы, люди, стены,
Гудки, витрины, провода...
И, обалдевши совершенно,
По крышам лупят поезда!

От санкюлотов до бомонда
В одном порыве вековом
Париж, Нью-Йорк, Берлин и Лондон
Несутся вскачь за пятаком!..

И в этой сутолке всемирной
Один на целый мир вокруг
Брезгливо поднял бровь Ампирный
Гранитный барин Петербург!

Николай Агнивцев. «Гранитный барин» (1923).

🤩Подписаться на Современную летопись

Читать тебе себя в лимонном будуаре,
Как яхту грезь, его приняв и полюбя:
Взамен неверных слов, взамен шаблонных арий,
Читать тебе себя.

Прочувствовать тебя в лиловом пеньюаре,
Дробя грядущее и прошлое, дробя
Второстепенное, и сильным быть в ударе.

Увериться, что мир сосредоточен в паре:
Лишь в нас с тобой, лишь в нас! И только для тебя,
И только о тебе, венчая взор твой царий,
Читать тебе себя!

Игорь Северянин. «Рондо» (1914).

🤩Подписаться на Современную летопись

Мы - робкие - во власти всех мгновений.
Мы - гордые - рабы самих себя.
Мы веруем,- стыдясь своих прозрений,
И любим мы,- как будто не любя.

Мы - скромные - бесстыдно молчаливы.
Мы в радости боимся быть смешны,-
И жалобно всегда самолюбивы,
И низменно всегда разделены!

Мы думаем, что общий храм построим
Для новой, нам обещанной, земли...
Но каждый дорожит своим покоем
И одиночеством в своей щели.

Мы - тихие - в себе стыдимся Бога,
Надменные,- мы тлеем не горя...
О страшная и рабская дорога!
О мутная последняя заря!

Зинаида Гиппиус. «Только о себе» (1904).

🤩Подписаться на Современную летопись

Твоя любовь — как старый дом,
Где так уютно у камина
Дремать и грезить пред огнем
О том, о сем.

Но я хочу лазури знойной,
Где с небом слился океан,
И запах ветра беспокойный
Безумьем пьян.

В порту — бродяги разных стран
Матросы пьяные толкутся,
И все слилось в один туман —
Христос и Будда и Конфуций.

Где смех и пляски у костра
Под крики пробужденных чаек
И жизнь наивна и пестра,
Как сказки эллинских мозаик.

И каждый миг к иной стране
Меня несет корабль послушный,
И так легко не видеть мне
Твоей улыбки благодушной.

Наталия Грушко. 1917 год.

🤩Подписаться на Современную летопись

Скакать на красном параде
С кокардой на голове
В расплавленном Петрограде,
В революционной Москве.

В бреду и в хмельном азарте
Отдаться лихой игре,
Стоять за Родзянку в марте,
За большевиков в октябре.

Толпиться по коридорам
Таврического дворца,
Не видя буржуйным спорам
Ни выхода, ни конца.

Оборотиться к собранью,
Рукою поправить ус,
Хлестнуть площадною бранью,
На ухо заломив картуз.

И, показавшись толковым, —
Ввиду особых заслуг
Быть посланным с Муравьёвым
Для пропаганды на юг.

Идти запущенным садом.
Щупать замок штыком.
Высаживать дверь прикладом.
Толпою врываться в дом.

У бочек выломав днища,
В подвал выпускать вино,
Потом подпалить горище
Да выбить плечом окно.

В Раздельной, под Красным Рогом
Громить поместья и прочь
В степях по грязным дорогам
Скакать в осеннюю ночь.

Забравши весь хлеб, о «свободах»
Размазывать мужикам.
Искать лошадей в комодах
Да пушек по коробкам.

Палить из пулеметов:
Кто? С кем? Да не всё ль равно?
Петлюра, Григорьев, Котов,
Таранов или Махно…

Слоняться буйной оравой.
Стать всем своим невтерпёж.
И умереть под канавой
Расстрелянным за грабёж.

Максилиан Волошин. «Красногвардеец» (1917).

🤩Подписаться на Современную летопись

Под вечер улицею грязной
Плетется тряский дилижанс.
Я еду... В слухе неотвязно
Звенит затверженный романс.

Я тихо грежу и украдкой
Дремлю, забившись в уголок;
И так мне радостно, так сладко,
Так я мечтой от всех далек!

И снится мне: сверкает зала,
Вкруг молодежь, а я уж сед.
Шипит вино в стекле бокала,
И шлю я юношам привет.

Они речам моим внимают,
Они растроганы до слез,
И седину мою венчают
Гирляндой девственною роз!

Исчезли грезы... Блещет город
Рядами тусклых фонарей...
Я одинок. Я снова молод
И еду в круг своих друзей!

Константин Фофанов. «В Дилижансе» (1882).

🤩Подписаться на Современную летопись

И был Октябрь. Звонили телефоны.
Имел хожденье русский пневматик.
И был билет. И ставка на мильоны.
И жизнь была. И рюмка. И шашлык.

И, несмотря на массу осложнений,
На полный мрак, на кризис мировой,
Какое-то беспутство или гений
Спасали нас от бездны роковой.

А между тем под сланцами, под мглистым
Покровом глыб, безумьем обуян,
Уже дышал дыханием нечистым,
Уже пылал и пенился вулкан.

И желт был дым в фарватерах, в воронках...
И, помолясь безжалостным богам,
Вставал монгол и шел на плоскодонках
От устьев рек к безвестным берегам.

Из тундр пешком спешили алеуты,
И пел шаман в убийственной тоске.
И вел киргиз худой и необутый,
Киргизский вождь в коровьем башлыке.

И шум стоял во всем авиахиме,
И горизонт был сумрачен и хмур,
И говорил словами, и плохими,
Какой-то тип, оратор и манчжур.

События шли стремительно и быстро,
Гремела сталь, и цокал пулемет,
Во всей Европе не было министра,
Который спал бы ночи напролет...

А мы, глупцы, переводили стрелку,
Платили тэрм, писали пневматик
И покупали кошку или белку,-
Для жен. Для шуб. На женский воротник...

Дон Аминадо. «Последние римляне» (1933).

🤩Подписаться на Современную летопись

В час моего ночного бреда
Ты возникаешь пред глазами —
Самофракийская Победа
С простертыми вперед руками.

Спугнув безмолвие ночное,
Рождает головокруженье
Твое крылатое, слепое,
Неудержимое стремленье.

В твоем безумно-светлом взгляде
Смеется что-то, пламенея,
И наши тени мчатся сзади,
Поспеть за нами не умея.

Николай Гумилев. «Самофракийская победа» (1918).

🤩Подписаться на Современную летопись

Свой век я грустно доживаю.
Вы - только начали лишь жить.
Я ваши чувства понимаю,
Хоть не могу их разделить.

Увы! Среди толпы ничтожной
Судьба назло сводила нас;
Я предался неосторожно
Очарованью видеть вас.

Я бы не должен забываться,
Давно изведав сам себя, -
Мгновенным чувством увлекаться
И возмутить вас, не любя...

И мы страдаем, хоть и разно,
Но горе вместе будем пить:
Вы - что любили так напрасно,
А я - что не могу любить.

Василий Красов. 1854 год.

🤩Подписаться на Современную летопись

Радуйся, Невеста, Невеста Неневестная!
Венчик Тебе вышьем мелким жемчугом,
Уберем Владычицу-Заступницу Небесную
Белыми ромашками, синим васильком.

Матушка Ненила накроила розанов.
Слова нет, что в розанах больше красоты,
Только не пристали розы Богородице:
Приснодеве к личику девичьи цветы.

Хвалят Тебя ангелы-архангелы небесные!
Чрево Твое – небо, Сын Твой – сам Господь!
Радуйся Невеста, Невеста Неневестная,
Просвети и нашу темную плоть.

Варвара Малахиева-Мирович.

🤩Подписаться на Современную летопись

Вхожу в знакомые мне стены,
Под старый и уютный кров.
Здесь пролетел без перемены
Весь этот длинный ряд годов.

В букетах с золотом обои,
Гирлянды роз на потолке.
Вот стул придвинут, — словно двое
Сейчас болтали в уголке.

Обиты темным штофом кресла,
Портреты царские кругом…
И разом вдруг опять воскресло
Воспоминанье о былом.

Иль атомы все той же пыли
Плывут в косых снопах лучей,
Иль в этом воздухе застыли
Все звуки смолкнувших речей, —

Но сердце глупое вдруг сжалось
Давно забытою тоской,
Как в те часы, когда случалось
Нам здесь сидеть рука с рукой.

В душе безумное желанье, —
Гляжу на запертую дверь
В волненье, в смутном ожиданье:
Войди, войди в нее теперь!..

Зачем нельзя нам в книге жизни
Страницы повернуть назад?..
«О, люди!» — шепчет в укоризне,
Кивая в окна, древний сад.

Мария Веселкова-Кильштет. «Через четверть века» (1906).

🤩Подписаться на Современную летопись

Мы сидели с тобой у заснувшей реки.
С тихой песней проплыли домой рыбаки.
Солнца луч золотой за рекой догорал...
И тебе я тогда ничего не сказал.

Загремело вдали - надвигалась гроза.
По ресницам твоим покатилась слеза.
И с безумным рыданьем к тебе я припал...
И тебе ничего, ничего не сказал.

И теперь, в эти дни, я, как прежде, один.
Уж не жду ничего от грядущих годин.
В сердце жизненный звук уж давно отзвучал
Ах, зачем я тебе ничего не сказал!

Даниил Ратгауз. 1893 год.

🤩Подписаться на Современную летопись

Рассевается, расступается
Грусть под думами под могучими,
В душу темную пробивается
Словно солнышко между тучами!

Ой ли, молодец? Не расступится,
Не рассеется ночь осенняя,
Скоро сведаешь, чем искупится
Непоказанный миг веселия!

Прикачнулася, привалилася
К сердцу сызнова грусть обычная,
И головушка вновь склонилася,
Бесталанная, горемычная...

Алексей Толстой. 1858 год.

🤩Подписаться на Современную летопись

Бороться против неизбежности
И злой судьбы мне не дано.
О, если б мне немного нежности
И вид на «Царское» в окно
На солнечную ту аллею,
Ту, по которой ты пришла.
Я даже вспоминать не смею,
Какой прелестной ты была
С большой охапкою сирени,
Вся в белом, в белых башмаках,
Как за тобой струились тени
И ветра ласковый размах
Играл твоими волосами
И теребил твой черный бант…

— Но объясни, что стало с нами
И отчего я эмигрант?

Георгий Иванов.

🤩Подписаться на Современную летопись

Не ругайтесь! Такое дело!
Не торговец я на слова.
Запрокинулась и отяжелела
Золотая моя голова.

Нет любви ни к деревне, ни к городу,
Как же смог я ее донести?
Брошу все. Отпущу себе бороду
И бродягой пойду по Руси.

Позабуду поэмы и книги,
Перекину за плечи суму,
Оттого что в полях забулдыге
Ветер больше поет, чем кому.

Провоняю я редькой и луком
И, тревожа вечернюю гладь,
Буду громко сморкаться в руку
И во всем дурака валять.

И не нужно мне лучшей удачи,
Лишь забыться и слушать пургу,
Оттого что без этих чудачеств
Я прожить на земле не могу.

Сергей Есенин. 1922 год.

🤩Подписаться на Современную летопись

За лебединой белой долей,
И по-лебяжьему светла,
От васильковых меж и поля
Ты в город каменный пришла.

Гуляешь ночью до рассвета,
А днем усталая сидишь
И перья смятого берета
Иглой неловкою чинишь.

Такая хрупко-испитая
Рассветным кажешься ты днем,
Непостижимая, святая,-
Небес отмечена перстом.

Наедине, при встрече краткой,
Давая совести отчет,
Тебя вплетаю я украдкой
В видений пестрый хоровод.

Панель... Толпа... И вот картина,
Необычайная чета:
В слезах лобзает Магдалина
Стопы пречистые Христа.

Как ты, раскаяньем объята,
Янтарь рассыпала волос,-
И взором любящего брата
Глядит на грешницу Христос.

Николай Клюев. 1911 год.

🤩Подписаться на Современную летопись

Пей кровь, как цинандали на пирах.
Ставь к стенке нас, овчарок злобных уськай,
Топи в крови свой беспредельный страх
Перед дурной медлительностью русской!

Чтоб были любы мы твоим очам.
Ты честь и гордость в наших душах выжег,
Но все равно не спится по ночам
И под охраной пулеметных вышек.

Что ж, дыма не бывает без огня:
Не всех в тайге засыпали метели!
Жаль только, обойдутся без меня.
Когда придут поднять тебя с постели!

И я иду сознательно на риск.
Что вдруг найдут при шмоне эти строчки:
Пусть не услышу твой последний визг,
Но этот стих свой допишу до точки.

Анатолий Клещенко. «Вызов» (1939 / за два года до своего ареста).

🤩Подписаться на Современную летопись

Поляки! Я не вижу смысла
В безумном подвиге стрелков:
Иль ворон заклюет орлов?
Иль потечет обратно Висла?

Или снега не будут больше
Зимою покрывать ковыль?
Или о Габсбургов костыль
Пристало опираться Польше?

А ты, славянская комета,
В своем блужданьи вековом,
Рассыпалась чужим огнем,
Сообщница чужого света!

Осип Мандельштам. «Polacy!» (1914).

🤩Подписаться на Современную летопись