The Long Goodbye
/Долгое прощание/
1973

О чём:
Частный детектив по-братски выручает друга, а потом к нему приходят копы и заявляют, что друга кокнули. И жену друга тоже. А потом ещё бандиты заявляются за долгами друга. Помогай после этого друзьям вот так.

Интересное:
• Постнуар великого классика Нового Голливуда Роберта Олтмена по мотивам романа из серии детективов Рэймонда Чандлера.
• Для съёмок Эллиоту Гулду пришлось обратиться к психиатру, чтобы подтвердить здравие своей кукухи после феерического нервного срыва.
• Как часто бывает, критики уничтожили фильм на выходе, позже Роджер Эберт назвал его одним из лучших фильмов XX века, а в 2021-м «Прощание» причислили к нацдостоянию США.

Итог:
Фильм, в котором всё столь пронизано американским укладом, что поначалу он кажется историей о людях с другой планеты. Сталкивались с таким чувством?

Смотреть на этих крутых острословов-мужиков, внушающих страх и в ментов, и в бандосов, уже нет никаких сил. Но Олтмену это тоже совсем не интересно: очень быстро типичный хамфри-богартовский образ из классики 1940-х он использует, чтобы переосмыслить 1970-е и сказать: до чего же беззащитны эти альфачи в нашей круто меняющейся реальности. И действительно. До чего ж беззащитны эти альфачи в нашей круто меняющейся реальности.

Лишь Олтмен вневременно велик.

Look Back
/Оглянись/
2024

О чём:
Старшеклассница, рисующая мангу для школьной газеты, узнаёт, что у неё появилась анонимная конкурентка. Со временем это открытие изменит жизни их обоих и в лучшую, и в худшую стороны.

Интересное:
Аниме Киётаки Осиямы по манге Тацуки Фудзимото, создателя «Человека-бензопилы». В прошлом режиссёр был ещё и ассистентом мангаки, так что тут дружба порешала, наверно. Один из главных плюсов «Оглянись» — он отнимает всего 58 минут вашей жизни, а не 1000+, как какой-нибудь One Piece. Но не обольщайтесь: размазывает так, что только успевай смахивать слёзы. Извините за неровный почерк, пишу этот текст дрожащими руками.

Итог:
Основной урок мультфаниме: цени свой и чужой труд, будь предан любимому делу, не будь самодовольной сучкой. Но меня зацепила другая ниточка — о потерях, которые можно пропустить за ритмичным тиканием повседневности, возводимой нами с такой кропотливостью. Я всё ещё не понимаю, что важнее: следование этому ритму или его сломы, ибо год за годом Гамаюн твердит одно, а Говорун убеждает в обратном. И пример, который нам показывают Осияма/Фудзимото — это громкий окрик, напоминающий, что стоит всё-таки иногда оглядываться. Не назад, так хотя бы по сторонам.