Кейдзи Накадзава был на уроке в первом классе, когда над его школой взорвалась атомная бомба. Он успел увидеть американский бомбардировщик Б-29 в небе над Хиросимой и бело-оранжево-голубую вспышку, а затем привычный мир исчез. Шестилетнего Кейдзи от взрыва защитила обрушившаяся за его спиной стена здания. Его отец, брат и сестра погибли в собственном горящем доме.

Кейдзи рос, воруя еду и обменивая найденные на развалинах обломки металла и стекла на рис. Его спасением стало рисование: «После войны, прочитав мангу Осаму Тэдзуки «Новый остров сокровищ», я был совершенно поражён. Забыв обо всём на свете, я срисовывал картинки из этой книги и почти помешался на них. Несмотря на то, что Хиросима превратилась в сплошное радиоактивное пепелище, несмотря на постоянный голод и ежедневные лишения, я чувствовал себя счастливым, когда рисовал картинки».

Позже он уехал из Хиросимы в Токио, начал рисовать собственные манги и всё это время не рассказывал никому про то, что ему пришлось пережить.

Исследования показывают, что больше 70% выживших в Хиросиме на протяжении жизни испытывали трудности с разговором на тему катастрофы 1945 года даже с семьёй и близкими родственниками. Пережившие атомные взрывы японцы (для их обозначения есть специальный термин — хибакуся, яп. 被爆者) стали на долгие годы изгоями даже внутри собственной страны. Они считались заразными, с ними старались не вступать в брак и не заводить детей — в те годы люди верили, что лучевой болезнью можно заразиться через одежду или совместно используемую посуду.

Всё изменилось, когда в 1963 году от лучевой болезни умерла мама Накадзавы. По традиции, её решили кремировать — обычно после этой процедуры от тела остаются несколько костей, которые хоронят в семейной могиле. От мамы Кейдзи остался только чёрный порошок — настолько её скелет был истощён радиацией.

Кейдзи вернулся в Токио шокированным: атомная бомба забрала не только жизни его семьи, но и физическую память о них, полностью стерев их с лица Земли. За несколько дней после возвращения Кейдзи закончил «Под чёрным дождём» — первое графическое произведение, в котором решился всмотреться в собственную биографию. Спустя целых двадцать лет после взрыва в Японии кто-то впервые осмелился открыто рассказать об опыте людей, выживших в Хиросиме.

В 1972-м Накадзава выпустил мангу «Я это видел», и именно она стала началом серии «Босоногий Гэн». Десять томов этой саги, написанной в начале 1970-х, в следующие десятилетия переводили на разные языки (даже на эсперанто), в 1980-х по ней вышли кинофильмы и популярное одноимённое аниме, появились театральные постановки.

История Босоногого Гэна стала главным произведение о жизни Хиросимы после катастрофы не только для своего автора, но и для людей, переживших схожий опыт. Главная травма выживших в крупных трагедиях — это воспоминания очевидца, «травма свидетеля». Переживание о тех, чью смерть или физическую травму человек видел и не смог предотвратить, помочь, а возможно, даже долгие годы считал себя в них виновным. Возможность заговорить о катастрофе и рассказать свою историю — первый шаг к восстановлению.

В Хиросиме есть несколько зданий, навсегда оставшихся не восстановленными в качестве памяти о трагедии. Примерно такой же памятник создал и сам Накадзава — мальчик, который вырос и придумал историю, в которой себя узнали многие, кто считал, что пережитый ими ужас описать невозможно. Сначала и сам Кейдзи так считал, но потом он понял, что манга — его единственный способ противостоять: «Всё, что у меня было против атомной бомбы, — это блокнот и ручка». Его спасло творчество.

Мир в огне, и никто не в силах остановить пламя этого уничтожающего всё живое взрыва. Но это не значит, что ничего нельзя сделать.

На этом пепелище появится The Order.