Это случилось, это произошло — второй сезон подкаста «Полчаса музыки» в эфире!
В этом выпуске мы с Лялей обсуждаем, как трудно быть вторым — в музыкальной династии, в рок-группе или в камерном ансамбле. А также — о том редком, но упоительном моменте, когда вторые становятся первыми.
Вы услышите фрагменты произведений Рихарда Вагнера, Модеста Мусоргского, Сергея Рахманинова, Иоганнеса Брамса, The Police, Стюарта Коупленда, Иоганна Себастьяна и Карла Филиппа Эмануэля Бахов, а также Брайана и Денниса Уилсонов из Beach Boys.
Слушайте подкаст прямо в Telegram или на подкаст-платформах.
Мы записывали этот выпуск, когда Брайан Уилсон ещё был с нами — и хотим посвятить его светлой памяти человека, который изменил музыку XX века.
На фото — Брайан и Деннис Уилсоны, 1983 год.

Вчера пришла печальная новость: на 80-м году жизни скончался джазовый трубач Юрий Парфёнов — композитор и один из пионеров советского фьюжн.
С 2011 года он сотрудничал с группой «АукцЫон», участвовал в записи их альбомов «Юла», «На Солнце» и «Мечты». Однако поклонники джаза знают его имя с конца 1970-х, когда оно впервые появилось на легендарной пластинке «Восточная сюита», записанной квинтетом солистов Ташкентского джаз-клуба. Юрий Парфёнов стал автором третьей части сюиты — колыбельной «Алла», в центре которой звучит его блистательная импровизация. А в 1978 году он заявил о себе как солист на II джаз-фестивале в Фергане, и стал новой звездой советского джаза. После этого Парфёнов играл в культовых алма-атинских ансамблях «Бумеранг» и «Медео», записавших несколько пластинок в жанре ориентального джаз-рока.
В этом году фирма «Мелодия» переиздаёт альбом «Орнамент» ансамбля «Бумеранг» — все композиции для него написаны Юрием Парфёновым. Этот релиз станет данью памяти выдающемуся джазмену.

На этой неделе, увы, прощаемся и с Лало Шифриным — одним из крупнейших композиторов XX века, чье значение выходит за рамки киномузыки. Его похоронят в Лос-Анджелесе, а на родине, в Аргентине, он будет назван великим соотечественником (Хавьер Милей “заказал” ему симфонию в честь своего "либертарианства" — пытается изо всех сил пролезть в Историю). А я всё равно буду считать его немного "нашим" — потому что родители назвали его Боренька.
Написал текст его памяти для «Кинопоиска».
На фото: Борис Клаудио "Лало" Шифрин со своим главным "учителем музыки" — Диззи Гиллеспи.

Кто-нибудь помнит певицу Анжелину Петросову? А её трек «Озорная девчонка» (1989) — такой советский ответ Пауле Абдул и саундтреку диснеевского «Аладдина» (который, кстати, появился на несколько лет позже). Самое любопытное, что музыку и аранжировку к этой песне сделал Грига Пушен — руководитель узбекского ансамбля, записавшего «Вкус граната» — жемчужину в жанре ориентального джаз-рока. Она, кстати, считается большим раритетом и одной из самых дорогих советских пластинок: на Discogs — от 500 евро.

Как-то пропустил, что на стримингах появился саундтрек Геннадия Гладкова к мультфильму «Поезд памяти». Этому анимационному piece of art, основанному на стихах чилийского поэта Пабло Неруды, исполнилось ровно 50 лет.
В интернете он фигурирует под тегом «советская психоделия» — благодаря коллажному видеоряду, а также, конечно, благодаря музыке Гладкова. Он считал этот саундтрек одним из лучших своих произведений.
Запись была сделана любимыми вокалистами композитора, Алисой Фрейндлих и Михаилом Боярским (который в песне «Дом мой, дом...», неожиданно дает почти что контртенора), ансамблем «Мелодия» и звукорежиссёром Виктором Бабушкиным.
Мультфильм этот, разумеется, совсем не детский. Он посвящён событиям военного переворота в Чили в 1973 году — установлению диктатуры Пиночета и убийству барда Виктора Хара.
Но легшие в его основу стихи Неруда написал задолго до этого — они о Гражданской войне в Испании, которую поэт наблюдал воочию, находясь в 1936-м Мадриде в качестве консула Чили... ➡️➡️➡️

Гневные строки Неруды были обращены к диктатуре Франко, виновной, в частности, в убийстве Федерико Гарсиа Лорки — великого испанского поэта и друга Неруды. То есть — к другому авторитарному режиму. Но, по сути, какая разница.
Про сам переворот в Чили Неруда, к тому моменту уже Нобелевский лауреат, стихов написать не успел: он умер спустя 12 дней после переворота — при загадочных обстоятельствах, в клинике Сантьяго, буквально перед вынужденной эмиграцией в Мексику. Ходили слухи, что его отравили по приказу Пиночета инъекцией яда.
Пиночет оставался у власти 27 лет. Первые демократические президентские выборы в Чили прошли в 1989-м. Сам диктатор умер в 2006 году, избежав суда и ответственности за многочисленные преступления. Ему было 91. Его похороны прошли без государственного траура, но с военными почестями — и закончились столкновениями сторонников и противников. Полиция применяла водомёты и слезоточивый газ. Были арестованы около сотни человек и еще сотни, включая полицейских, получили ранения.
"Поезд памяти" везет меня туда, куда я не хочу. А песни красивые.

Друг прислал мне сторьку от уважаемого мной лондонско-турко-французского дуэта Kit Sebastian, где они показывают 5 любимых советских диско-пластинок. И начинают вот с этой — что, в общем, логично: пластинка называется «Музыка для дискотек»! Более того, она выходила в культовой серии «Дискоклуб» (впрочем, в этой серии издавали и Бородина с Лядовым).
Но эта пластинка и сегодня могла бы прозвучать в клубе: немного фанка, немного смус-джаза в тёплой, слегка хлорированной воде. Коротко говоря, советская балеарика.
Скрипач Валентин Бадьяров успел поиграть и в “Песнярах”, и в “Поющих гитарах”, был музыкальным руководителем "Сябров" — с ними он записал их две первые и лучшие пластинки. Тогда они были стильными ребятами с отличными аранжировками — это уже потом, после ухода Бадьярова, начался духмяный трактор-рок про сеновал и «а я лягу, прылягу».
Но, пожалуй, самое забавное — это то, что Kit Sebastian каким-то образом откопали эту пластинку (в Лондоне?) и теперь с гордостью показывают её своим подписчикам. Молодцы!

Сегодня день рождения Жанны Хасановны Агузаровой.
По этому поводу я переслушал два её последних альбома — «Королева Сансета» (2020) и «Будь со мной» (2021). Это, конечно, дикая дичь, но местами — совершенно гениальная.
Агузарова начала обещать новый сольный диск практически сразу после выхода великолепного «Русского альбома» и записанного вместе с Шумовым «Nineteen Ninetee’s». Уже в конце 1990-х, в разных передачах на телевидении она делала нечто вроде анонсов. Новые песни действительно стали появляться к миллениуму — звучали на радио и ТВ («Не упрекай», «Счастливая любовь», «Прогулка»), попадали в разномастные сборники лучшего, но полноценного альбома всё не было.
Он, и даже в двух частях, появился лишь спустя двадцать лет, когда, казалось, даже самые преданные поклонники уже перестали ждать. Но Жанна Хасановна делает, что хочет: она давно вжилась в образ марсианки, существующей в параллельном времени и пространстве — за это её и любят. Игру в русский шоу-бизнес она давно перевернула — в том числе и этими подборками, составленными, как кажется, на скорую руку из песен разных лет, что годами копились на хардах у звукорежиссёров. Они напоминают вывернутое на стол содержимое дамской сумочки, в которой можно найти что угодно: от дешевой бижутерии до револьвера.
Есть там и подлинные бриллианты. Например, «Королева Сансета» — якобы написанная Агузаровой в Лос-Анджелесе по следам уличной сценки, увиденной на Сансет-бульваре. А мне кажется, это глубоко личная песня — горькое послесловие к «Чудесной стране», история о крахе иллюзий.
Это про неё. И… про меня. Такие вот буги-вуги.

Составил по просьбе проекта "Чтиво" небольшой плейлист с песнями про московские районы — от Таганки до Чертанова и от Шостаковича до Гуфа — а они его авантажно сверстали. Enjoy! и пишите свои любимые московские треки в комментах

Последнюю неделю слушаю сборник киномузыки Александра Кнайфеля, выпущенный Олегом Нестеровым в его мегапроекте «Три степени свободы. Музыка > кино > СССР».
Первое, что меня зацепило: я не помню ни одного фильма из тех, к которым Кнайфель писал музыку и которые представлены в этой компиляции. В треклисте мелькают знакомые названия — кажется, что-то из этого я даже смотрел когда-то в детстве. Музыка на титрах «Противостояния», помню, пугала по телевизору. Или вот «ЧП районного масштаба» или «Криминальный талант» — что-то смутно всплывает в памяти. Но в случае Кнайфеля это неважно. Его музыка — больше, чем фильмы, в которых она прозвучала. Именно поэтому её и нужно было, как говорит Олег Нестеров, «отделить от кинопленки и проявить в настоящем».
Александр Кнайфель — один из крупнейших отечественных авангардистов, которого ставят в один ряд с Денисовым, Булезом, Ксенакисом и Фелдманом. Он никогда не писал музыку "под кадр" в привычном смысле. Его метод был поразителен: он прозревал суть картины, ее внутренний протосюжет — и, отталкиваясь от него, создавал концептуальные «фильмофонии», предвосхищающие атмосферу фильма.
Он писал такую музыку, которая давала режиссёру возможность выйти за рамки сценария — и достичь чего-то, что лежит за пределами текста, выше первоначального замысла. Возможно, не все могли этим воспользоваться. Но, скажем, его постоянный соавтор, режиссер-документалист Семён Аронович, предоставлял Кнайфелю полную свободу: монтировал фильм под уже написанную музыку, дополняя её движущимся изображением — и тогда кино оживало.
Поразительно, но в каком-то смысле Кнайфель — тоже композитор-документалист. Не случайно он так часто обращался к фонограммам и сэмплам. В основе многих его произведений — даже самых, на первый взгляд, отстранённых, эзотерических, абстрактных — лежит текст. Часто зашифрованный, скрытый, вовсе не проявляющийся в самом сочинении. Скажем, в “Agnus Dei” он опирался на дневник ленинградской школьницы, пережившей блокаду, а в саундтреке к “Следу росомахи” в музыкальную ткань закодировано имя героини — Айнана, превращённое в звуковой шифр. Фундамент этой музыки — чистая комбинаторика, партитура, расчерченная по миллиметровке — графическое произведение искусства, но Кнайфель алхимически превращает математику в магию. Пратекст для него — лишь первая ступень лестницы, по которой слушатель поднимается... в небо. Даже в пьесе из телефильма “В тумане” (по партизанскому роману Василя Быкова, 1992) можно неожиданно столкнуться с присутствием Бога.
Кнайфель — композитор, прячущий в своей музыке тайну. Но её не нужно разгадывать. Достаточно почувствовать.

В субботу, 12 июля, киномузыка Александра Кнайфеля прозвучит в концерте-перформансе "Акусмониума" на Новой сцене Александринского театра в Санкт-Петербурге.

В качестве бонус-трека к предыдущему посту и в честь дня рождения Нила Теннанта звучит песня Pet Shop Boys "Psychological" с сэмплом из "Свете Тихий" Александра Кнайфеля: "Благословенно чрево Твое".

Как и группе «Кино», «Петле Нестерова» не повезло с видеоклипами. У них был всего один — на песню «Соблазн». Сделан он был в жанре концертно-подвального софт-порно — такая уж прихоть режиссёра. Впрочем, и песни Цоя звучали в эротическом кино, так что удивляться не стоит.
Лучшая роль Эда Нестеренко, пожалуй, в «Сейчас» (режиссер Олег Аклас, 1989) — видео другой, хоть и близкой ему группы «Дурное влияние». (У них, кстати, с клипами всё было в порядке, но это им особо не помогло). Попробуйте найти Эда среди высоких теней — он, как всегда, с гитарой.
К слову, «Сноб» наконец-то опубликовал на сайте материал о Нестеренко. Там еще больше параллелей с группой «Кино». А тут можно купить журнал с печатной версией текста.

Спасибо Александру Сенину и Данилу Масловскому за помощь в его подготовке.

Книга «Фирма. 100 пластинок «Мелодии» вошла в лонг-лист премии «Просветитель» #мелодия_новости

О премии
Премию «Просветитель» вручают за лучшую научно-популярную книгу на русском языке. Конкурс проходит в двух номинациях: «Гуманитарные науки» и «Естественные и точные науки». В 2025 году в результате конкурса выберут по три книги-финалиста в каждой номинации.

Лонг-лист премии
В длинный список претендентов включили 51 научно-популярную книгу: 26 на русском языке и 25 — переводных. На втором месте списка книга Дениса Бояринова и Ляли Кандауровой «Фирма. 100 пластинок «Мелодии». Очень приятно! Шорт-листы объявят до 1 октября.

О книге «Фирма. 100 пластинок «Мелодии»
Денис Бояринов и Ляля Кандаурова рассказали о пластинках исторического значения, например, о бестселлерах, разошедшихся миллионными тиражами или раритетах, которые известны только любителям винила. В общем история фирмы «Мелодия» в ее главных изданиях.

Что еще интересного
Все статьи в книге сопроводили куаркодами, по которым можно послушать все описываемые издания.

→ Подробнее о премии
→ Подробнее о книге

А вот вам потерянный шедевр советского яхт-рока — песня «Твой сон» из фильма-концерта Blue Bird in Seychelles (1985), он же «ВИА „Синяя птица“ на Сейшелах». Тропический остров, бунгало, бассейн, вокалист в очках-хамелеонах и голубом поло, клавиши Roland и Crumar, соло на чёрном Gibson — фирма! «Синяя птица» в сотрудничестве с гостелевидением Сейшел, получивших независимость от Великобритании лишь в 1976-м, сняли вполне себе рекламный ролик для турпоездок — вот только неясно, на каких именно советских туристов он был рассчитан.
«Синяя птица» — можно сказать, западный ВИА, они ведь из Гомеля, а их гитарист Сергей Левкин — из под Калининграда. В группе начинали карьеры Игорь Саруханов и Олег Газманов (к счастью, в фильме он не появляется). Зато показывают как на черепахе катается Светлана Лазарева — помните, группу «Женсовет» и «Давай поженимся»? В общем, кино не безынтересное. И начинается с юмором: с песни про «Трудовую Москву» под кадры самолёта, приземляющегося в пляжном раю. Где ты, где ты, середина лета?

Алексею Львовичу Рыбникову — 80.
По этому случаю предлагаю вспомнить одно из его малоизвестных произведений — музыкальную трагедию «Индекс» (1972). Сегодня мы бы назвали это “промокампанией Минсвязи” — информационно-анимационным роликом, который приучал граждан указывать индекс на почтовых отправлениях. Чтобы не потерять свою любовь, уехавшую на комсомольскую стройку, — такие были заботы у советских young adult до эпохи мессенджеров. Мне понравился коммент в ютюбе, что из этого мультика мы наконец-то узнали как развивался роман мамы и папы дяди Федора из Простоквашино.
27-летний Рыбников сочинил для ролика две композиции — в модных на тот момент ритмах. Финальная, про индекс, на мой взгляд, — легкий реверанс в сторону Сержа Генсбура. Режиссёр мультфильма — великий Ефим Гамбург. Текст песни сочинил Юрий Энтин. Поёт — “советский Рэй Чарльз”, Леонид Бергер.
До появления «Юноны и Авось» оставалось 8 лет.

И еще к юбилею Рыбникова — мой текст для Кинопоиска, основанный на недавнем разговоре с маэстро про его работу в кино, уроки Юрия Любимова и Марка Захарова и о том, как он использует ИИ для римейка "Приключений Буратино". Куда же сейчас без ИИ

И снова юбилей у классика. Давиду Федоровичу Тухманову — 85.
Москвич Тухманов — ровесник Джона Леннона и Ринго Старра, но принадлежал иному миру. Он получил фундаментальное образование как композитор в Институте имени Гнесиных. Его дипломной работой стала оратория «За далью даль» на стихи Твардовского, однако тянуло его к совершенно другой музыке — к зарубежным твистам и рок-н-роллам.
После армии Адик Тухманов начал сочинять эстрадные шлягеры. Первым крупным успехом стала песня «Последняя электричка», исполненная Владимиром Макаровым в 1966 году. Затем пошли хит за хитом: «Восточная песня», «Я к тебе не подойду», «Жил-был я», «Мой адрес — Советский Союз», «Как прекрасен мир», «День Победы», «Олимпиада-80», «Кружатся диски», весь альбом «По волне моей памяти», «Там, в сентябре», «Чистые пруды» — и, например, вот эта, «Еще не поздно», чуть менее известный, но не менее прекрасный образец советского диско, поет эстонский певец Яак Йоала, в том же 1979-м ставший звездой после телефильма “31 июня”.