Сегодня день рождения Жанны Хасановны Агузаровой.
По этому поводу я переслушал два её последних альбома — «Королева Сансета» (2020) и «Будь со мной» (2021). Это, конечно, дикая дичь, но местами — совершенно гениальная.
Агузарова начала обещать новый сольный диск практически сразу после выхода великолепного «Русского альбома» и записанного вместе с Шумовым «Nineteen Ninetee’s». Уже в конце 1990-х, в разных передачах на телевидении она делала нечто вроде анонсов. Новые песни действительно стали появляться к миллениуму — звучали на радио и ТВ («Не упрекай», «Счастливая любовь», «Прогулка»), попадали в разномастные сборники лучшего, но полноценного альбома всё не было.
Он, и даже в двух частях, появился лишь спустя двадцать лет, когда, казалось, даже самые преданные поклонники уже перестали ждать. Но Жанна Хасановна делает, что хочет: она давно вжилась в образ марсианки, существующей в параллельном времени и пространстве — за это её и любят. Игру в русский шоу-бизнес она давно перевернула — в том числе и этими подборками, составленными, как кажется, на скорую руку из песен разных лет, что годами копились на хардах у звукорежиссёров. Они напоминают вывернутое на стол содержимое дамской сумочки, в которой можно найти что угодно: от дешевой бижутерии до револьвера.
Есть там и подлинные бриллианты. Например, «Королева Сансета» — якобы написанная Агузаровой в Лос-Анджелесе по следам уличной сценки, увиденной на Сансет-бульваре. А мне кажется, это глубоко личная песня — горькое послесловие к «Чудесной стране», история о крахе иллюзий.
Это про неё. И… про меня. Такие вот буги-вуги.

Составил по просьбе проекта "Чтиво" небольшой плейлист с песнями про московские районы — от Таганки до Чертанова и от Шостаковича до Гуфа — а они его авантажно сверстали. Enjoy! и пишите свои любимые московские треки в комментах

Последнюю неделю слушаю сборник киномузыки Александра Кнайфеля, выпущенный Олегом Нестеровым в его мегапроекте «Три степени свободы. Музыка > кино > СССР».
Первое, что меня зацепило: я не помню ни одного фильма из тех, к которым Кнайфель писал музыку и которые представлены в этой компиляции. В треклисте мелькают знакомые названия — кажется, что-то из этого я даже смотрел когда-то в детстве. Музыка на титрах «Противостояния», помню, пугала по телевизору. Или вот «ЧП районного масштаба» или «Криминальный талант» — что-то смутно всплывает в памяти. Но в случае Кнайфеля это неважно. Его музыка — больше, чем фильмы, в которых она прозвучала. Именно поэтому её и нужно было, как говорит Олег Нестеров, «отделить от кинопленки и проявить в настоящем».
Александр Кнайфель — один из крупнейших отечественных авангардистов, которого ставят в один ряд с Денисовым, Булезом, Ксенакисом и Фелдманом. Он никогда не писал музыку "под кадр" в привычном смысле. Его метод был поразителен: он прозревал суть картины, ее внутренний протосюжет — и, отталкиваясь от него, создавал концептуальные «фильмофонии», предвосхищающие атмосферу фильма.
Он писал такую музыку, которая давала режиссёру возможность выйти за рамки сценария — и достичь чего-то, что лежит за пределами текста, выше первоначального замысла. Возможно, не все могли этим воспользоваться. Но, скажем, его постоянный соавтор, режиссер-документалист Семён Аронович, предоставлял Кнайфелю полную свободу: монтировал фильм под уже написанную музыку, дополняя её движущимся изображением — и тогда кино оживало.
Поразительно, но в каком-то смысле Кнайфель — тоже композитор-документалист. Не случайно он так часто обращался к фонограммам и сэмплам. В основе многих его произведений — даже самых, на первый взгляд, отстранённых, эзотерических, абстрактных — лежит текст. Часто зашифрованный, скрытый, вовсе не проявляющийся в самом сочинении. Скажем, в “Agnus Dei” он опирался на дневник ленинградской школьницы, пережившей блокаду, а в саундтреке к “Следу росомахи” в музыкальную ткань закодировано имя героини — Айнана, превращённое в звуковой шифр. Фундамент этой музыки — чистая комбинаторика, партитура, расчерченная по миллиметровке — графическое произведение искусства, но Кнайфель алхимически превращает математику в магию. Пратекст для него — лишь первая ступень лестницы, по которой слушатель поднимается... в небо. Даже в пьесе из телефильма “В тумане” (по партизанскому роману Василя Быкова, 1992) можно неожиданно столкнуться с присутствием Бога.
Кнайфель — композитор, прячущий в своей музыке тайну. Но её не нужно разгадывать. Достаточно почувствовать.

В субботу, 12 июля, киномузыка Александра Кнайфеля прозвучит в концерте-перформансе "Акусмониума" на Новой сцене Александринского театра в Санкт-Петербурге.

В качестве бонус-трека к предыдущему посту и в честь дня рождения Нила Теннанта звучит песня Pet Shop Boys "Psychological" с сэмплом из "Свете Тихий" Александра Кнайфеля: "Благословенно чрево Твое".

Как и группе «Кино», «Петле Нестерова» не повезло с видеоклипами. У них был всего один — на песню «Соблазн». Сделан он был в жанре концертно-подвального софт-порно — такая уж прихоть режиссёра. Впрочем, и песни Цоя звучали в эротическом кино, так что удивляться не стоит.
Лучшая роль Эда Нестеренко, пожалуй, в «Сейчас» (режиссер Олег Аклас, 1989) — видео другой, хоть и близкой ему группы «Дурное влияние». (У них, кстати, с клипами всё было в порядке, но это им особо не помогло). Попробуйте найти Эда среди высоких теней — он, как всегда, с гитарой.
К слову, «Сноб» наконец-то опубликовал на сайте материал о Нестеренко. Там еще больше параллелей с группой «Кино». А тут можно купить журнал с печатной версией текста.

Спасибо Александру Сенину и Данилу Масловскому за помощь в его подготовке.

Книга «Фирма. 100 пластинок «Мелодии» вошла в лонг-лист премии «Просветитель» #мелодия_новости

О премии
Премию «Просветитель» вручают за лучшую научно-популярную книгу на русском языке. Конкурс проходит в двух номинациях: «Гуманитарные науки» и «Естественные и точные науки». В 2025 году в результате конкурса выберут по три книги-финалиста в каждой номинации.

Лонг-лист премии
В длинный список претендентов включили 51 научно-популярную книгу: 26 на русском языке и 25 — переводных. На втором месте списка книга Дениса Бояринова и Ляли Кандауровой «Фирма. 100 пластинок «Мелодии». Очень приятно! Шорт-листы объявят до 1 октября.

О книге «Фирма. 100 пластинок «Мелодии»
Денис Бояринов и Ляля Кандаурова рассказали о пластинках исторического значения, например, о бестселлерах, разошедшихся миллионными тиражами или раритетах, которые известны только любителям винила. В общем история фирмы «Мелодия» в ее главных изданиях.

Что еще интересного
Все статьи в книге сопроводили куаркодами, по которым можно послушать все описываемые издания.

→ Подробнее о премии
→ Подробнее о книге

А вот вам потерянный шедевр советского яхт-рока — песня «Твой сон» из фильма-концерта Blue Bird in Seychelles (1985), он же «ВИА „Синяя птица“ на Сейшелах». Тропический остров, бунгало, бассейн, вокалист в очках-хамелеонах и голубом поло, клавиши Roland и Crumar, соло на чёрном Gibson — фирма! «Синяя птица» в сотрудничестве с гостелевидением Сейшел, получивших независимость от Великобритании лишь в 1976-м, сняли вполне себе рекламный ролик для турпоездок — вот только неясно, на каких именно советских туристов он был рассчитан.
«Синяя птица» — можно сказать, западный ВИА, они ведь из Гомеля, а их гитарист Сергей Левкин — из под Калининграда. В группе начинали карьеры Игорь Саруханов и Олег Газманов (к счастью, в фильме он не появляется). Зато показывают как на черепахе катается Светлана Лазарева — помните, группу «Женсовет» и «Давай поженимся»? В общем, кино не безынтересное. И начинается с юмором: с песни про «Трудовую Москву» под кадры самолёта, приземляющегося в пляжном раю. Где ты, где ты, середина лета?

Алексею Львовичу Рыбникову — 80.
По этому случаю предлагаю вспомнить одно из его малоизвестных произведений — музыкальную трагедию «Индекс» (1972). Сегодня мы бы назвали это “промокампанией Минсвязи” — информационно-анимационным роликом, который приучал граждан указывать индекс на почтовых отправлениях. Чтобы не потерять свою любовь, уехавшую на комсомольскую стройку, — такие были заботы у советских young adult до эпохи мессенджеров. Мне понравился коммент в ютюбе, что из этого мультика мы наконец-то узнали как развивался роман мамы и папы дяди Федора из Простоквашино.
27-летний Рыбников сочинил для ролика две композиции — в модных на тот момент ритмах. Финальная, про индекс, на мой взгляд, — легкий реверанс в сторону Сержа Генсбура. Режиссёр мультфильма — великий Ефим Гамбург. Текст песни сочинил Юрий Энтин. Поёт — “советский Рэй Чарльз”, Леонид Бергер.
До появления «Юноны и Авось» оставалось 8 лет.

И еще к юбилею Рыбникова — мой текст для Кинопоиска, основанный на недавнем разговоре с маэстро про его работу в кино, уроки Юрия Любимова и Марка Захарова и о том, как он использует ИИ для римейка "Приключений Буратино". Куда же сейчас без ИИ

И снова юбилей у классика. Давиду Федоровичу Тухманову — 85.
Москвич Тухманов — ровесник Джона Леннона и Ринго Старра, но принадлежал иному миру. Он получил фундаментальное образование как композитор в Институте имени Гнесиных. Его дипломной работой стала оратория «За далью даль» на стихи Твардовского, однако тянуло его к совершенно другой музыке — к зарубежным твистам и рок-н-роллам.
После армии Адик Тухманов начал сочинять эстрадные шлягеры. Первым крупным успехом стала песня «Последняя электричка», исполненная Владимиром Макаровым в 1966 году. Затем пошли хит за хитом: «Восточная песня», «Я к тебе не подойду», «Жил-был я», «Мой адрес — Советский Союз», «Как прекрасен мир», «День Победы», «Олимпиада-80», «Кружатся диски», весь альбом «По волне моей памяти», «Там, в сентябре», «Чистые пруды» — и, например, вот эта, «Еще не поздно», чуть менее известный, но не менее прекрасный образец советского диско, поет эстонский певец Яак Йоала, в том же 1979-м ставший звездой после телефильма “31 июня”.