«Кто-то должен умереть» — неровная драма о семейном кризисе.

Всё-таки документалист Евгений Григорьев > режиссёр игрового кино Евгений Григорьев.

https://www.kinomania.ru/article/neschastnye-semi-yadovityy-chay-i-yuliya-snigir-v-drame-kto-dolzhen-umeret

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Shortparis и Хор ветеранов им. Ф. М. Козлова исполняют композицию «Яблонный Сад» // 2022 год

Завтра киношной телеге будет что обсудить!

😁🔥🤪😱

Стали известны первые лауреаты Берлинале-2026.

Секция Panorama

✦ Лента «Следы» / Traces (Польша, Украина) Алисы Коваленко и Марыси Никитюк — приз зрительских симпатий («Документальное кино»)

Секция Generation 14plus

✦ Фильм «Воспоминания за окном» / Memories of a Window (Иран, США) Мехране Салиман и Амина Пакпарвара — лучший короткий метр программы и особое упоминание жюри

Секция Generation Kplus

✦ Картина «Атлас Вселенной» / Atlas of the Universe (Болгария, Румыния) Пауля Негоэску — особое упоминание жюри

Полный список лауреатов Generation доступен на сайте

Фото: Команда фильма «Следы»

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

«Красавица» — тот случай, когда замах на рубль, а удар...

Классно, что про легендарного бегемота сняли кино. Но актёр Антон Богданов > режиссёр Антон Богданов.

https://weekend.rambler.ru/filmy/56065024-retsenziya-na-film-krasavitsa-razbiraem-dramu-o-spasenii-begemota-v-blokadu-leningrada/

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

100 критиков выбрали лучший российский фильм всех времён! Часть первая.

В этом топе будет три главы:

✦ Места 50–26
✦ Места 25–1
✦ Топ-10 каждого участника

Комментарии к первой части (50–26) написали:

✦ Аля Александрова
✦ Тимур Алиев
✦ Кирилл Артамонов
✦ Илья Верхоглядов
✦ Екатерина Визгалова
✦ Анастасия Гладильщикова
✦ Анна Гоголь
✦ Наталья Григорьева
✦ Мари Григорян
✦ Максим Ершов
✦ Алихан Исрапилов
✦ Никита Карцев
✦ Иван Ковальчук
✦ Николай Корнацкий
✦ Валерия Косенко
✦ Оля Краснова
✦ Карина Назарова
✦ Олеся Новикова
✦ Павел Пугачёв
✦ Анна Сотникова
✦ Василий Степанов
✦ Яна Телова
✦ Мария Токмашева
✦ Елена Фомина
✦ Константин Шавловский

Всего голосовали 100 критиков (журналистов, обзорщиков), каждый прислал личный топ-10:

✦ Внутри фильмы, вышедшие с 25 декабря 1991 года по 1 августа 2025 года

✦ Учитывали кино, которое подходит минимум по одному из критериев:

— выход в кинотеатральный прокат РФ
— релиз в российских онлайн-кинотеатрах
— премьера на российском кинофестивале

https://daily.afisha.ru/cinema/30975-50-luchshih-rossiyskih-filmov-vseh-vremen-bolshoy-opros-afishi-daily-chast-1/

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Классные тексты о кино на русском языке (15-22.02.2026).

Рецензия (фильм):

✦ Андрей Карташов — «Магеллан» (Republic*)

✦ Михаил Трофименков — «Молчаливый друг» («Коммерсантъ»)

Фичер:

✦ Лёша Горбаш — Каким мы запомним Николая Комягина («Афиша Daily»)

✦ Филипп Миронов — Памяти Николая Комягина (Кинопоиск)

#КомендантКинотекстов

* — признан иноагентом в РФ

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Дорогая Зинаида! Я вроде бы понимаю, но не понимаю...

✦ Во-первых, хорошо, что есть негативные отзывы на фильм «Здесь был Юра». В патоке последних лет, когда все боятся лишнее «неудобное» слово сказать актёрам, режиссёрам и продюсерам, можно умереть от диабета — сахара с избытком, самоцензуры через край. Но смущает не жёсткость выдвинутых тезисов, а попытка подменить тему разговора. Почему маленькое независимое кино должно отвечать за весь российский кинематограф, который, по-вашему, «всё»?

Если любую попытку репрезентации человека с особенностями заранее объявлять «сусальной ложью», а утопические концовки называть преступлением против реальности, куда мы так придём? «Здесь был Юра» устроен иначе, чем десятки подобных картин — это более чем понятно, если отойти в сторону от разговоров о России, а перейти к нюансированной коммуникации между Юрой и 30-летними потерянными в жизни пацанами.
​
✦ Во-вторых, окей, сюжет и правда простой. Но с каких пор прозаичность драматургической фабулы — это приговор? Тем более в «Юре» она опирается на личный опыт режиссёра, для которого это автофикшен. Мне кажется Сергей Малкин вполне осознанно выбирает ограниченный набор локаций — пара комнат и кухня, лестничная клетка и крыша. Через призму автофикшна такая простота и срабатывает, ведь на первый план выходят живые люди и их проблемы.
​
✦ В-третьих, интонации тут не менее честны, чем содержание. Фильм избегает привычный для российского социального кино набор манипуляций — нет надрыва; никто не давит на жалость; нет сцен с подчёркнуто уничижительным отношением к герою Хабенского. Малкин в десятках интервью говорил, что стремился показать, как человек с ментальными особенностями встраивается в уже существующее бытие, а не становится центром Вселенной. Обвинение в «эксплуатейшне» рассыпаются на глазах — «Юра» использует мягкую, камерную, почти документальную оптику без шок-контента.
​
✦ ​В-четвёртых, худрук Константин Хабенский мне не знаком, кроме всем известных фотографий. Но актёр Константин Хабенский заслужил что угодно, только не характеристику «кринж». Человек сумел избежать главного риска роли — играть диагноз, который в фильме не озвучивается. Хабенский сделал роль без слов, собрал её из выражений лица и немногочисленных эмоций, сумел передать всё это без истерики, карикатуры и гротескного юродства. Пусть поведение Юры кажется странным, но в своей системе координат он более чем органичен. По-моему, это та самая ответственная работа с образом, на отсутствие которой часто жалуются российские актёры, заходя в проект, не дочитав сценарий, пропустив читки и едва что-либо репетируя.
​
✦ В-пятых, обвинять кино в том, что это не высказывание о России, просто странно. Мне, как, вероятно, и вам, хотелось бы, чтобы в России выходили фильмы, говорящие о текущих проблемах в стране, но этого не происходит последние -цать лет по целому комплексу разных причин — законы и доносительство, прокатные удостоверения и утечка талантов, страхи и риски продюсеров и авторов, постоянные изменения и ограничения изнутри и снаружи и т.д. и т.п.

«Здесь был Юра» — кино об очень конкретном поколении, которое избавляется от инфантилизма и принимает на себя ответственность, становясь и взрослее, и добрее (к себе, родным и окружающим), принимая их «странности». Перед нами герои, которые не обязаны поднимать знамя борьбы, спасать мир и ломать систему. Большую часть фильма они не способны даже на героический поступ — им бы денег достать, чтобы из коммуналки не выселили. Обвинять их в инфантилизме странно — это не более чем исходная точка, с которой начинается путешествие миллениала во взрослый мир с его непредсказуемыми обстоятельствами.

✦ В-шестых, аллегория «Юра это Россия у телевизора, а племянники — молодёжь, цепляющаяся за малые дела» хороша, но только в качестве шутки, а к «Юре» не применима. Поколение 30-летних выживает и взрослеет в тех условиях, в которых оно оказалось. И, да, в этих условиях запрещены большие жесты — за них дают тюремный срок или клеймо со звёздочкой. Упрекать персонажей за малые дела в этих условиях кажется неуместно.

✦ В-седьмых, авторское кино в России не закончилось на «Юре», и этому есть десятки доказательств — хотите составлю топ-50 нестыдных картин российского производства, вышедших после 24.02.2022. Просто кино не выходит за пределы страны и не доезжает до Парижа, Берлина, Канн или Венеции (опять-таки по целому комплексу причин — от наличия красного паспорта режиссёра до логотипа государственного / окологосударственного фонда на вступительных титрах). Оно менее видимое / невидимое для вас и других моих коллег — кинокритиков в эмиграции, которые продолжают писать о кино на русском языке. Это не плохо и не хорошо, просто факт.

«Здесь был Юра» — пример честного и трогательного авторского высказывания. Это кино и его команда сумели выложить тропинку к сердцам зрителей без помощи жёлтых кирпичей, как Игорь Волошин и без ИИ, как Сарик Андреасян. Они сделали это в океане набирающей обороты цензуры, вереницы фильмов про войну с лязганьем оружия и неуместными лозунгами, картин о спортивных достижениях, которые Россия повторить уже не в силах, и общей усталости молодых людей, которые делают кино в стране, где им максимально усложнили любую карьерную траекторию. В этих условиях как будто честнее обратиться к разговору о мягкости и человечности, нежели гнаться за громкими лозунгами. Голосуй, не голосуй — проиграли.
​
​✦ В-восьмых, можно не любить «Здесь был Юра», и это нормально. За ту самую мягкость, за наивные черты, за утешительные нотки и даже, окей, за отсутствие политического контекста. Но превращать фильм в символ конца авторского кинематографа в России, мягко говоря, сомнительно. В сегодняшней конфигурации российской киноиндустрии «Здесь был Юра» сделал много и даже больше. Вместо похорон тех, кто продолжает делать кино в РФ по состоянию на 2026-й, не лучше ли признать его упрямое, тихое... но существование?

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Привет, в эфире «Анонимные вопросы».

Кажется, вы уже знаете, что делать!

https://t.iss.one/questianonbot?start=mrtextortexel

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Понимаю, что вы критик, но, может, у вас есть если не топ, то хотя бы список лучших киношкол или киновузов России, куда можно поступить будущему режиссеру худ.кино?⁩

Совсем ничего не знаю о том, где в России хороших режиссёров учат. Слышал мнение, что режиссуре вообще нельзя научить, потому что видение либо есть либо нет.

Во-первых, напрашивается шутка: если хотите взять Гран-при фестиваля «Маяк», поступайте в МШК. Во-вторых, давайте призовём режиссёров, которые читают мой канал, помочь вам с выбором — может ребята в комментариях напишут, куда идти режиссёру в 2026 году.

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

С каких фильмов стоит начать вводить подростка (15 лет) в мировой кинематограф?⁩

— «Инопланетянин» (1982), Стивен Спилберг
— «Ясон и аргонавты» (1963), Дон Чэффи
— «Четыреста ударов» (1959), Франсуа Трюффо
— «Песнь дороги» (1955), Сатьяджит Рай
— «Ваджда» (2012), Хайфа Аль-Мансур
— «Мой сосед Тоторо» (1988), Хаяо Миядзаки
— «Твоё имя» (2016), Макото Синкай
— «Большое ограбление поезда» (1903), Эдвин С. Портер
— «Новые времена» (1936), Чарльз Чаплин
— «Путешествие на Луну» (1902), Жорж Мельес
— «Головокружение» (1958), Альфред Хичкок
— «Охота на дикарей» (2016), Тайка Вайтити
— «Он назвал меня Малала» (2015), Дэвис Гуггенхайм
— «Персиполис» (2007), Венсан Паронно, Маржан Сатрапи
— «Сорванец» (2011), Селин Сьямма

Порядок произвольный (плюс-минус). Дальше смотреть, что подростку «зашло», куда потянуло или, наоборот, где возникло отторжение, что не принял / не понял.

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

Прослеживаются ли в российском (авторском) кино, вышедшем после 24.02.2022, какие-то общие черты, которые бы позволили объединить его в одно условное "движение"? Если да, то какие это черты? И как думаешь, как будет выглядеть новая Оттепель?⁩

Если коротко, то нет, скорее не прослеживаются. Сейчас это не движение, а поле из едва выраженных линий / векторов, которые рисует дальше неизвестно кто и которые приведут неизвестно к чему. Новая оттепель случится, но как она будет выглядеть, известно лишь Богу, если он есть.

Думаю, в авторском кино должна появиться (и проявиться) волна личного, исповедального, точечного и политизированного кино, ведь его будет делать травмированное поколение людей (студентов и выпускников), которое пережило всё то, что с нами происходит сейчас. Проговаривать травму завуалированно многие уже научились. Вопрос, когда будет можно поговорить о том, что болит так, чтобы потом не посадили ни тебя, ни твоего продюсера, ни твою команду (всё то, что происходит последние -цать лет с Джафаром Панахи и теми, кто с ним работает, в т.ч. анонимно).

✧ Комендант кинокрепости | Tribute

в мировом масштабе есть три главных столба от мира кинофестивалей - Канны как самые хайповые, далее идут Венеция и уже затем Берлин

можете ли примерно также составить список по вашему мнению трех наиболее показательных фестивалей, ибо со стороны немножко мимо проходящего человека есть Маяк, а дальше вроде и Окно в Европу, и Дух огня, и Новое движение. Хотелось бы услышать ваше мнение, спасибо!⁩

Сейчас отвечу на этот вопрос, и все обидятся ;)

Давайте попробуем выстроить ассоциативный ряд «мир / Россия»:

Канны — «Маяк»
Венеция — «Новый сезон»
Берлин — «Горький fest»
Роттердам — «Новое движение»
Локарно — «Дух огня» (при Борисе Нелепо, сейчас не знаю)
Карловы Вары — «Окно в Европу»
Сан-Себастьян — Voices
Амстердам (IDFA) — «Послание к человеку»
Дания (CPH:DOX) — «ДОКер»
Германия (Оберхаузен) — «Короче»
Эстония («Тёмные ночи») — «Зеркало»
Китай (Шанхай) — «Одна шестая»

Но всё это, конечно, очень и очень условно — и в плане «показательности», и в плане хайпа

✧ Комендант кинокрепости | Tribute