Шантаж, Дед Мороз и беженцы. Иранское и румынское кино на PÖFF.

✦ «Двойственность» (Doganeh), реж. Аббас Незамдуст (Иран)

Судьбы трёх героинь пересекаются в поэтическом размышлении о любви и утрате. Молодая пара то расстаётся, то сходится. Абан, будучи в эйфории от первой влюблённости, собирается в путешествие. Тара бродит по рынку в поисках нового платья. Нима задерживается в офисе и попадает на вечеринку.

Второй полный метр Аббаса Незамдуста, в котором переплетаются закадровый голос, чёрно-белая палитра и выразительный саундтрек.

✦ «Зима близко» (Zemestan Ast), реж. Саджад Имани (Иран, Канада, Франция)

16-летняя Согол живёт в горной деревне у вершин Загроса. Образ жизни её семьи тесно связан с природой и консервативными традициями. Согол не ходит в школу, но мечтает лучшего будущего для младшей сестры Деларами. Девочка считает, что должна разорвать порочный круг традиций.

Второй документальный фильм Саджад Имани. Портрет молодой женщины, которая позволяет себе мечтать о большем на фоне сурового ритма сменяющихся времён года.

✦ «О, что за радость!» (Ah Che Roozhayeh Khoshi Bood), реж. Амир Хомаюн Ганизадех (Иран, Канада, США, Франция)

Актриса скоро потеряет родовое поместье. Агент иранского правительства шантажирует её с помощью компромата. Девушка вынуждена связаться по видеосвязи с членами семьи, которые живут в изгнании после Революции 1979 года.

Главные роли исполнили Голшифте Фарахани («Альфа») и художница Ширин Нешат («Женщины без мужчин»).

✦ «Несправедливость» (Bidad), реж. Сохейл Бейраги (Иран)

Сати любит музыку и хорошо поёт. Но в Иране женщинам запрещено выступать публично. Девушка решает бросить вызов общественному табу. В Интернете Сати становится кумиром молодёжи, которая не хочет жить под давлением вереницы запретов.

Четвёртый полный метр Сохейла Бейраги посвящён голосам юности, которые в стране несправедливо замалчиваются.

✦ «Безопасное место» (Un loc sigur), реж. Чечилия Штефэнеску (Румыния)

Лучия и Кристина со своими мужьями проводят лето в маленькой приморской деревушке. За внешним спокойствием и безопасностью Лучию начинает тянуть ко всему, что не подано ей на блюде. Когда в компании появляется недосягаемый мужчина из прошлого, у девушки появляется повод для охоты.

Полнометражный дебют журналистки, писательницы и сценаристки Чечилии Штефэнеску. Чечилия — выпускница магистратуры сравнительного литературоведения Бухарестского университета.

✦ «Выбирая мисс Санту» (Electing Ms Santa), реж. Раиса Размерица (Румыния, Молдова)

Елене 42, и у неё грандиозные планы на будущее. Она хочет реализовать политические амбиции в небольшом молдавском селе: организует субботники, поддерживает пожилых людей и каждый год наряжается в Деда Мороза. Елена хочет стать мэром.

Документальный дебют Раисы Размерица, который она снимала семь лет. Главная героиня бросает вызов традиционным ролям женщины (дочь, жена, мать) в поисках нового смысла жизни.

✦ «Камень, ножницы, бумага» (Piatră Foarfecă Hârtie), реж. Адриан Ситару (Румыния, Турция)

Герои отправляются на лодке в Турцию — 13-летнему мальчику-подростку предстоит операция по зрению в Стамбуле. Спланированное путешествие идёт не по плану, когда на арендованном судне обнаруживают беженку Катерину из Украины. Она ищет в Турции родителей, правда у девушки нет документов, её пребывание в стране нелегально.

Возвращение большого румынского режиссёра после 9-летней паузы. Ситару, чьи фильм показывали в Берлине, Локарно, Торонто и на других крупных фестивалях, новое кино снимает на плёнку 8 мм.

29-й Таллинский фестиваль «Тёмные ночи» проходил в Эстонии с 7 по 23 ноября.

Три румынских картины стали лауретами PÖFF.

✦ Лента Bir Arada Yalnız («Вместе в одиночку») взяла приз за лучшую режиссуру (Али Ватансевер) в основном конкурсе. Фильм — копродукция Греции, Румынии и Турции

✦ Адриана Ситару — лучший режиссёр секции Rebels With a Cause. Напомню, фильм Piatră Foarfecă Hârtie («Камень, ножницы, бумага») — возвращение румынского постановщика, который не снимал полнометражное кино с 2016 года

✦ Лента Electing Ms Santa («Выбирая мисс Санту») Раисы Размерица отмечена призом жюри в документальном международном конкурсе. Фильм — совместный проект Румынии и Молдовы

✦ Иранская картина Ah Che Roozhayeh Khoshi Bood («О, что за радость!») Амира Хомаюна Ганизадех получила специальное упоминание программы «Выбор критиков»

Полный список победителей фестиваля «Тёмные ночи» в Таллине здесь.

Классные тексты о кино на русском языке (16-23.11.2025).

Рецензия (фильмы):

✦ Андрей Плахов — «Триллион» («Коммерсантъ»)

Рецензия (сериалы):

✦ Лилия Шитенбург — «Константинополь» («Сеанс»)

Интервью:

✦ Александр Юдин — Константин Бронзит («Сноб»)

Фичер:

✦ Егор Сенников — 10 ляпов сериала «Хроники русской революции» (Кинопоиск)

#КомендантКинотекстов

Привет, не хочешь задать вопрос?

Потратим вечер на мини-сессию Q&A.

Пишите анонимные вопросы. Выберу несколько интересных и отвечу на них.

В театральной версии Каникул был поцелуй или только намёк, как в версии для КиноПоиска?⁩

Не могу сказать точно, поскольку не ходил на «Каникулы» во время проката. Видел ту версию фильма, которую показывали на фестивале «Маяк» в 2023 году — кажется, там поцелуй всё-таки был.

Не будем забывать, что КиноПоиска не существует, есть Кинопоиск ;)

Что за Тимур Алиев в Муромце все же, есть идеи?⁩

У меня нет идей, есть ответ!

Режиссёр фильма «Соловей против Муромца» Карен Оганесян пояснил этот момент в интервью изданию Doc.ru.

Для тех, кто не смотрел фильм: помощника главного злодея (Никита Ефремов) зовут Тимур Алиев ;)

Самая крутая киновстреча, что у тебя была?⁩

Наверное, беседа с Цзялин Чжан в Южно-Сахалинске. Помимо небольшого интервью с членом жюри фестиваля «Край света. Восток», где мы говорили о российской китайской пропаганде, в оставшиеся дни фестиваля мы довольно тепло общались между показами. А ещё я сторожил её тарелку с крабовым мясом на вечеринке!

Не боитесь ли Вы критиковать Минкульт и быть смелым в суждениях? Иметь мнение отличное от общепринятой повестки в настоящее время?⁩

Думаю страх — нормальная реакция любого, кто живёт сейчас в России и занимается чем угодно. Как показывает новостная лента, можно не делать и не говорить ничего острого, можно не быть публичным лицом, но внимание на вас обратят.

Насколько я знаю, мой Telegram-канал читают как минимум три сотрудника Минкульта. Конкретные отделы, в которых они работают, не уточнял, но каждый в разный период времени писал в личные сообщения «за» и «против» в отношении #ПриветМинкульт

Что касается наличия мнения, отличного от общепринятой повестки — такое у всех, кажется, бывает. В этом сезоне я не могу восхищаться сериалом «Аутсорс», мне не нравится «Битва за битвой» ПТА, «28 лет спустя», «Грешники» и F1. Но при этом нравится многое другое. Замените названия — и будет типичная ситуация любого кинокритика под конец года.

хочется спросить совет, я первокурсник киновуза (гитр), обожаю писать про кино и уже давно задумываюсь о создании тг канала по типу вашего, ибо тема цензуры и актуального кино самые интересующие. может вы бы подсказали с чего начать?⁩

Бегите, коллега, бегите © Вас возненавидят коллеги, прокатчики, режиссёры, сценаристы и вообще все. Люди будут улыбаться вам в лицо при встрече, при этом обсуждая каждый шаг в закрытых чатах. Причём узнаете вы об этом от тех, кто к вам более благосклонен, поэтому и пересылает скриншоты из этих чатов, куда ваши друзья и коллеги сливают каждый ваш чих — пост, текст или комментарий.

Если серьёзно, идея создавать что-то, отталкиваясь от тезиса «хочу как у "вставьте имя"», неудачная. Если вы не отличаетесь от тех Telegram-каналов, которые уже существуют (и которые — важный момент — вы и сами уже читаете), задумайтесь на минуту, может не стоит? Как сказал Александр Горчилин, «что мы можем дать этому миру, кроме зарядки от айфона?».

У меня недавно статья плюс-минус об этом была, в закреплённом посту висит.

Почему ты считаешь, что регалии важнее скиллов?⁩

Давайте скажу так. В ситуации, когда от знаний, умений и навыков человека зависит, допустим, моя жизнь, я сделаю ставку на регалии. Выбор в таком кейсе не из простых — довериться регалиям или проверить скиллы неизвестного человека на себе.

Вы доверитесь хирургу, который работает в нормальной клинике с хорошими отзывами, или пойдёте к врачу, который работает на дому, без перчаток и в антисанитарии? Пойдёте к психологу, который даёт объявление на Авито, или почитаете отзывы о центре / онлайн-платформе, где он принимает?

Да, ни то, ни другое — не гарант 100% качества. Но в случае регалий я могу положиться хотя бы на авторитет / иерархию, которая эту регалию обеспечила. Когда я открываю «Коммерсантъ Weekend» (старый, не теперешний; sorry not sorry), то знаю, что вероятность прочитать хреновый материал минимальна. Когда я открываю платформу для психологов <Название> (здесь могла быть ваша реклама), то понимаю — люди прошли отсев, у них проверили дипломы, они сдали аттестацию.

самый ХУДШИЙ фильм или сериал, который вы смотрели. И почему именно он.⁩

Фильм — «Крымский мост. Сделано с любовью!» Тиграна Кеосаяна. Почему объяснять, наверное, не комильфо. О мёртвых либо хорошо, либо никак; воспользуюсь вторым пунктом. Хотя не он один удостоился оценки 1/10, таких картин много, с их списком можно ознакомиться здесь.

Сериал вряд ли назову. Есть большое количество сериалов, которые я начинал и бросил. Писать оценочные суждения о проектах, которые я посмотрел не до конца, пожалуй, не буду.

Главные цифровые релизы недели в российских онлайн-кинотеатрах.

Премьеры с 24 ноября по 1 декабря:

✦ 27 ноября

— сериал «Жар» | Иви

— фильм «Лермонтов» | Okko | Кинопоиск

✦ 28 ноября

— сериал «Чёрное облако» (второй сезон) | Okko

✦ 1 декабря

— сериал «Тоннель» | Kion

✦ Другие релизы российских стримингов в Google Таблицах

#ПриветСтриминги

«Звук падения» / In die Sonne schauen, реж. Маша Шилински

Смотреть: в прокате с 4 декабря by A-One

Если школьнику нужно объяснить, что на шкале искусства кино по другую сторону от «Аватара», «Звук падения» подойдёт лучше, чем любой фильм Тарковского или Бергмана. Полный антипод развлекательного кино. Выстроенная, выстраданная поэтика внутренней биографии. Новые «Амаркорд» и «Сьераневада», поданные через женское «Я».

За окном XX век. Четыре поколения немецких девушек — в 1910-х, 1940-х, 1980-х и сейчас — ни разу не встретят друг друга. Объединяет их место действия — старая ферма на севере Саксонии. Никакой лёгкости восприятия, никакого линейного повествования. Гул времени раскатами пронесётся по отдельным эпохам, образуя запутанный, но изысканный монтажный конструкт.

Камера не бросается в гущу событий, часто оставаясь статичной. При этом оператор нередко держится близко к героиням: подсвечивает уголки губ, крупным планом выносит пронзительные взгляды и тени на стене. Фиксирует молчание, с которым каждая из женщин проходит череду вызовов судьбы: проживание утраты, рефлексию одиночества, первый сексуальный опыт и травму (пост)военного времени.

Хаотичные прыжки по эпохам порождают зрительскую дезориентацию. Нет, это вовсе не перемещение во времени в духе сериалов «12 обезьян» или «Доктор Кто» — Шилински действует тоньше, используя едва заметные монтажные склейки. Расфокус, заигрывание со светом и цветом, рассеянное кадрирование то ли реальности, то ли сновидения — это лишь малая часть. Насколько богата текстура этого кино, настолько и вариативна.

Без пяти минут квадратные рамки кадра (кажется 1.3:1), блеклый цветокор, зёрна плёнки... Может показаться, что Шилински эстетизирует страдания, придавая им неуместную выразительность. Но это её способ донести хрупкость, непостоянство и тонкость связи — поколений, временами, человеческих эмоций.

«Звук падения» сочетает и нрав «Стальной магнолии», и мягкость «Женщин XX века», и душевную наготу «Портрета девушки в огне». В то же время это самобытное произведение, которое не скатывается к активизму и манифестам, но предельно точно транслирует сокровенный женский опыт, скрытый от чужих глаз. Необъяснимая способность к выживанию не благодаря, а вопреки.

Шилински укладывает на лопатки и беспощадно придавливает к земле. Оставляет ли кино проблески света — вопрос, на который каждый ответит сам.

#НаВыходеИзЗала

Цифровой релиз фильма «Дракула» с Калебом Лэндри Джонсом — 30 ноября.

Новая вариация Брэма Стокера от Люка Бессона появится в российских онлайн-кинотеатрах через 2 месяца после проката.

Писал о картине для «Мира фантастики»:

«Сегодня, когда вдумчивый зритель ищет в кино не только развлечение, но и интересную историю, и образы для сопереживания, и поводы для дальнейшего размышления, «Дракула» предлагает лишь пестроту, которая быстро приедается, и замшелую романтику с привкусом крови. Результат работы Бессона напоминает подделку, которую хотят пристроить в магазин антиквариата»

Ждём готическую мелодраму 🧛🩸🦇

Kion | Кинопоиск

Ориентация* главной героини скрыта в драме «Хорошенькая» (18+).

✦ Когда Мэтт (Дэнни Маккарти) спрашивает Сэм (Лили Коллиас) о некой Джесси, в российском дубляже мужчина говорит:

Кто такая Джесси, твоя подружка?

В оригинале звучит более конкретный вопрос:

Who's Jesse? Your lady friend?

Далее в беседе Мэтт говорит отцу Сэм...

...в российском дубляже

Повезло тебе, у тебя девочка

...в оригинале

You're lucky, man. This one likes girls.

Мировая премьера фильма «Хорошенькая» (Good One) состоялась на 40-м фестивале независимого кино «Сандэнс». В российский прокат кино вышло в июле 2025 года (компания Must See Magic Film).

Сейчас драму Индии Дональдсон можно легально посмотреть в одном российском онлайн-кинотеатре, без оригинальной дорожки и субтитров:

✦ Иви (дубляж | подписка)

Хронометраж фильма «Хорошенькая»:

✦ 89 минут 44 секунды в оригинале (24 FPS)
✦ 90 минут в реестре Минкульта (24 FPS)
✦ 89 минут 43 секунды (Иви) — 24 FPS

✦ Хроника видеосравнений из рубрики #ПриветМинкульт в Google Таблицах

* — «международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено