В июне писала этот пост.
Он разорвал сердце сам себе для нас.

люблю простоту в людях.
Не ту, что хуже воровства.
А ту, что без второго дна,
без игр,
ту, что обескураживает ясностью,
открытостью,
честностью.
Ту , что не показывает себя.
А просто есть.

Подлинность.

Она не старается,
не боится,
не носит маски.
Она прозрачна,
она не искажает,
она явление,
она жизнь.

Цельность.

Она едина в чувствах,
мыслях,
словах,
действиях.
Таких взрослых по пальцам,
но в детях есть,
может поэтому я так люблю детей,
мне с ними всегда было легче,
они еще не научились притворяться умными.

ищу таких взрослых,
все они оказываются немного сумасшедшими,
кто не согласился сходить с ума по общим правилам.

В пятнадцать лет человек становится  неудобным,
как куртка, из которой давно вырос.
Особенно если этот человек  твоя дочь, и зовут её Рита.

Утром она  философ с наушниками, для которого внезапное предложение пойти в бассейн звучит как личное оскорбление.

Ей нужны планы,
ей нужен контроль.
Без бритья ног она не выйдет в свет,
а в машине спрячется в капюшон, делая вид, что едет одна.
Но вдруг просит остановиться, бежит за булкой и шоколадным кексом.
Булку протягивает мне.
Это не хлеб, а перемирие.

Вода смывает всю подростковую коррозию металла.
В бассейне ко мне возвращается пятилетняя Рита,
которая задаёт миллион вопросов,
требует внимания и хочет играть два часа подряд.
Она прекрасно плавает, ныряет и всё время ищет меня глазами.

А потом была сцена, которую я буду помнить долго.
Рита стояла у бортика, и какой-то мужчина смотрел на неё слишком пристально, слишком взросло.
Она почувствовала этот взгляд кожей, обернулась и совершенно спокойно сказала: «Здрасте».
Всем стало неловко.
Ему - потому что его застали врасплох.
Мне - потому что я вдруг увидела: моя девочка больше не ребёнок, её тело уже говорит на языке, который она сама ещё не знает до конца.
А ей? Может, именно так и учатся ставить границы, говоря «здрасте» тем, кто забыл, что она не экспонат.

А на выходе новая истерика:
закрыта кофейня, не куплен хот-дог.
Она топает ногами, потому что после двух часов счастья
всегда наступает откат в пустоту.

И только в кафе происходит чудо.
Перестав быть пятилетней и перестав быть бунтаркой,
она вдруг становится взрослой.
Рассуждает о ресторанном бизнесе,
анализирует, почему одни бизнесы выживают,
а другие нет.

Я слушаю и не узнаю эту девочку с холодным умом и глубокими глазами.

Как ты справлялась, когда я была маленькая? – спрашивает она вдруг.

Я смотрю на неё и не узнаю снова.
Это уже не ребёнок, требующий хот-дог, и не крепость в капюшоне.
Это девушка, которая примеряет на себя  взрослую жизнь.
Которая всерьёз рассуждает о ресторанном бизнесе и
вдруг сворачивает в материнство.

Она смотрит на меня и видит не только маму,
но и ту девочку, которой я была когда-то.
Ту, что решилась родить в двадцать три.
Я рассказываю.
Она слушает.
Между нами больше нет телефона,
капюшона и даже хот-дога.
Есть только взрослый, честный, немного неожиданный разговор.
Она хочет знать, каково это.
Она планирует своё будущее.
 
Дома заставляю её постирать куртку.
Потому что взрослость  это не только умные разговоры,
но и порошок в руках.
А потом она ложится под одеяло и засыпает.
Я смотрю на это спящее существо,
в котором уживаются и философ, и малышка, и аналитик, и очень красивая девушка, и будущая мама.

И понимаю: быть матерью подростка  значит жить с человеком,
который каждую минуту перерождается заново.
И твоя главная работа узнавать его в каждом новом обличье.
День сыгран.
Все роли прожиты.
Осталась только девочка под одеялом.
Моя.

P.S. публикация этого текста стоила мне 10 тыс. 😁

Не ищи любовь, будь ею.
Не ищи признания, давай его другим.
Не жди прощения, прощай.

Мне очень трудно просить помощи.

А вчера мы с подругой застряли на парковке в снегу и никак не выехать.

И вот я стала листать свою записную книжку, кому могу позвонить и попросить вытащить из снега?

Она набрала человек 5 и все, кто был в доступе откликнулись. А я просто позвонила в службу эвакуации.

Вобщем, просто хочу сказать, что вы нам очень нужны , даже когда мы это не показываем.

И дело не в лопате и тросе.

С праздником.

Понять мужчину можно,
только когда ты снимаешь с него роли,
проекции, ожидания  и видишь просто человека.
 
Которому бывает страшно.
Который устаёт.
Который хочет любви, но не знает, как её просить.
Который носит в себе когда-то недолюбленного мальчика.
Который мечется между «я справлюсь сам» и «обними меня».
Который не верит, что он кому-то может быть интересен вне ролей.

Когда ты видишь его душу,
тогда не надо «понимать мужчин» вообще.
А просто быть рядом с этим человеком.
Ты перестаешь ждать, что он впишется в твою картину мира.
Просто открываешь глаза и видишь его настоящего, живого, отдельного.
Без страха, требований, иллюзий.
Только контакт.
Не понимание, но присутствие.
Самая энергозатратная и дорогая валюта сегодня.

 
Прошло две встречи в формате кинотерапии на кухне.

И я долго пыталась понять: что же это такое?
 
Терапевтическая группа? — Нет.
Киноклуб? — Нет.
Совместная готовка? — Тоже нет.
 
Это среда людей, которые создают свои системы — да.
Это красивый камерный вечер с глубокими состояниями — да.
Это узнавание себя и других через кино — да.
Это пространство между уютом и смыслом — да.
 
Кино как предлог.
Кухня как место.
Системы как суть.

Камерные вечера для тех, кто строит свои миры.

В прошлый раз у нас был китайский вечер:
китайский режиссёр, погружение в его биографию,
китайская кухня и гость, который живёт в горах Китая.

А в следующий раз нас ждёт Индия.
 
Что вас ждёт:

🕯 Уютная атмосфера
Приватная квартира в Москва-Сити с панорамными окнами на ночной город. Уютный свет, свечи и ощущение, что вы пришли в гости к близкому другу.

🍫 Церемония какао
Начнём вечер с ритуала открытия сердца. Чашка тёплого какао поможет настроиться на себя, смягчить внутренние границы и подготовиться к разговору. Это не про этнографию, а про встречу древнего напитка с нашей сегодняшней глубиной.

🍛 Домашний ужин с ароматами Индии
Я приготовлю для вас ужин, который наполнит кухню теплом. Каждое блюдо  про заботу и доверие. Еда станет частью разговора, но не потребует от вас ничего, кроме удовольствия.

🎬 Кино, после которого хочется говорить
Фильм, действие которого происходит в священном Варанаси. Кино-мантра, кино-настроение о том, как жизнь врывается в замысел, а любовь оказывается важнее любых сценариев. Идеальный предлог поговорить о самом сокровенном.

🎙 Кинотерапия  
Мы не будем разбирать режиссуру или операторскую работу. Но я погружу вас в контекст жизни режиссёра, проведу краткую экскурсию по его работам — а потом мы будем говорить о том, какие струны в душе задели сцены, какие воспоминания ожили и какие инсайты пришли во время просмотра.

🤍 Свои люди
Здесь рождаются связи, основанные не на социальных ролях, а на общем опыте и честности. Знакомство с теми, кто тоже ценит искренность, глубину и строит свои системы.

📅 Дата: 22 марта, 17:30
⏳ Продолжительность: 5–6 часов
📍 Место:  Москва-Сити (адрес высылается за сутки)
🎫 Формат: Какао-церемония, ужин, просмотр фильма,  дискуссия
🎟️ Билеты (всего 10 мест) : https://proekt-stsena-events.timepad.ru/event/3838260/

Все меняется,
не остается, не возвращается.
Жизнь идет как она есть,
случается.
Не важно, что
говоришь,
думаешь,
планируешь,
хочешь,
как переживаешь.
Жизнь случается.
Как пульс,
что не знает зачем и где,
но бьется.
Пока есть время и место.
И в этом его единственная честь.
Не спрашивать, а быть вместо.

25.02.26

Почти все бизнесмены и топ-менеджеры (активно влияющие на прибыль компании), обращающиеся ко мне говорят одну фразу :
я раб системы, которую выстроил.
Почти все они сильно устают от полной ассоциации себя с этой системой.
Потому что нет ответа на вопрос :
а кто я без моего бизнеса?

Парадокс в том, что предприниматель начинает как творец, желая свободы, а в итоге оказывается главным винтиком в механизме, который сам же и создал.

Для бизнесмена на определенном этапе бизнес становится не тем, что он делает, а тем, чем он является.

Если спросить такого человека: «Расскажи о себе», он начнет с истории создания компании (я то, что я построил, что я имею). Происходит слияние.
Это как если бы художник прирос к картине и не мог отойти от холста ни на шаг.
Именно поэтому вопрос «Кто я без бизнеса?» вызывает почти паническую атаку, под ним пустота.
Если убрать компанию, не остается личности, увлечений, интересов, друзей (кроме партнеров).
Остается биологическое тело с высоким уровнем кортизола и кучей психосоматики.

Часто, эти люди признаются, что бизнес для них самый мощный источник дофамина:
власть,
влияние,
решение сложных задач,
риски,
адреналин сделок.
Это сильный наркотик.

Обычная жизнь (посмотреть сериал, погулять в парке, поговорить с близкими) кажется пресной на фоне управления системой.
Предприниматель вынужден работать, и разгонять свою нервную систему на высокие скорости, потому что отдых вызывает скуку и чувство бесполезности («я должен быть полезен, иначе я никто»).

И почти у всех отсутствуют реальные близкие отношения, хотя формальная семья почти всегда есть.

Какой терапевтический план в данном случае (всегда индивидуально, но общие стратегические моменты):

✔️Растождествление.
Бизнес - это то, что у меня есть. Но не то, что я есть.
Уважение, разрешение и принятие себя не только в результативности, но и в просто жизни.
Начать можно с малого: вспомнить, что нравилось делать до бизнеса, кем хотелось быть. Вернуть себе хобби, не связанное с деньгами.

✔️Создание бесполезного/безрезультатного времени. В графике таких людей нет времени, которое не посвящено пользе. Но им жизненно необходимо время, потраченное «впустую» (с точки зрения бизнеса). На рефлексию, спорт, прогулки в одиночестве, медитацию или просто ничегонеделание.

✔️Тема реальных отношений и чувств, от которых прячется и бежит, потому что (это все мы знаем) доверять страшно, сближаться страшно.

✔️Контакт с телом. Не спорт "для результата" (похудеть, накачаться), а телесные практики "для процесса": йога, плавание, дыхательные гимнастики, телесно-ориентированная терапия.

✔️Восстановление дружеских связей и просто открытость людям, вне своих привычных ролей.

Запрос «кто я без бизнеса?», часто признак зрелости и усталости.
Переход от выживания в бизнесе к жизни, когда есть еще и бизнес.
И здесь уже нужны не бизнес-инструменты, а работа с идентичностью.
Записывайтесь @irinagrosss, разбираться с этим вам все равно придется, но можно и не в одиночку.

Друг недавно выслал реплику моего проекта в инстаграм.
А другой мой друг фотограф, скринил свои фотографии в чужих новостях.
И вот что я думаю об этом.
Сегодня плагиата больше нет.

В 1976 году Ричард Докинз, даже не подозревая об этом, написал пророчество для наших сегодняшних лент.

В 11-й главе «Эгоистичного гена» он предложил термин «мем».
Это единица культурной информации, которая, подобно гену, хочет реплицироваться.

Мелодия, идея, модный фасон брюк, всё это мемы, эволюционирующие в «супе культуры» .
Сегодня этот суп закипает.

Соцсети и ИИ превратили авторство в рудимент.
Как только вы выпускаете пост, он перестает быть вашим.

Мем Докинза торжествует: идея отделяется от носителя и начинает собственный круговорот.

Вы видите свои мысли у других?
Это не воровство.
Это меметика.
Информация мутирует, скрещивается и борется за выживание в ленте.

И в этом вихре, где авторы становятся лишь временными хозяевами смыслов,
мы присутствуем при рождении нового коллективного инфопоточного сознания.

Сегодня это огромный пульсирующий противоречивый разум, состоящий из нас.
 
Раньше идея распространялась линейно : автор->книга->читатель.

Сейчас идея распространяется как инфекция: ты чихнул мысль, она просочилась в десятки голов, там мутировала, соединилась с другими мыслями и раскашлялась обратно уже неузнаваемой.

Сегодня каждый из нас не автор, а узел сети.
И ценность узла не в том, чтобы удерживать при себе (это уже невозможно).
А в том, чтобы быть чувствительным, быстрым, точным, человечным узлом и самым заразным.

Раньше мы боялись, что идею украдут. Теперь страшно другое, что она останется только твоей.

Эпоха авторства кончилась.
Сейчас высший пилотаж производить то, что каждый примет за свое.
Не узнаваемый почерк, а невидимый вирус в воздухе.
Если после моего текста, человек верит, что он сам дошел- это победа.
Если есть ощущение, что я это думал, а ты сказала - это победа.

Не автор, а мем -
источник смысла.
Резонатор того, что витает в воздухе.
Тот, чьи мысли становятся общей плотью, настолько прозрачный, что люди перестают замечать границы.
Очередной парадокс:
чем меньше авторского эго, тем сильнее влияние.

Фильм Рюсукэ Хамагути «Сядь за руль моей машины», не объясняет, а слушает.

Один из моих любимых фильмов 2021 года, получивший Оскар.

Трехчасовая медитация о том, как мы хороним себя заживо вместе с мертвыми (или бывшими), а потом учимся выходить наружу.

Главный герой Кафуку  —  театральный режиссер, который два года назад потерял жену. Он знал о ее изменах, но молчал. После смерти осталась только аудиокассета с ее голосом и привычка прокручивать в голове диалоги, которые так и не состоялись.

Это история про нашу национальную забаву, недоговаривать с близкими, а потом носить в себе гранитную плиту недосказанности.

В Хиросиму он приезжает ставить «Дядю Ваню» с актерами из разных стран, говорящими на своих языках.
Многоязычный спектакль становится идеальной метафорой человеческой коммуникации: мы всё равно понимаем друг друга, даже когда слова бессмысленны.
Важнее интонация, пауза, взгляд.

Но главное чудо фильма  —  отношения Кафуку с молчаливой водительницей Мисаки.
Она садится за руль его красного Saab 900, и машина превращается в пространство исповеди.
Двое незнакомых людей, каждый с тяжелым грузом вины (ее мать погибла при ней), постепенно притираются друг к другу в тишине.

Исцеление начинается не с разговоров, а с разрешения другому человеку просто быть рядом.
Хамагути снимает кино про то, как горе не имеет срока давности.
Про то, что жить дальше  не значит предавать память.
Про то, что принять утрату можно только включив ее в свою историю, а не вырезав скальпелем.

И да, здесь есть сцена, где герои, наконец, говорят друг другу страшные вещи.
И становится легче.
Может, поэтому мы и ходим в кино, чтобы подсмотреть у выдуманных людей «рецепт» собственного спасения.

Кажется, это что-то про нас, коллеги.

https://t.iss.one/provzglyad/5738

В среде тех, кто привык достигать, психотерапия часто становится еще одним пунктом в длинном списке целей. Очередной Эверест,
который «нужно взять». «Проработаться», «прокачаться»,
закрыть гештальт.

Он приходит на сессию и с порога накрывает лавиной терминов.
Сыплет конструкциями,
ловко жонглирует механизмами защит,
цитирует Фрейда с Лаканом. Самого себя давно «объяснил» и расписал по диагнозам и травмам.

Слушаешь  и видишь струну. Натянут так, что вот-вот лопнет. Плечи зажаты, дыхание поверхностное, в глазах бесконечная работа мысли, которая никак не может остановиться.

Но терапия  не про то, чтобы стать самым подкованным теоретиком в комнате.
Это про другое.
Про то, чтобы научиться выдыхать.
Отпускать мысли, вцепившиеся мертвой хваткой, и просто быть.
Уставшим.
Отчаянным.
Влюбленным.
Непонимающим.
Без оценок,
без классификаций,
без гонки за званием «идеально проработанного человека».

Как только ты перестанешь «прорабатывать себя» и начнешь себе позволять дышать, когда дышать трудно, только тогда и начнется терапия.

Это мучительный, но необходимый переход: от отношения к себе как к бесконечному проекту, стартапу, который любой ценой нужно вывести в люди,  к отношению к себе как к существу живому.

Проект можно улучшать бесконечно, но любить можно только живое.

Меня часто спрашивают: что же такое терапия на самом деле?

Для каждого ответ будет свой.
Но в сухом остатке, когда отсекаешь все теории и концепции... это любовь.
То место, куда мы все в конечном счете стремимся. Пространство, где нам не нужно быть умными, успешными и «проработанными».
Где нас просто любят.
Мы ведь все чувствуем это магнитное поле.
Там, где нас принимают, туда и хотим вернуться.