​Легендарный Каха Бендукидзе предлагал грузинам «представить на месте России море». Это касалось в основном экономики и было произнесено еще до войны, но, как часто бывает с высказываниями крупных исторических фигур, Слово начало жить своей жизнью и со временем превратилось в довольно точную метафору происходящего на равнинах и взгорьях бывшего Союза.

Некоторое время назад я понял, что теперь и жителям России пора представить на месте собственного государства море. Да, море — это объективная данность, с ним приходится считаться, а иногда и как-то взаимодействовать, но по большому счету от него разумно держаться подальше. Здесь вспоминается известное из Книги Ионы:

«Объяли меня воды до души моей, бездна заключила меня; морскою травою обвита была голова моя.
До основания гор я нисшел, земля своими запорами навек заградила меня; но Ты, Господи Боже мой, изведешь душу мою из ада.
Когда изнемогла во мне душа моя, я вспомнил о Господе, и молитва моя дошла до Тебя, до храма святаго Твоего».

Я не религиозен, так что воспринимаю эти строки в том смысле, что человек, даже будучи вольно или невольно утопленным в море «обстоятельств непреодолимой силы» — а таковым обстоятельством сегодня, безусловно, является Россия и все в ней происходящее, — тем не менее способен разглядеть берег и найти силы выплыть из пучины, черпая вдохновение в себе самом. Как сказано у Камю: «Раз порядок вещей определяется смертью, может быть, для Господа Бога вообще лучше, чтобы в него не верили и всеми силами боролись против смерти, не обращая взоры к небесам, где царит молчание».

На практике, последние годы в России заставили меня сформулировать несколько правил жизни в этой стране: а) ничего не жди и не проси у государства; б) не бери у государства денег и не работай на него, даже в смежных, типа-культурных или типа-гуманитарных проектах; в) не пытайся понять его логику — Море лишено разума, это стихия; г) не начинай с ним спорить, его менять, воевать с ним — в противном случае тебя ждет судьба капитана Ахава или Навального; д) не тешь себя иллюзией, что Море высохнет или отступит — если это и случится, то по вине изменения климата на планете, а не по твоему велению.

Эти простые правила сильно облегчают жизнь и снижают риск быть разочарованным, ограбленным и лишенным свободы. Как по мне, свобода — высшая ценность, и не стоит позволять Морю внушать обратное.

​С пандемией в Грузии интересно.

Уровень вакцинации сопоставим с Россией, хотя сюда допущены все мировые препараты, включая Pfizer. Я уже как-то писал, что недоверие граждан к власти (и, как следствие, к навязываемой сверху вакцинации) крайне характерно для всех постсоветских стран: обстановка в Восточной Европе и Закавказье это подтверждает.

При этом в конкретном городе Тбилиси вакцинировано больше 60% населения. В помещениях и транспорте все поголовно носят маски. Здесь могут указать на спущенную с носа маску даже в такси (в России такое невозможно представить). На входах в публичные места (ТК, кафе, крупные магазины) у вас могут измерить температуру. В целом, народ довольно ответственно подходит к санитарным требованиям, даже на бытовом уровне — курьер, мастер по газу или настройщик интернета почти наверняка приедет к вам в маске.

В Грузии было несколько локдаунов разной степени жесткости, от полного закрытия всего и вся прошлой осенью до относительно мягких ограничений осенью нынешней. Сейчас здесь второй тур муниципальных выборов, так что власти с непопулярными антиковидными мерами особо не спешат. Что будет в ноябре, сказать сложно, но пока ситуация не выглядит столь драматичной, как в России. И ограничения здесь, что характерно, не распространяются на политику: в начале октября во всех крупных городах страны прошли многотысячные митинги оппозиции за освобождение Саакашвили, а буквально накануне в Тбилиси был провластный митинг где-то на 50 тысяч человек. Фестиваль вина или ярмарку под открытым небом тоже можно, а куар-коды покамест спрашивают только на границе.

P.S. На фото: Тбилисский Госуниверситет. Что-то неуловимо напоминает, не правда ли?

​Этой осенью совершеннолетие у альбома «KID A» — одного из самых значительных в истории альтернативной музыки. Он не разошелся на фестивальные хиты и не стал платиновым, как «OK Computer», но его влияние на западную культуру измеряется хотя бы тем, что на Youtube до сих пор выходят ролики восторженных 20-летних инди-рокеров, поющих оды уникальному звучанию «Everything» и «Idioteque».

Лично для меня «KID A» в свое время стал окном в мир серьезной электронной музыки, а сейчас остается чем-то вроде святящейся точки в ночном небе, на которую приятно смотреть, покуда она мерцает над светлеющим горизонтом, приближая рассвет.

В честь своеобразной круглой даты парни из «Radiohead» выпустили специальное издание альбома на трех дисках, где, помимо оригинальных треков, собрано много backstage-версий и любопытного эмбиента, не вошедших в альбом. Рекомендую.

P.S. И чтобы перебросить скрипичный мостик из многообещающих нулевых в переломные двадцатые, назову еще один альбом, вышедший буквально только что: это саундтрек Роберта Тернера (также известного как Robert Levon Been) к фильму «The Card Сounter» Пола Шредера. Фильм хорош, но музыка к нему — что-то по-настоящему выдающееся, достойное соседствовать с «KID A», но исполненное в принципиально иной манере. Рекомендую дважды.

Бег. Хороший и плохой

Нет новости в том, что люди массово бегут из авторитарных стран на пространстве бывшего Союза: Туркмении, Узбекистана, Таджикистана, Беларуси, России. Однако только оказавшись по ту сторону кордона, приходит настоящее понимание масштабов. Это не ручеек и даже не река, но море — море квалифицированных, молодых, образованных, относительно финансово независимых.

Русскоязычные диаспоры за рубежом растут, как Новосибирск в годы советской экспансии. То есть по экспоненте. У меня нет на руках цифр (да и ни у кого их нет, ведь лишь абсолютное меньшинство отказывается от коренного гражданства, а многие так и вовсе сохраняют прописку в родном городе), но по косвенным признакам волна эмиграции 2020-21 затмевает и крымскую эпопею 2014-15, и даже отложенную эмиграции из республик СССР после 1985 года.

Отдельно скажу про Грузию, мне это ближе. Сейчас здесь очень мало туристов из России, но очень много русских и белорусов. Турпоток восстановился едва ли на треть (и немудрено, при закрытых-то сухопутных границах и отсутствии прямого авиасообщения), а вот экспатов прибавилось на порядок. Не удивлюсь, если те же белорусы скоро в Тбилиси свой квартал образуют — так их много. Грузия стала полноценным хабом славянской эмиграции, перевалочной базой для «политических» и не только. Многие едут дальше, но многие задерживаются: Грузия весьма комфортна для жизни со многих точек зрения.

Для России и Беларуси в их теперешнем виде это плохие новости, потому что режимы, из которых бегут с такой скоростью и в таких масштабах, исторически обречены. Но мой спич не об этом. Он о хорошем беге, ведь бегут не только от невыносимых условий бытия, но и просто потому, что могут бежать. Современная цифровая среда породила целый класс профессионалов, не привязанных к конкретной точке. Это сообщество напоминает облако, которое летит туда, где в данный момент воздух чище, а вода теплее. Пандемия и реванш тоталитаризма не затормозили этот процесс, но ускорили. Повторю, туристов стало меньше, но экспатов — больше, и это повсеместное явление.

Газообразное состояние постиндустриальной экономики — в котором газ это не только идеи и технологии, но и сами люди, — принесет еще немало сюрпризов. Дивный новый мир будет именно что дивным и новым, правда, и жизнь в нем, что закономерно, потребует совершенно иных адаптивных навыков, чем мир, выстроенный на руинах 1945 года. Боюсь, это иное и новое болезненно перемелет не только замшелых динозавров, обитающих в Москве и Минске, но и старичков западного заповедника, от Вашингтона до Берлина.