ЧТО ЕМУ ЖЕЛАТЬ???
Много денег? На что они ему теперь...
Здоровья дочери? Но ее уже не спасти, она все больше мутирует и уже не человек...
Отомстить кому-то? Но ведь это тоже ни к чему хорошему не приведет...

Например, он всю жизнь ненавидел полицейских, а они ведь только и хотели, чтобы он перестал ходить в Зону, бросил сталкерство... А он ходил в эту Зону, таскал оттуда опасные штуки, рисковал жизнью, рос в грязи и нищете, пока не превратился в циничного подонка, и у него даже желаний никаких нет теперь - таких, чтобы стоило расходовать на это Золотой Шар.

И он хочет изменить самую ситуацию, "сломать систему", сделать так, чтобы больше так не было, чтобы больше никто не ломал себе жизнь так, как он, чтобы все стало не так, чтобы не было всего этого, чтобы все были довольны и счастливы...

Но он не в состоянии сформулировать ничего путного, он не знает, как и сказать - и только повторяет предсмертные слова того самого мальчишки, которого он перед этим послал на смерть:"Счастья для всех! Даром! И пусть никто не уйдет обиженным!"