Химера жужжащая
9.43K subscribers
662 photos
24 videos
242 links
Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет пользы. Просто я не знаю, что это...

Канал принимает сообщения. Рекламу не беру, никакую, на запрос даже отвечать не стану.
Download Telegram
Между тем, тихая моя тележка подкатилась незаметно к трём тысячам пассажиров. "Микроскопический канальчик", скажут большие пацаны с того двора, но для не-форматной — буковки да картинки — и не-медийной меня о-го-го.

Спасибо вам, спасибо всем, кому этот бубнёж про всяких гамлетов оказался нужен посреди апокалипсиса. Бубнить я, если живы будем, буду и дальше, я так устроена, что мне надо рассказывать. Кончились студенты, так хоть с овощного ящика на углу почтеннейшей публике.

Stay кагрицца tuned.
К вопросу о явлении Призрака в покоях Гертруды. Это точно "Гамлет". Иоганн Генрих Рамберг, 1829.
Офелию вам на сон грядущий, от Франсес Макдоналд Макинтош — те самые Макинтоши, которые придумали великие геометрические розы арнуво. Тут тоже эпоха видна, 1908 год.

А про Офелию напишу завтра, она просит.
Вот так захочешь написать про Офелию — и уйдёшь с головой в перекрёстные ссылки.

Напишу, теперь непременно напишу. А пока Офелия от любимого моего Одилона Редона; он её писал бесконечно в 1900-х, это пятая.
Раз уж показала одну Офелию Одилона Редона, покажу ещё. Для него это не просто популярный на рубеже XIX-XX веков сюжет, но нечто очень личное: летом 1888 года на глазах у Редона утонул во время купания его друг, молодой литературный критик Эмиль Эннекен. Между 1900 и 1908 годами Редон снова и снова пишет Офелию — не иллюстрацию к шекспировскому тексту, как у Милле и прочих, скорее эмоциональный отклик на него.

Это только те, что автором названы "Офелия". А сколько ещё этих полупризрачных женщин с цветами и водой он написал, не сосчитать.
Поскольку по пятницам у нас нарядный финдесьекль, вот вам ещё одна французская Офелия, 1882 года, кисти Жюля-Эли Делоне. Собрание Художественного музея Бордо.
Sometimes I fancy an immense separation, and sometimes as at present, a direct communication of Spirit with you. That will be one of the grandeurs of immortality — There will be no space, and consequently the only commerce between spirits will be by their intelligence of each other — when they will completely understand each other, while we in this world merely comprehend each other in different degrees — the higher the degree of good so higher is our Love and friendship.
Now the reason why I do not feel at the present moment so far from you is that I remember your Ways and Manners and actions; I know your manner of thinking, your manner of feeling: I know what shape your joy or your sorrow would take; I know the manner of your walking, standing, sauntering, sitting down, laughing, punning, and every action so truly that you seem near to me. You will remember me in the same manner — and the more when I tell you that I shall read a passage of Shakspeare every Sunday at ten o’Clock — you read one at the same time, and we shall be as near each other as blind bodies can be in the same room.

Джон Китс, письмо к Джорджу и Джорджиане Китс от 16 декабря 1818-4 января 1819 гг. В нашем издании оно сокращено, поэтому дам подстрочник:

"Иной раз я воображаю, что разделение безмерно, иногда, как сейчас, прямо общаюсь с вами в Духе. В этом будет одно из величий бессмертия — не будет пространства, и, следовательно, единственной связью духов станет взаимное знание — когда они полностью постигнут друг друга, а мы в этом мире едва понимаем друг друга в различной степени — чем больше степень блага, тем выше наши любовь и дружба.
Причина, по которой я сейчас не чувствую, что так уж далёк от вас, в том, что я помню ваши повадки, манеры и поступки; знаю, как вы думаете, как чувствуете: знаю, какую форму примет ваша радость или печаль; знаю, как вы ходите, стоите, прохаживаетесь, присаживаетесь, смеётесь, острите, так подлинно знаю все ваши действия, что вы будто рядом со мной. И вы меня, верно, помните так же — тем более, если я скажу, что стану читать по отрывку из Шекспира каждым воскресным вечером, в десять — читайте его в то же время, и мы будем так близки друг к другу, как только могут быть слепые тела в одной комнате".
С 14 февраля по 3 мая 1819 года двадцатитрёхлетний Джон Китс сочиняет длинное-длинное письмо другу Джорджиане, жене брата Джорджа, которую зовёт то Little George, то G minor, в Америку. Это скорее дневник, предназначенный для чтения близкому человеку: Китс пишет и о книжках, и об общих знакомых, и о своей поэзии, и о театре, и о званых вечерах — и строит собственную эстетическую теорию, и дурака валяет от души, и стихи свои новые посылает. В частности, балладу La Belle Dame Sans Merci, в которой есть такая строфа:

She took me to her elfin grot
And there she wept and sigh’d full sore,
And there I shut her wild, wild eyes
With kisses four —

которое у Набокова переведено как

И, вздыхая, меня увлекала
в свой приют между сказочных скал,
и там ее скорбные очи
поцелуями я закрывал

— помилосердствуйте, это какой-то Северянин! — а у Левика как

Ввела меня в волшебный грот
И стала плакать и стенать.
И было дикие глаза
Так странно целовать.

Все примерно об одном, только у Сергея Сухарева поцелуи по китсовой квитанции:

Она вошла со мною в грот,
Рыдая и тоскуя:
Закрыли дикие глаза
Четыре поцелуя.

Умница, гений и шалопай Китс после текста приписывает:
Why four kisses — you will say — why four, because I wish to restrain the headlong impetuosity of my Muse — she would have fain said “score” without hurting the rhyme — but we must temper the Imagination, as the Critics say, with Judgment. I was obliged to choose an even number, that both eyes might have fair play, and to speak truly I think two a piece quite sufficient. Suppose I had said seven there would have been three and a half a piece — a very awkward affair, and well got out of on my side.

"Почему четыре поцелуя, спросишь ты, почему четыре — потому что я желал умерить буйные порывы своей Музы — с неё бы сталось сказать "десятки", не повредив рифме, но нужно смирять воображение, как говорят критики, здравомыслием. Я был вынужден выбрать чётное число, чтобы обоим глазам досталось по справедливости, и, честно говоря, я думаю, что два каждому — вполне достаточно. Сказал бы я "семь", получилось бы по три с половиной, ужасно неловкое положение, из которого я удачно вывернулся".

А ведь Кэрролла ещё даже в проекте нет.
à part
Приходят люди и говорят, что читают меня "ещё с ЖЖ". Не то чтобы "какая я старая", я, как известно, дракон трёх с лишним тысяч лет от роду, но чувствую себя Вергилием, которому велено вести Данте через ад: опять изображать памятник и делать вид, что тебе не страшно, что ты — знаешь.

И вообще, изобрёл механическую муху, которая вывела всех живых с неаполитанских помоек.
To speak of horrors.
Когда хочешь написать чистого ангела с глазками, а получается такое, что кровь стынет.

Пьер Огюст Кот, "Офелия", 1870.
Самая знаменитая Офелия в живописи — это, конечно, "Офелия" Милле, написанная в 1851-1852 гг. Историю про то, как бедная Лиззи Сиддал часами лежала одетая в ванне, позируя, все знают. Это как раз одна из тех викторианских болезненно-умилительных и патологически-сексуализированных Офелий, о которых я давеча писала.
Естественно, они станут точкой отсчёта и предметом переосмысления для нового понимания Офелии. Леонор Фини в 1963 году пишет свою Офелию с явной отсылкой к Милле, — поза, орнаментальные цветы, даже волосы рыжие — но это уже другой взгляд, женский. Почти абстрактное решение, цветовые пятна, смертельная маска и общее ощущение нехорошего сна.

Дальше — больше.
Мои любимые немецкие романтики ставили фрагмент едва ли не выше целого, черновик, репетицию и набросок — едва ли не выше законченного. Здесь можно долго рассуждать о "творимой жизни", о Шеллинге и братьях Шлегелях, но я не стану. В ловле момента ещё со времён Горация был особый смысл.

Офелию Паскаля Даньяна-Бувре я уже показывала, но покажу ещё раз — в пару с эскизом к ней. Судите сами.
Заметки на полях.
Если набрать в поисковике "Ophelia photo", на вас рухнут десятки страниц модных и художественных фотосессий с девами различной степени раздетости в воде среди цветов. Оно и понятно: архетип, классика, устойчивый образ.

А начиналось всё с великой Тони Фриссел, она ещё в 1939 году стала снимать для модных журналов под водой. Самая известная, iconic, её работа сделана в 1947, она в подборке первая, конечно — Офелия как есть.