Я очень долгое время не хотела писать об этом, потому что наивно полагала, что все позади, что все уже про это сказано и забыто, но этот проект, как какое-то зомби снова вылезло из кучи мерзости, которой покрывалось годами, и снова смотрит нам прямо в лицо. Я думаю, многие догадались, что речь о ДАУ Хржановского*. Я неприятно удивилась, когда Венеция включила его в свою программу и подумала — в каких казематах они отрыли это чудо?

Но когда худрук Альберто Барбера начал оправдывать свой выбор свободой слова, высоким искусством и тем, что автор проекта отказался от российского паспорта (как будто в глазах западных интеллигентов это отмывает человека от всех грехов), меня возмутило, как цинично итальянец отгораживается от очень неприятного прошлого, которое окружает этот проект.

И это в 2026-м году! Это показывает, что люди ничему не научились и ничего не поняли. В 2020 в свете #MeToo ДАУ уже смотрелся диковато, а уж в 2026 в свете наисвежайших мировых событий, выглядит как страшным пережитком глухого к правам человека, этике, морали прошлого. И мне опять приходится закатать рукава и показать вам реальные факты и свидетельства, которые доказывают, что ДАУ никакое не высокое искусство, а систематизированный абьюз. При этом аргументы сторонников проекта обычно сводятся к “высокому искусству”, “а что такого”, “да все это слухи”, что только еще раз показывает, что люди не изучили матчасть. Придется это сделать за них.

🔡Один из любимых аргументов любителей ДАУ состоит в том, что он “обнажает” и “критикует” механизмы тоталитарного общества. Ирония состоит в том, что проект воспроизводил эти механизмы, а не критиковал их, чем калечил десятки людей.

“Илья, по-моему, сознательно старался, чтобы идеология и формат всего проекта проходили так же, как в настоящие 1930-е. Напрочь авторитарная система, с начальником, который царь и бог, который одним мановением руки может вершить судьбы всех и вся”.

“Это проект, на котором не спишь, не ешь, не получаешь денег. Только человек, который чувствует себя очень сильно виноватым, может это вынести какое-то длительное время”.

Методом жесткого отсева на проект отбирались люди, которые были предрасположены терпеть насилие и воспринимать его как норму, а также травмированные люди, неспособные себя защитить. Из свидетельства немецкой кастинг-директорки:

“Илья был помешан на сексе и насилии”. Ей дали задания ходить по барам и искать людей, переживших смерть близких или суицид или больных психически, то есть “любую связь с травмой”. На “собеседованиях” режиссер, по свидетельствам многих женщин (раз, два, три, четыре) спрашивал про их сексуальные предпочтения и опыт в сексе. Многие жаловались на то, что проект поломал им психику. Вот подробное свидетельство фотографа Анны Кладонии, которая только недавно решила не просто вернуться к этому травмирующему опыту, но задокументировать его для всех нас.

"Он подошёл ко мне, обнаженной, сидящей на кровати, и слегка надавил своим торсом так, чтобы я вперилась ему в то место, где у него находился член, ставшим твёрдым и ему явно было тесно в советских штанах. Трифонов был омерзителен. «Вы же сами согласились с тем, что написано в памятке» - с укоризной сказал тот".

🔡Еще один аргумент по поводу сцен несимулированного насилия и секса — допрос голой женщины, изнасилование бутылкой и допрос бывшим офицером КГБ, или разрезание живой свиньи нацистом Тесаком на глазах у непрофессиональных актеров — состоит в том, что это был собственный выбор всех участвующих. Да и вообще актриса Наталья Бережная в интервью и на официальной пресс-конференции сказала, что она никаких жалоб не имеет.

Однако этот аргумент не учитывает то, что участники проекта подвергались манипуляциям, давлению, подписывали NDA, а еще были непрофессиональными, незащищенными актерами, не имеющими инструментов, чтобы реально оценить, что с ними произошло. И еще не факт, что они хотели признавать, что что-то было не так, в присутствии режиссера и сотен журналистов. Это все равно что поехать в Северную Корею и спросить местных жителей, как им живется. Скорее всего, они ответят, что это лучшая страна на Земле.

Снова из свидетельства немецкой участницы проекта: “В этом проекте всегда возникал вопрос, что там документально, а что нет. В сцене, которую я увидела, было непонятно, хотела этого женщина или нет. В этом проекте было непонятно, где проходит эта грань”. Автор статьи также задается вопросом: “Даже если предположить, что Бережная “сыграла” в сцене, допустимо ли использовать в ней женщину, у которой нет связей в кино и которая уже провела какое-то время в параллельном мире, где ее допрашивает палач из КГБ?”.

🔡Особенно горько наблюдать, как западные интеллектуалы восхищаются “экспериментальностью” и дичью проекта, воспринимая его как забавный человеческий зоопарк. Даже после трагичных событий недавнего прошлого, которым ужасалась вся Европа, почему-то считается нормальным наблюдать за тем, что вытворяют “дикие русские”. В этом виден ничем не прикрытый колониализм. Им неинтересно слушать про насилие и измученных детей-сирот, когда вместо этого они могут восхититься “высоким искусством” и прикрываются некоей “цензурой”.

“Мы со своими съемками засрали пол-Харькова, а потом еще и доисторический ­город Изюм, причем в прямом смысле — привезли двести грузовиков навоза и раз­мазали его по улицам. И так его там и оставили”.

"В принципе съемочная группа уничтожила весь реквизит. Это же все собиралось по коллекционерам — книги, вещи редкие. Снималась сцена, и все оставалось хрен знает где — на улице, под дождем. Реквизит поливали, жгли, а потом люди звонили и хотели свои книги обратно. При этом все было настоящим. Он искал все настоящее. Это было очень жестко, то есть Харьков отходил после него... как будто город после войны".

"Зачуханный харьковский зоопарк превратили в зоопарк начала ХХ века. Ландау там ходил между клетками. Случайно чуть не убили бегемота — его клетка стояла рядом со зданием, которое задували цементом, чтобы сделать из советского здания старинное, и бегемот надышался пылью, тяжело болел, но потом оклемался. Снимали мы как будто вечер, а на самом деле работали ночью. И звери были все в шоке. К тому же Илье пришло в голову там пострелять по каким-то мишеням. И он немедленно уволил одного испанского оператора, который намекал ему на то, что можно было этого не делать. Думаю, и дирекция, и звери до сих пор вспоминают нас с содроганием".

"В центре города эта громада высится, стадион и неподалеку сооружение конструктивизма советского, где действительно работал Ландау. Местные жители ради денег готовы на все, потому что зарплаты нищенские, работы никакой нет".

Что-то подсказывает, что такое не могло произойти на улице европейских городов и съемочную команду ДАУ туда бы просто не пустили. Да что представлять — вот, например, Берлин отказался принимать у себя проект Хржановского, который хотел снова возвести в городе стену.

Бывший худрук Берлинале Карло Шатриан, который показал фильм в программе смотра в 2020 году, открыто заявил, что “побаивался” “мощных визуальных миров” ДАУ, а еще что у Хржановского были “невероятные суммы денег, и никто не знает, откуда они пришли, и, может, мы и не хотим знать”. Эта глухота — свидетельство того, что благородные европейские мужи хотят только посмотреть, как ДАУ “раздвигает границы дозволенного”, но абсолютно не хотят знать, какими методами это было достигнуто.

Свобода творчества дает право исследовать любые темы. Но она не дает права превращать других людей в расходный материал. Этические нормы на съемках — это не цензура, а базовое требование цивилизованного общества.

Включая ДАУ в основной конкурс и прикрываясь лозунгами о свободе слова, Альберто Барбера делает опасный выбор. Они легитимизируют насилие, если оно совершено "ради великой цели". Но правда в том, что искусство заканчивается там, где начинается эксплуатация беззащитных. Если для создания шедевра вам нужны слезы сирот, пытки и реальные неонацисты, то вы не художник, а надзиратель. И пока мировые фестивали будут рукоплескать таким "экспериментам", они будут оставаться не бастионами свободы, а соучастниками преступления, совершенного под свет софитов.

*Внесен Минюстом РФ в список иноагентов