От Книгомяу узнала, что наконец-то вышли на связь "Popcorn Books". Я вот пишу тут радостные посты про "Исчёрканную", редактирую, всякие неточности убираю, а в голове мысль о том, что на самом деле я верю, что она будет издана, процентов на 50%, — в силу текущих событий.

💔 Остальные 50% — страх, крах и мрак. И всё время с середины мая, когда началось "Дело книгоиздателей", я то и дело заходила на канал "Popcorn Books" с мыслью "пожалуйста, пусть появится хоть какой-нибудь новый пост, просто дайте знак, что вы живы. Не потому что я хочу, чтоб вышла моя книга, а потому что очень важно, чтобы вы были живы".

Сегодня пост наконец появился. Я надеюсь, что всё будет, и всё будет хорошо.

50% страха, но и 50% веры. Книги продолжаются даже так.

Ляне исполнилось пять, и её стали отпускать во двор под его присмотром. Мама напутствовала:
— Чтобы я в любой момент могла выглянуть в окно и вас увидеть, понятно?

«Понятно» относилось к Демьяну. Лянка могла сколько угодно перемножать двузначные числа в уме, рассуждать о чёрных дырах и цитировать «Муми-троллей», но при этом не понимала порой простейших вещей. Вот и теперь, вопреки его просьбам не носиться по двору со скоростью урагана, её лохматая голова мелькала то в одном, то в другом конце, то на качелях, то в песочнице, то возле баскетбольной площадки, где парни-старшеклассники запросто могли попасть в неё мячом, задеть или просто споткнуться об худую, мелкую Лянку.

Обязанность присматривать за ней на прогулке не приводила его в восторг, но и досады не вызывала. Было в этом что-то уютное, что-то книжно-братское, почти крапивинское — ловить её из песочницы, перемазанную, хохочущую, или вытаскивать из толпы, яростно спорящую с кем-нибудь, с растрёпанной гривой, с которой слетели все резинки и ленты. Демьян, конечно, ворчал на неё, но ещё чувствовал что-то тёплое, тихое, как когда мама подходила сзади, клала ладони на плечи и качала легонько туда-сюда: Дёма-Дёма.

Он одёргивал на Лянке платьица, вытирал испачканные в песке щёки, ловил её с качелей, искал по детской площадке её ленты, крабики, какую-то мелочёвку… По субботам, когда можно было лечь попозже, они с Лянкой оставались во дворе допоздна. Уходили другие дети, спускались сумерки, Ляна копошилась возле клумб, рассматривая цветы, сооружая себе венки, браслеты, песочные пирожки. Иногда он играл вместе с ней, и она повизгивала от восторга, глядя, как он строит дома из песка, или наряжает её кукол, или учит делать многоэтажные секретики как в старых книгах. Иногда она копошилась одна, время от времени вскидывая голову, находя его взглядом и возвращаясь, успокоенная, к своим делам. Он сидел на лавочке на краю площадки, читал что-нибудь вполглаза, смотрел вверх, на зажигающиеся окна. Дома́ стояли по сторонам двора, образуя просторный квадрат, и в центре, в темноте, сидя на лавочке на его дне, Демьян чувствовал себя на краю вселенной. Горели фонари, тускло пробивались сквозь зелень Лянкины любимые Близнецы, и окна, окна зажигались близкими звёздами, цветными, крупными, и светилось их собственное кухонное окно, в котором показывался иногда силуэт мамы.

Демьян окликал Ляну, они вытряхивали песок, землю и листья из босоножек, выкидывали из карманов пластилиновые шарики, бумажки и лепестки — и шли домой. Отец наливал чай, были бутерброды с холодными котлетами, мама смеялась своим мягким, заразительным смехом, и Лянка подтягивала хриплым высоким колокольчиком.

В тот вечер они тоже уже возвращались домой, были на полпути к подъезду, когда Ляна сунула руку в карман, порылась, остановилась и охнула:
— Дёма, я динозавра забыла!

Из свежедописанных во время редактуры глав "Исчёрканной". Как же мне нравится, каким стал Демьян 💚

#Исчёрканная

#книжноесегодня

1. Наслаждалась огненными книжными мемами от "Питера" 🤣 Там и по "Всему злу земному" есть! 🐸

2. Мой триллер "Не бойся меня" появился на Литрес. Я, как всегда, мимо новостей, — спасибо всем чудесным читателям, кто маякнул мне об этом 💙

3. Заканчиваю (вроде бы?) второй набор правок в рамках редактуры "Исчёрканной". Тяжко. Но мне безумно нравится то, что получается.

4. Начала читать "Пепельные следы" Александры Пушкиной — ухожу туда отдыхать, в туманную ласковую прохладу Иенталя 🍃

5. Почитала про мини-курс "Моё тело — мой текст" от "Мне есть что сказать". Мне очень нравится концепция: разобраться, где заканчивается физиология и начинается кринж. Смотрю в эту сторону, но пока рассчитываю свои силы. (Многие вещи их летнего арбузно-писательского курса очень зашли 🍉)

6. Потихоньку пишу рассказ на конкурс "История будущего". Может, получится, может, не получится, но если успею — будет здорово. Как бы себя клонировать, и чтобы хоть одна из Дарин соблюдала режим сна ;)

С одной из студенток начали работать над текстом, который пишется с абсолютного нуля, — для меня это новый опыт, но тем интереснее 👀 И один из первых вопросов — как преодолеть писательский ступор, особенно в начале, при переходе о вступления к первой главе.

Составила шпаргалку ⬇️ А у вас есть свои лайфхаки преодоления ступора?

Как преодолеть писательский ступор (особенно в начале, при переходе о вступления к первой главе)

👀 Сменить угол зрения
Попробуй представить, что ты рассказываешь эту историю хорошему другу: "Короче, вот там был парень-аналитик, и он познакомился с девушкой…" Такой устный формат помогает не задумываться, как перейти к действию, а просто начать описывать — как будто ты уже внутри событий. Конечно, это не готовый текст, но это шанс безболезненно "раскачать" себя.

➡️ Написать сцену из будущего
Если не знаешь, как из точки А перейти в точку Б, — напиши точку Б. То есть просто начни с действия, которое, как тебе кажется, должно быть в начале истории — даже если не в самом-самом начале. Сделать мостик проще, чем выстроить берега :) Переход можно будет добавить позже, когда прояснится структура.

👌Не пытаться сразу писать полно и хорошо
Часто ступор — это страх написать плохо. Но на этапе черновика "плохо" или "неполно" — это нормально! Можно совершенно спокойно разрешать себе мысленные фразы вроде: "Я пока не знаю, как героиня оказалась на этом огороде, но, допустим, она уже там, и вот что происходит…". Так ты ставишь заглушки там, где позже допишешь действия.

😤 Сменить темп
Если чувствуешь напряжение или нервничаешь — можно встать, пройтись, наговорить идею самому себе в голосовом сообщении, попридумывать сцены на бумаге от руки, прочитать пару написанных абзацев вслух (в моём случае это часто возвращает ощущение текста и дарит восхитительное "вау, а я вот так, оказывается, могу!"). Иногда физическое движение прогоняет ступор.

🍅 Включить таймер
Ты говоришь себе, что включишься в текст просто на 10 или 25 минут. Просто посмотришь на уже написанный фрагмент или покрутишь в голове мысли о нём. Часто в таком режиме даже не замечаешь, как втягиваешься, и когда таймер звенит — отключаешь его, не замечая, и возвращаешься к истории.

🎶 Освежить плейлист/мудборд/etc
Текст не идёт? Можно обратиться к музыке и артам, к другим книгам/фильмам/играм, близким по духу, к любым источникам, которые смогут настроить на историю. Аппетит приходит во время еды: вот ты пополняешь плейлист или изучаешь матчасть, а вот уже разохотился и сам не заметил, как очнулся со свежими 20 000 знаками в тексте ;)

#писательскиеполезности

Аромат "ИСЧЁРКАННАЯ" 🖤

Вдохновившись постом об ароматах города Апину моего студента Дани Полани, пофантазировала, чем может пахнуть "Исчёрканная".

🍃 Начальные ноты — резкие, узнаваемые:
- пыль старого школьного коридора и линолеум после мытья хлоркой;
- дешёвый кофе, остывающий на облупленном подоконнике;
- мята, сорванная у калитки во дворе где-то в детстве.

🍏 Сердце аромата — острое и тёплое:
- спиртовой маркер по глянцевой обложке;
- старый рюкзак с капелькой духов мамы, у которой нет времени ни на себя, ни на тебя, ни на завтрак;
- пыльца яблони, которую ветром донесло через забор воспитательной колонии.

🪴База — то, что остаётся на коже и в памяти:
- свежевыстиранное бельё, которое сушится в тесной квартире, где никто не орёт, и ветер врывается в форточку;
- древесная кора;
- горькая герань на столе в кабинете у соцработника;
- подгоревшее печенье.

Оттенки: тревожность, выносливость, чёрный чай, усталость и пустота после сложного разговора, чья-то чужая надежда.

P.S. Мы с литредом мечты Катей Звонцовой сдали редактуру целых два дня назад, но по инерции я всё ещё продолжаю фантомно редактировать "Исчёрканную" во сне и наяву 🌚 Огромное спасибо Вике Войцек и Алёне Хопер, которые помогли с матчастью в самом финале! 💙

#Исчёрканная

#книжноесегодня

1. Очень радуюсь за Вику Войцек: её "Тени за стеклом" — в шорте "Молодости" "Ясной Поляны" ✨💪✍️ Всё реально!

2. За себя тоже очень радуюсь: нет, не шорт "Ясной Поляны" 🤣 Но топ-10 ориджиналсов в "Строках" за полгода. Это про "Не бойся меня", который теперь есть и на Литрес 🖤

3. Ещё больше радуюсь за себя, потому что всё лучше справляюсь с эмоциональной саморегуляцией. Начала читать "Habits of a Happy Brain" Лоретты Бройнинг — про то, как продуцируются мозгом и влияют на нас happy chemicals (допамин, серотонин, окситоцин и эндорфин).

4. 👣 Продолжаю читать "Пепельные следы" Александры Пушкиной: всё яснее звучат струны ретеллинга, и всё сказочней и реальней становится мир внутри книги.

5. Стандартное околокнижное: студенческие ДЗ и предложка "Страдающей литературы". Так странно думать, что скоро "Страдающей" уже целый год 🤔 Сколько же разного она мне принесла.

6. 🌌 Приснилось, будто я то ли для какого-то подкаста, то ли для книжного блогера описываю сравнительный буктрейлер к "Клятве и клёкоту" Дианы Чайковской и "Песне для Девы-Осени" Елены Абрамкиной. Было очень красиво, как будто я смотрю во сне клип, снятый с высоты птичьего полёта 🦅 Там, где про "Клятву", было что-то про заиндевелые ветви, золотую резьбу и зимний лес, а где про "Песнь" — про чёрную ледяную реку с красными осенними листьями на воде. И в каком-то месте закадровый голос говорил, что в этих книгах ты касаешься золотой деревянной лакированной сказки. Почаще бы такие сны, а не ту мегакреативную дичь, которую обычно генерирует моя фабрика снов!

7. За две минуты до дедлайна доредактировала и отправила рассказ на конкурс "История будущего". Пока писала его, думала: ну что это такое, опять всё в последний момент :( А когда отредактировала, подумала: а на самом-то деле, какая я молодец, что собралась и сделала, несмотря на поездки, усталость и нехватку времени.

8. Рисовала карту по "Всё очень плохо, мой светик" — прикрепляю в комменты.

9. Размышляю о постах про "Исчёрканную". Столько всего хочется рассказать и про редактуру, и про героев, и про отсылки... Может быть, есть что-то конкретное, что вы хотели бы узнать про эту историю?

Начну потихоньку рассказывать о героях "Исчёрканной". Первой будет Иляна 🌱

Это самый младший товарищ в "Исчёрканной", в анамнезе которой — смерть родителей, огромный читательский опыт, много рассады и кружок "Юный программист". В одиннадцатом классе Иляна сменила школу — и вот как она представилась новым одноклассникам:

...Иляна повернулась и довольно дружелюбно, на весь класс ответила:
— Из Тьмутаракани. Мне двенадцать, у меня разряд по стрельбе, я избранная и вундеркинд. Ещё вопросы?

Я её обожаю. До редактуры Ляна была больше пай-девочкой и плаксой, но теперь подтянулась и может и друга защитить, и вилкой ткнуть, и вытащить, если понадобится, из очень глубокой тьмы.

🪴 Запах: лимон и мята, книги и мел
🎶 Песня: "Смотритель маяка" Иво
🌌 Образ: синее платье со звёздами, сшитое дедушкой на вырост
🗒 Девиз: spe fretus (лат. "полагаясь на надежду")

#Исчёрканная

Краткий пост о том, что помогло мне набраться терпения и собрать предыдущую запись с книгами, описаниями, ссылками и картинками.

Всё это выглядит несложным, эффектным и сделанным без особых эстетических изысков, однако времени на пост ушло почти четыре часа, в течение которых я и попрокрастинировала, и мысленно поныла "а зачем это", и несколько раз переписала, переделала и удалила то, что не нравилось. И всё же я его сделала, собрала за раз, хоть и собиралась несколько месяцев. Горжусь собой и делюсь лайфхаками ✨

👆Мои лайфхаки

1. Перерывы. Если сидеть четыре часа, не поднимая попы, — потом заболит/заноет спина, шея, поясница, возможно, голова. Перенапрягутся глаза, захочется есть, и вообще ничего хорошего нет в том, чтобы так долго сидеть не прерываясь. Поэтому: раз в 1-2 часа можно пройтись по комнате, налить чаёчку, посмотреть в окно (20 секунд вдаль, 20 посерединке, 20 вблизи).

2. Глаза. У меня стоит EyeLeo, который раз в полчаса напоминает, что надо сделать зарядку для глаз. Иногда это бесит, особенно когда ты в потоке, но всё равно очень здорово, что хоть что-то мне напоминает про зарядку. А ещё я уже несколько лет пользуюсь каплями для глаз — от сухости и усталости. Очень выручает, и привыкания нет, хотя тут, конечно, у кого как.

3. Спина и всё остальное. Спина любит, когда мы меняем положение. Как и шея. Как и вообще тело :) Можно встать, подёргаться, попрыгать, пройтись, погнуться, аккуратно повертеть головой, чтобы размяться. Если делаете это в другом помещении, рабочее пространство хорошо бы в это время проветрить, если есть возможность.

4. И про обед или хотя бы перекус тоже не забываем! Это и просто вкусно и приятно, и эндорфины, и — в моём случае — лёгкий вход в рабочее состояние: так на меня действует кофе 🫐☕️ А если не покушать, ещё и голова разбаливается на раз-два.

Это про тело. А что про психику, прокрастинацию и перфекционизм?

5. Смысл. Каждый раз, как мне хотелось бросить это дело и заняться чем-то другим, я вспоминала, зачем мне это. Эти карточки и пост нужны мне, чтобы читатели узнали о моих книгах. Разве не этого я хочу? Разве не в этом одна из моих целей? Очень простая штука, которая очень быстро возвращала в процесс. Мозгу нужен смысл; как только мозг чует смысл, в котором искренне заинтересован, — он бросает ныть и зовёт делать. Стоит напоминать ему об этом смысле в момент вялости.

6. Прокрастинация. Я удалила с панели быстрого доступа ссылки на Пинтерест и другие сайты, на которых люблю болтаться без особого толку. И дело пошло куда быстрее! Что плохо лежит — то легко берётся. Это и про важные вещи, и про отвлекающие.

7. Перфекционизм. Я решила внутри себя, что идеала у меня всё равно не получится, я всё равно не буду довольна на все сто. Поэтому пусть я сделаю так, как получится. И куда круче будет иметь несовершенный пост с неидеальными карточками, чем иметь незаконченный набросок в отложке, о котором забудешь, а потом он выйдет, обкорнанный, и ты, чертыхаясь, его быстро удалишь.

🔥 😌 Итог: я устала, но мозг получил дозу эндорфина за непростое выполненное задание, ссылки собраны в одном месте, я полюбовалась на свои книги на разных платформах, увидела их все вместе на карточках, подумала о том, как много я, оказывается, написала, и как это здорово, — и, довольная, отправляюсь теперь обедать 🥗🥙🥪

#писательскиеполезности

✍️ Поучаствовала в круглом столе "Локальная культура и литература" в питерском клубе "ЛЮФФ". Даже не ожидала, что это настолько вдохновит, заземлит, настроит на работу над второй "Околицей".

Всё длилось два часа и онлайн, и чисто физически я немного подустала, зато морально — как будто вживую встретилась с авторами, которые пишут фэнтези по локальным мифологиям: поговорила с единомышленниками, поразмышляла, послушала столько интересного!

Такое ощущение, что побывала в Сочи, Кузбассе, Якутии, Башкирии и Мордовии. И, конечно, в своей Удмуртии. Мы обсудили сбор материала, разные языки, то, как по-разному мы все включали их в своих книги; то, как нам вообще пришли идеи написать что-то, опираясь на локальный фольклор.

Я вспомнила, как сама писала "А за околицей — тьма" с мозгошмыгами "Ну ты и дура, кому это вообще будет интересно — удмуртский фольклор" 🤪. Это было так недавно — в 2022-м. А сегодня — просто расцвет литературы, связанной с локальными этносами.

Спасибо огромное организатору Елизавете Капустиной и чудесным спикерам: Асие Арслановой ("Аул") и авторам МИФовской серии "Солнечными тропами": Анне Бауэр ("Слово Вирявы"), Марине Сычёвой ("В солнечных силках") и Алисе Аве ("Демон спускается с гор").

На фоне у Елизаветы стояла книжная полка с тремя книгами серии "Солнечные тропы" и моей "Околицей". И я в который раз вспоминала ту развилку, когда нужно было выбрать, где "Околица" выйдет: в "Питере" или в МИФе. Тот выбор, как мне кажется, закрыл мне дорогу в МИФ, но зато подарил очень тёплое сотрудничество с "Питером". Слушая рассказы других авторов, я в том числе вспоминала, как в первый раз читала послесловие к "А за околицей — тьма", написанное выпускающим редактором Анастасией Касаткиной 💙 Тогда в моей голове впервые оформилась смутная мысль о том, как мала Удмуртия, как мало людей знают о ней и её культуре (даже внутри самой республики) и как много может означать моя книга. Как камешек на воде.

А ещё во время круглого стола, когда мы говорили о творческих планах, связанных с историями на основе фольклора, я поняла, что пишу вторую "Околицу" не для читателей и не для себя. Я пишу её как акт сопротивления смерти. Прабабушки, с которой в моей голове сильно связаны и эта книга, и Обыда, физически уже нет. Но это не означает, что она исчезла совсем.

🍃 Книга — это акт памяти, это доказательство, это победа над забвением. Во второй части Обыда присутствует как персонаж, пусть и в определённой форме посмертия. И то, как она влияет на Яринку, то, как она повлияла на неё при жизни, — отражается, продолжается, существует.

То же самое с прабабушкой и со мной. Пусть оно отражается, продолжается и живёт. Это был какой-то очень важный круглый стол, во время которого у меня возникла эта мысль. Я теперь понимаю, зачем пишу вторую часть. Не потому что хочу что-то договорить про первую — я считаю её законченным высказыванием. Не потому что это ответ на вопрос "А будет ли продолжение?". А потому что не верю, что всё кончается со смертью. Не хочу верить. Хочу создавать обратное — пусть и только в своих историях.

#Азаоколицейтьма

#книжноесегодня

1. Рассматриваю скетчи обложки для "Исчёрканной". Космос? Нет, нет, не космос, там наоборот что-то очень земное, живое, с травой и усталым солнцем, очень человечное, надломленное... и ровно на самом краешке, на самой грани, пороге, подоконнике. Я представляла себе обложку совсем иначе, но то, что пока получилось в скетчах, — очень откликается. Ну и сцена, конечно, одна из самых-самых ✨

2. Проект "Модель для сборки" начал выкладывать озвучку рассказа "А за околицей — тьма". Мне так жалко, что у основного текста с озвучкой никак не ладится. Но вот рассказ теперь можно будет послушать в очень крутом варианте! 🌿

3. В "Крафтовой литературе" вышел "Светлее дня" — очередной сборник от журнала "Рассказы". Я бы и пропустила, если бы не коллега по сборнику Рома Голотвин :) Вообще сборник входит в комплект: светлый фолк "Светлее дня" и тёмный — "Темнее ночи". От меня в "Светлее дня" рассказ "Любить — людское дело" про домового Талвиаки и его сменяющихся хозяев. Постараюсь на днях рассказать об этой истории подробнее, там миллион отсылок 😌

...Так странно думать, что этот рассказ был написан почти два года назад. Одновременно кажется, что всё стоит на месте, что ничего не изменилось с того момента, — и что время несётся вскачь. В такие моменты оглядывания в прошлое мной овладевает иллюзия усталого ума: кажется, всё самое яркое уже случилось, всё лучшее уже написано и послушано, и впереди только угасание и серость. Но верить этому чувству не стоит — это и вправду лишь иллюзия усталого ума 🍃

4. Я наконец-то купила целых две книги Жаклин Уилсон на английском: очень давно хотела — и ура-ура! "Моя мама Трейси Бикер" (четвёртая книга про Трейси, я даже не знала, что она существует) и ещё одна история со сложным названием, где действие одновременно происходит в настоящем времени и в Викторианской эпохе. Само собой, не смогла пройти мимо 🫐 Вчера начала читать про Трейси. С одной стороны, так здорово: незнакомая история любимого автора, иллюстрации Ника Шэррата, погружение в полузабытый мир, да и мозг дуреет с прикормки чтения на другом языке, — а с другой стороны, у меня просто голова лопнула от непривычного количества английского ;) Перед сном переключилась на "Я не тормоз" Нины Дашевской.

5. Вчера вечером дописала огромную главу про историю Керемета во второй "Околице". Пока это моя любимая глава второй части — и чем-то она перекликается с главой про Галю из "Исчёрканной". История внутри истории, глава-шкатулка, вещь в себе, расплывчатый палиндром, стеклянное пресс-папье с тёмным дождём и шишкой или ракушкой внутри. История злодея, которого сложно назвать злодеем, узнав историю.

6. На клавиатуре начала жутко западать буква "т". Она западала всю редактуру "Исчёрканной", но это было терпимо. А сегодня, на проверке студенческих работ, клавиша полувывалилась, обнажив клавиатурное нутро. Придётся что-то делать... но что? 🤔 Клей, скотч, пластилин? ;))

Как же много вопросов ставит перед автором писательство! И кажется, я уже так давно в этом (пять лет — совсем мало, но кажется, так давно), что пора бы знать ответы: где-то — готовые, где-то — высмеянные или выстраданные, выплаканные, вызревшие.

Но нет! Всё ещё нет. И мой сегодняшний вопрос — страх чистого листа. Я всегда думала, что у меня его нет: я вижу перед собой картинку и просто описываю 🍃 Она живёт, звучит, пахнет, в ней есть обстановка, реплики, голоса, она объёмная, словно я стою в той же комнате. Остаётся только следить, чтобы пальцы успевали за мыслями.

Но, оказывается, страх чистого листа у меня есть, только он проявляется в другой форме, как мелкая царапина, бесячая и мешающая. Когда я пишу — то и дело отвлекаюсь без всякой надобности: проверить ВК и ТГ, полистать Пинтерест, посмотреть почту, переключить музыку, нажать кнопку "сохранить".

Зачем я делаю это? Я же сама у себя вырываю секунды и удовольствие, перещёлкиваю контекст, выпадаю из потока. Я решила разобраться, почему так происходит. И вот что надумала.

🤔 Внутреннее напряжение от вовлечённости

Писательский поток — не только приятный процесс, но и уязвимое состояние. Никто в мире не знает, если только ты сам не признаешься, насколько ты открыт, когда пишешь, насколько ты пишешь с себя, со своих страхов, надежд или желаний.

Но это не отменяет того, что ты очень уязвим. Это истончает границы между тобой и текстом, становится страшно, хочется отступить, отсрочить следующую строку. Вернуться из сцены в себя, ощутить: на самом деле я не растворён, я защищён и я в крепости своего тела, никто не проникнет в мою голову и не узнает, как я наг.

🫤 Страх перед новой строчкой

Каждая следующая фраза — шаг в неизвестность. Хитрый, ленивый и опасливый мозг без устали подкидывает отвлекалки, чтобы не столкнуться со страхом неизвестности, с тревогой чистого листа, которая возникает заново каждые три минуты.

🤩 Нужда в микродозах дофамина

Письмо — сложный, долгий, иногда мучительный процесс, а мозг устроен так, что обычно ждёт немедленного подкрепления. Проверка сообщений, скролл, картинки — всё это быстрая дофаминовая награда, которую не даёт процесс письма.

😤 Внутренний протест против контроля

Писательство, как и многое другое, — часто про дисциплину, дедлайны, темы, которые тебе не всегда интересны, отборы, в которых участвуешь не потому что хочется, а потому что надо для продвижения, издания и т.п.

Когда живёшь в режиме дисциплины и планов, даже любимый текст может ощущаться не как уютная нора, а как ещё одно "надо". И тогда подсознание шепчет: "А я сейчас выберусь из-под контроля. Я могу оторваться, отвлечься, и ты ничего не сделаешь".

~

Я и правда не знаю, что с этим делать.

Дисциплинировать себя, жёстко приказывать? Не хочу. Не хочу никакого самонасилия, я и без того уже была в периодах, когда теряла писательство как удовольствие из-за "надо", "должен", "успей!". Нет. Сейчас я пишу не для того, чтобы потерять.

Может быть, спустя какое-то время я пойму, как с этим быть: со страхами, напряжением, вечным балансированием между "должен" и "хочу". А пока остаётся только продолжать как есть, и это тоже мужество, тоже обучение, как выносить себя в писательстве, как жить во всём этом.

❤️‍🔥 Но быть хрупким, уязвимым, сомневаться, не знать — не значит быть слабым. Так что — да здравствуют храбрые, да здравствуют те, кто продолжает писать, несмотря на страх.