Я не фанат сериалов, но есть те, о которых хочется рассказать. Из недавно просмотренных — это корейская дорама "Удивительный адвокат Ву" ("Необычный адвокат У Ён У"). Говорить о ней сегодня — самое время, потому что 2 апреля — день поддержки и видимости людей с аутизмом.

"Меня зовут У Ён У, всё равно как читать, справа налево или слева направо, я всё ещё У Ён У. Каяк — проступок — поворот — день — гоночная машина" — так, скороговоркой, представляется У Ён У всем незнакомцам. Ещё она загибает пальцы, входя в помещение, знает миллиард фактов о китах, старается не проявлять эхолалию (автоматическое повторение чужих слов), помнит наизусть все законы, обладает низким эмоциональным интеллектом и очень высоким IQ. А ещё У Ён У — первый аутичный юрист в Корее.

Каждая серия сосредоточена на судебном разбирательстве, и, наверное, для меня основные посылы сериала — в том, как многое зависит от заинтересованности адвоката; в том, что закон — что дышло; в том, что мотивы могут наслаиваться и пересекаться так, как сериалу "След" и не снилось.

Но ещё одна очень важная вещь в "Адвокате Ву" связана с восприятием мира: мы видим его и глазами У Ён У, и глазами окружающих, и эти два мира то проигрывают друг другу, то накладываются, то дополняют. Наблюдать за этим и странно, и — порой — страшно, и очень трогательно, и очень грустно, и — удивительно.

У У Ён У синдром Аспергера; такой же синдром у Адама Фалька, персонажа романа одной из моих студенток. Но это — лишь одно из расстройств аутичного спектра. Фонд "Антон тут рядом" запустил сегодня проект "Привет! А мы будущие бывшие художники", в котором можно узнать об аутизме больше, поддержать людей с РАС и их семьи, узнать, чем занимается фонд.

Это пост не вполне вписывается в тематику канала, но мне кажется важным говорить об этом; цитируя сегодняшнюю рассылку "Антона" — делать информацию об аутизме заметной для каждого.

Если вы знаете/любите/смотрели/читали другие сериалы и книги, связанные с аутизмом, — расскажите в комментариях.

📚 Про сюжетные линии, арки, NA, YA, репки и редиски

1. Сюжетная линия — это последовательность событий, связанных общей проблематикой и развивающихся согласно причинно-следственным связям. В произведении может быть одна основная сюжетная линия (например, путь главного героя) и несколько дополнительных (подсюжеты), связанных с второстепенными персонажами или параллельными событиями.

Представим, что на грядке растёт несколько растений, которые мы хотим пересадить. И вот мы пересаживаем, вытаскиваем... И то, что вытаскивается само, даже если оно переплелось корнями с соседом, и есть сюжетная линия. Соседи — тоже сюжетные линии, но важно помнить, что они должны быть сопоставими и солидны: если у нас, например, репка (130 000 знаков) и редис (30 000 знаков) — скорее всего, это две сюжетных линии, просто разного объёма. А вот если у нас есть репка/редис и, например, малюсенький бархатец — тут, скорее всего, мы имеем дело с эпизодом, который украшает грядку, даёт контекст, но на полноценную линию не тянет.

Нюанс: при определении "сюжетнолиневости" важен не только объём, но и степень самостоятельности. То есть редис может быть 30 000 знаков, но если без него репка теряет смысл (например, редис формирует ей контекст или прямо влияет на её рост), то это не отдельная сюжетная линия, а часть основной. А если редис можно вытащить, и он будет развиваться сам по себе, тогда это полноценная линия.

2. Арка персонажа — это его развитие в течение истории. Арка показывает, как герой меняется (или не меняется) под воздействием событий. Например, у классического героя арка проходит от слабости к силе, от невежества к осознанию. Но бывают и "обратные", "тёмные", "отрицательные" арки — когда персонаж деградирует или становится антигероем. Также бывают плоские арки — когда герой устойчив и не меняется.

3. Что считать романом или повестью?
Роман — большое многослойное произведение с несколькими сюжетными линиями и развитой системой персонажей. Повесть — нечто среднее между рассказом и романом: обычно одна сюжетная линия, один-два центральных героя, более краткий временной отрезок.

3. Что такое Young Adult (YA)?

Янг-эдалт (Young Adult, YA) — литература, ориентированная на подростков и молодых людей. Возрастные границы можно отыскать самые разные: от "14-18 лет" чуть ли не до "15-25" лет.

Основные особенности:

- Герои — подростки или молодые взрослые (обычно 15-18 лет).
- Фокус на самоопределении: взросление, поиски себя, первый опыт (любовь, разочарования, предательство и т. д.).
- Язык и стиль: доступные, динамичные, с упором на внутренний мир героя.
- Конфликт с миром взрослых: бунт, непонимание, попытки разобраться в системе.

Частые темы: дружба, любовь, принятие себя, борьба с несправедливостью, личные и социальные проблемы, отношения с родителями.

Важно: YA — это не жанр, а категория. Это могут быть и триллеры, и фэнтези, и реализм, и антиутопии, и другие жанры.

Как определить, YA это или нет?

Если основное внимание уделяется подростковому опыту и персонаж активно проходит этап взросления, скорее всего, это YA. Если герои старше, а вопросы взросления не на первом плане — это уже скорее либо New Adult (NA, 18-25/20-30 лет), либо художественная литература вне понятий YA и NA.

Если хотите определить, относится ли к YA какой-либо текст, можно задать такие вопросы:

- Кто герой? Если ему 15-18, это уже сигнал, что, скорее всего, это YA.
- Какие темы в центре? Самоопределение, поиск себя, первая любовь, поиск смысла, взросление, кризис идентичности – признаки YA.
- Как подана история? Если через призму юношеского восприятия, это тоже, скорее всего, YA.

~

В любом случае, все эти термины — не то чтобы условны, но о них точно можно поговорить и даже поспорить, так как высеченных в камне трактовок нет :)

#писательскиеполезности

— Запечалилась? — спросил Милонег.

Гнева прислонилась к его плечу, закрыла глаза. Сквозь веки просвечивал налитой закат, наполнял её всю, вытеснял до ночи память и горечь. Плескали вёсла.

— Не печалься, голубка моя. Скоро осень встанет шумная, золотая. А потом и зима ляжет. А там — весна со снегами, с таяньем, с лебедями… Время и малые, и великие скорби лечит.

Помолчал царь, глядя на облака. Добавил нараспев:

— Боль проходит понемногу, даже самая большая. Не давайся тёмным думам, голубочек мой сердечный.

Пахло песком, поздней земляникой, мягкой сыростью от реки. Царь с царицей сидели на каменистом берегу, а от причала отходили лодки да корабли. Позади стоял кудрявый сад. Царь с царицей целовались, слушая, как падают яблоки.

~

Это кусочек одной из моих любимых сцен "Всего зла земного" — здесь любовь и нежность, яблоки и золото, прошлое и будущее, реки и корабли; и строфа из колыбельной Яромилы 💚 Волшебную иллюстрацию нарисовала Алкания Туктарова 🍏 Сцену целиком прикрепляю в комментарии.

#Всёзлоземное

Скоро книжная ярмарка — весенний Нонфик 🌱Я не думала идти на него, по плану я должна была быть не в Глазове и не в Москве сейчас, но жизнь — то, что не предскажешь :) Так что 10 апреля я надеюсь быть в Гостином дворе, а на стенде "Питера" даже пройдёт автограф-сессия. Если кто-то хотел увидеться, подписать книги, просто поговорить, обсудить что-то и обняться — будет самое время 💙

Но вообще, размышляя о том, что меня не будет на этом Нонфике, я, как ни странно, не испытывала особого расстройства. Может быть, потому что стала спокойнее относиться к тому факту, что на книжной ярмарке ты часто оказываешься автором-без-встреч. Это уже не жжёт так сильно; уже не считаешь себя из-за этого изгоем, пропащим или недостойным.

А может быть, дело в том, что, бродя по ярмарке, я вижу иногда на стендах свои книги или сборники, в которых есть мои рассказы. Это греет душу, закрывает гештальт, а ещё это доказывает мне, что я проделала гигантскую работу. И пока даже не думаю останавливаться — просто стараюсь делать это чуть спокойней, чуть более уважая и сохраняя себя.

А ещё иногда на ярмарке встречаешь так много знакомых: читателей, друзей, редакторов, издателей. Для меня книжная ярмарка, вне прочих эмоций, — всегда что-то праздничное, именно что ярмарочное, вокруг знакомые, весёлые лица, книги-книги-книги и какой-то душевный подъём от всего этого, особенно когда я сравниваю свои первые ярмарки, где не было ни ориентиров, ни знакомых, а только тоскливый вопрос "как попасть в этот мир?", — и то, что сейчас 📚

А ещё ярмарки — почти единственное место, где я покупаю бумажные книги, так что это ещё и две-три-четыре-пять историй в рюкзаке по итогам дня :)

📌 Итак, 10 апреля, 14:00, стенд издательства "Питер" (В-17). В остальное время в этот день планирую бродить, болтать и покупать книги; сам Нонфик пройдёт с 10 по 13 апреля.

P.S. Принимаю заявки от тех, кто не доедет до ярмарки, кому что сфоткать 💙

Знаю, что на канале много людей из Глазова.

Раньше это был для меня постоянный фоновый страх — что прабабушка уйдёт из дома и потеряется; этот страх просочился и в несколько сцен "Всё очень плохо, мой светик". Поэтому не могу не разместить это объявление. Вдруг.

Разбираемся со структурой сюжета, или где в жизни прячется драматургия ✍️

ВСТУПЛЕНИЕ
Окна дома моей бабушки выходят на газон перед школой. Зимой там сугробы, летом — разнотравье и шумят берёзы. А сейчас, весной, там солома, грязь и собачьи мины. Битые бутылки, салфетки и фантики. Много молчаливого мата тех, кто смотрит на это в окно, и — с сегодняшнего утра — мои похороненные сомнения.

Я не в первый раз хожу собирать мусор, тем более, в Глазове. Но каждый раз диалог с собой ведёшь, как в первый.

КОНФЛИКТ
🤯 Мозг:

— и зачем тебе это?
— Есть ведь сотрудники ЖЭКа. Пусть они и убирают.
— Не ты же мусорила. Зачем пойдёшь рыться в собачьих какашках?
— Да через час всё так же станет, опять накидают!
— Ты не спасёшь этим мир. Всё бессмысленно.
— Вдруг кто-то подумает, что я сумасшедшая?
— Ты вообще ничего этим не изменишь.

ПУТЬ ГЕРОЯ
Итак, мои контраргументы! 🔥

— Зачем мне это? Знать, что я могла пройти мимо, но не прошла.

— Уборка ЖЭКа? Когда и где она будет, ещё неясно. А меня задевает сам факт мусора прямо сейчас. Это не про глобальное улучшение санитарии, а про моё личное желание видеть чистоту там, где я бываю, там, куда смотрит бабушка.

— Да, мусорила не я, но это не отменяет того факта, что после уборки в моменте станет чище. А завтра мусора — даже вместе с новым — окажется меньше.

— Кто-то посчитает меня странной? Пусть считает. Делать что-то хорошее — даже если думаешь, что это мелочь, — нормально и круто.

— Кажется, что всё бессмысленно? Но ощущение бессмысленности — всего лишь мысль, а не объективная реальность.

— Кто-то мог увидеть меня и задуматься. Или просто почувствовать, что в мире есть люди, которым не всё равно. Я часто бываю в этой роли — стороннего вдохновляющегося наблюдателя. Меня очень греет, когда я вижу, что есть люди, которым не всё равно. И если я сама могу побыть таким актором — я хочу им быть, когда у меня есть на это силы и смелость.

КУЛЬМИНАЦИЯ
Результаты✌️

- Я собрала мешок мусора, и теперь под окнами просто солома и грязь. Никаких бутылок.
- Я преодолела стеснение, выученную беспомощность и уловки мозга.
- Победила тревогу, прокрастинацию и "а вдруг всё зря".
- Захотела. Не отступила. Сделала. Пью кефир, редактирую "Заряд воображения" и горжусь собой.

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ИТОГ
А главное и лучшее — вот что ❤️

Я (бабушке): ну и что, что завтра же станет так же грязно. Зато сегодня, сейчас там чисто, и тебе приятно.
Бабушка: да. Такая там красота сейчас.

#писательскиеполезности
#Глазов

Это был первый вечер кукольной ярмарки — и это наконец-то была настоящая весна: с карамельным блеском в лужах, с широким прозрачным воздухом, который хочется, но невозможно вобрать весь, с запахами мокрой земли и набухших почек. Саша едва удерживалась от того, чтобы перепрыгивать через лужи, а не чинно обходить по чавкающим обочинам. В одном месте, у автобусной остановки на Ленина, лужа была настолько огромной, что ни обойти, ни перепрыгнуть ее не было никакой возможности. Саша оглянулась на Вадима, уверенная, что просто пройдет лужу насквозь, прямо по коричневатой воде, в которой отражались тополя, аптека и золотые закатные искры. Но Вадим покачал головой — высокий, немногословный, привычно сдержанный. Отодвинул ее. Перешел лужу вброд в своих черных больших ботинках. И протянул руку с той стороны:

— Прыгай.
— Я тебя собью! — засмеялась Саша.
— Не собьешь, — серьезно сказал он.

Саша отошла на несколько шагов. Поежилась, посмотрела в карие глаза Вадима. Разбежалась и прыгнула, перелетев лужу под свист и брызги подъезжающего автобуса. Под скрип тормозов и шипение дверей схватила за руку Вадима, врезалась в него, почти впечаталась в светлую куртку с карманами и заклепками. От куртки пахло весенним холодом и стиральным порошком. Вадим аккуратно «отлепил» Сашу от себя.

— Цела?
— Цела.
— Сказал же: не собьешь.

Твердо встав на ноги, Саша не сразу сообразила выпустить его руку. Они так и пошли дальше — немного неловко, слегка нелепо. Саша улыбалась, поглядывая на заляпанные грязью ботинки и слушая, как во все свои воробьиные глотки чирикают воробьи.

Они с Вадимом шли на концерт, открывавший тридцать шестую Международную кукольную ярмарку в Кавенецке.

~

Так странно понимать, что писала я это про вымышленный город Кавенецк — но на самом-то деле знаю, что это Глазов, улица Короленко и дорога к парку Горького :) И лужа, и весна — всё из Глазова.

#Небойсяменя

#книжноесегодня

1. Продолжаю бороться, бодаться и радоваться вместе с "Зарядом воображения". 202 страницы из 1022-х готовы! Я двигаюсь медленно, но это осознанный выбор: я поняла, что мне так... приятнее. Я глубже в истории, я гонюсь не за объёмом отредактированного, а за тем, чтобы побыть с моими героями. Когда никуда не торопишься и, больше того, не целишься в издание ("издаться или не жить!"), даже редактура оказывается довольно комфортной. Хотя, конечно, бывает по-разному.

2. Много прочла за последние недели. Очень понравились (а местами — напугали) "Течения" Дарьи Благовой. Прочла почти половину "Сезона отравленных плодов" Веры Богдановой (тоже: и нравится, и страшно), закончила "ОЛИМП(и)Аду" Любавы Горницкой (больше вопросов, чем ответов, но атмосфера очень понравилась. И финальный твист с ЮЮ запал в душу). Перечитываю "Роковую строку Памеджаи" и "Праздничный костёр Макеры" Клары Моисеевой, а ещё — "Анну Каренину". Как-то так вышло, что для меня "Анна Каренина" — история в первую очередь про Кити и Левина, и потому она пронизана светом, лесным солнцем, их любовью друг к другу. Но тут внезапно открыла книгу на кусочке, где Анна украдкой готовится повидать сына в Москве, Каренин теряет опоры и не знает, как вести дом после её ухода, а Долли размышляет о детях и жалком муже, которого вынуждена терпеть. Это так мрачно и холодно, какой-то сырой каменный склеп. Удивляюсь, что раньше эта часть атмосферы книги совсем не фиксировалась в голове.

3. Продолжаем работать со студентами. Кажется, что все пять историй уже так долго со мной, уже столькое обсудили и проговорили о них. Так странно думать, что это всё завершится в финале курса...

4. А ещё мы закончили самый крупный пласт редактуры "В тихом городе" Марии Дмитриевой и теперь потихоньку идём к финальной части! А какая там планируется обложка 🔥 Автор и издатель отыскали нечто, что подходит к истории на 101% 👀

5. Вместе с Натальей Игоревной Криницыной, которая преподавала в лицее, когда я там училась, посадили вчера тюльпаны — на том месте, где я прибралась под бабушкиными окнами 🌱 Это магия. Я столько радости и силы чувствую. Даже если ни один тюльпан не прорастёт, это всё равно уже дало мне куда больше: пример того, как человек открыто и спокойно делает то, что делает мир красивей и лучше.