К слову, один из вчерашних комментариев насчет "Князя Света" Роджера Желязны" засел в моей голове и с утра привел меня к нехорошей мысли: а не дурак ли я? Не может ли быть так, что я не заметил в "Князе Света" самого главного? В общем, надо перечитывать, в оригинале, потому что есть шансы, что я проглядел ключевую структуру повествования.

К "Хроникам Пепельной весны" Анны Старобинец появилась обложка. Постапокалипсис (семнадцать веков после ядерной войны), ездовые муравьи, молодой инквизитор, расследующий дело якобы о порче, привычка бросать ведьм в магму и наверняка еще немало интересного. Первая книга цикла, обещают в марте.

Пропустил, но такое никогда не поздно: у нас будет новый "Евангелион"!

Надеюсь, все-таки не второй пересказ первого, а что-то новое. Пусть и с теми же героями.

А, уже и тизер есть. Это, как я понимаю, может быть отсылка к Neon Genesis Evangelion: Death & Rebirth, где герои астрально разыгрывали басню Ивана Крылова "Квартет".

Читаю "Глаз цапли" Урсулы Ле Гуин и думаю: окей, я понимаю, что Шанти-Таун — это буквально по-английски "трущобное поселение". Но поскольку там живут сосланные с Земли в один конец анархисты-пацифисты, мне чудится тут санскритское слово śānti (शान्ति), означающее спокойствие, мир, безбурность сознания, если угодно. Поди знай, думаю я, имела автор это в виду или нет.

А потом открываю оригинал и вижу, что высокомерные жители Столицы (City; всего два поселения на этой планете, потомки анархистов в Шанти-Тауне и потомки латиноамериканских мафиози в Столице — грубо говоря, политзаключенные и воры в сибирской ссылке) называют поселение шантийцев Shanty Town, а его жителей — Shanty-Towners. Но сами шантийцы свое поселение называют Shantih. А это — именительный падеж того самого санскритского слова: śāntiḥ (शान्तिः). Жаль только, что в русском переводе этот прекрасный ход не отражен вообще никак, там Шанти-таун и Шанти. Ну то есть — разница есть, но она почти не ловится, если специально внимание не обратить.

Еще мне сложно было на первой же странице с одним переводческим решением — назвать меняющее форму инопланетное животное, которое в оригинале именуется wotsit (искаженное "what's it?", "что это такое?"), чозанах. Шантийцы вроде особо не матерятся, и оригинал тут нейтральный. Ну да что делать.

Российские Квазиказахские локализаторы затмили самого Рудеги и переименовали Project Hail Mary по одноименному роману Энди Вейра, рус. "Проект "Аве Мария"", в "Проект "Конец света"".

Ну, у кого что болит, конечно. В данном случае — какой-то отросток бессознательного.

Пишут, что с 1 апреля в РФ заблокируют все-таки Телеграм (источники РБК едины). Вот, единочаятели, и не знаю, что сказать. Как вы понимаете, в богопротивный мессенджер МАХ я не ходец, хотя бы потому, что там изначально будет товарищ майор и Репрессанс, а на этом канале любят другие исторические эпохи. Очень надеюсь, что российская жизнь тут не вымрет и будет продолжаться за счет VPNизации всей страны. Если что — поглядывайте в мой ВК, там очень редко и очень мало что бывает, но когда я уже разрожусь одним тут проектом, сообщу и там тоже.

Традиционная нерегулярная рубрика "Красота — это страшная сила, и есть слов, чтобы это сказать" про фантастические аннотации к неописуемым шедеврам. Сегодня за две недели. Ворнинг: про шедевры местами может быть неиронично!

...В этом мире старший лейтенант российской армии Алексей Шейнин — ротмистр Гордеев. Вокруг самый разгар Русско-японской войны. Ему удалось спасти от нападения тигра-оборотня командующего Маньчжурской армией генерала Куропаткина...

...Даос Янь Ляо, заклейменный колдуном, движется к своей мести. Хотя и сам не знает, кто его настоящий противник...

...Юная принцесса Гризельда подвергается нападению чернокнижника, но ее спасает алхимик Джастин. Понимая, что чернокнижник не остановится, Джастин готов помочь девушке и предлагает ей спрятаться в доме его бабушки. Но выясняется, что бабушку убили...

...Сражение за Аландские острова — первое испытание для возрожденной русской морской пехоты и новый рубеж для бывшего нашего современника, ныне генерал-адмирала Русского Императорского флота...

...Тревожный региональный хоррор, действие которого разворачивается в старом особняке Самары...

...Серега Хлыст ломает лихие девяностые через колено. Новая Россия, Березовский, Ельцин, семибанкирщина... Ну и лобненские бандиты, куда же без них...

...«И роди богатыря мне к исходу сентября», – просил молодой царь Салтан невесту, внезапно встреченную темным зимним вечером...

[эвфемизм года, конечно. вспоминаются стихи В. Гуся:

Внезапный секс застиг в углу!
Теперь воспитываю внука.]

...Но появляется благоприятный момент для применения нового неизвестного оружия, разработанного капитаном пакетбота "Лебедь" Юрием Давыдовым, бывшим не так давно контр-адмиралом Космофлота Сергеем Тихоновым в другом мире...

...Золотые яйца пропали, горыныч в депрессии, у кота ученого кризис. Баба Яга в кругосветном путешествии...

...Серия «Сталкер» — одна из самых долгоиграющих на российском рынке. За двенадцать лет ее существования вышло несколько сотен книг. Когда возникает желание сбежать на край света? Когда нет надежды? Когда нет смысла что-то продолжать?..

...В одну из смен неожиданно умирает аспид, пациент Василисы. Главврач настаивает, что он умер от инфаркта, но ведь аспиды не страдают заболеваниями сердца...

#побежимте_читать

Дочитал в ночи "Глаз цапли" Урсулы Ле Гуин. Неожиданно очень печальная и реалистичная, несмотря на фантастический сеттинг (ссыльные на другой планете), книга, осмысливающая, что именно произошло — продолжало происходить — с движением за гражданские права, точнее, с той его частью, которая отвергала насилие. Роман 1978 года, подытоживающий опыт левого ненасильственного активизма, пик которого пришелся на конец 60-х, хотя тогда мало кто понимал, что это пик и дальше будет спад.

И вот Ле Гуин пишет книгу о том, что — да, идеализм оказался мечтой; и если пытаться следовать идеалам до конца, часть из вас погибнет, а часть предаст свои идеалы, и все вы проиграете власти — пусть даже власть, чтобы не мучаться с вами слишком много, замаскирует свою победу под компромиссы и сделки, ну и что-то вы отобьете, но не очень много; утопии не будет, но будут мелкие перемены, и то — благодаря отдельным людям во власти, которых хватило понять, что все-таки так нельзя; и даже если кто-то из вас сумеет жить так, как вы хотите, ничего не кончится, — но иначе никак.

И можно только надеяться, что ты станешь каплей в центре бесконечно расширяющегося круга дружбы, взаимопомощи, любви. Бесконечно расширяющегося Бога. Или не станешь, потому что — что, собственно, было там, внутри ее кружка? Песчинки, пыль, несколько крохотных камешков, полузасыпанная колючка, усталое лицо Андре, голос Южного Ветра, глаза Саши, так похожие на глаза Льва, непроходящая боль в плечах, натруженных лямками тяжелого рюкзака, и еще ее страх. Только иначе — никак.

Всюду наши люди: пришел свежий французский исторический журнал L'Histoire, а внутри — Валериан и Лорелин. Жаль, что на русском издали только два тома из финальных шести, что ли. Ну, я понимаю, никому не надо. И издавали вообще под фильм, а он провалился. (А мне очень нравится, кстати говоря.)

Сообщают, что в России с проверкой текстов на ИИ теперь так. Борис Макаренков — это самиздат "Литнет". Как писал классик в своей "Утиной охоте":

САЯПИН. Слушай, что это ты всех так называешь?
ВЕРА. Как, алик?
САЯПИН. Да вот аликами. Все у тебя алики. Это как понимать? Алкоголики, что ли?
ЗИЛОВ. Да она сама не знает.
САЯПИН. Может, это твоя первая любовь — Алик?
ВЕРА. Угадал. Первая — алик. И вторая алик. И третья. Все алики.

Вы алики, господа.

А вообще интересно: при каком именно давлении и какой конфигурации цензуры писать фантастику для публикации уже не имеет смысла? Я понимаю, что у каждого автора это будут персональные величины. Но эта задача, мне кажется, эквивалентна задаче "при какой конфигурации барьеров не имеет смысла пытаться через них пролезть". Где-то должна быть такая конфигурация, что, как ни изгибайся, каким бы ты ни был конторсионистом, это уже бессмысленно. Впрочем, как я тут прочел на Фантлабе в отзыве на роман (один из лучших, как по мне) Филипа Дика "Лейтесь мои слезы, сказал полицейский":

Понятно почему его не публиковали в СССР. Понятно почему сейчас не публикуют в США. Лесбы и гомики, педерасты и наркоши — вот герои этой книги, а ещё — негры подвергались кастрации, чтоб уменьшить их численность...

И не понятно теперь — зачем я это читала?!!

Насчет США гражданка, понятно, соврамши, а в остальном — ну да, а чего? Читайте фантаста Лукьяненко и его мастерскую — и не выёживайтесь.

#Сергей_Васильевич_спасает_профессию

Ох. Дэн Симмонс (04.04.48 — 21.02.26). (Некролог.)

Я не знаю, что сказать. В эти дни я думал о "Гиперионе". Что надо перечитать весь цикл опять. И надо уже прочесть "Илий" и "Олимп" в оригинале, и много чего прочесть, чего я у него не читал. И я не знал, что его самого уже нет.

Дэн Симмонс умел. И умел очень по-разному. И хотел писать очень разные книги, и обладал для этого чудовищной, энциклопедической эрудицией, а также глубочайшим пониманием литературы вообще, что позволяло ему одинаково хорошо писать и про Китса, и под Набокова, и от лица Уилки Коллинза про Чарльза Диккенса, и про Шрайка, и про что угодно еще — он не боялся тем вообще. Понятно, что при таком раскладе у каждого будут любимые книжки Симмонса — и не очень любимые. Но понятно также, что писатель такого уровня — явление штучное, уникальное, неповторимое.

И потеря его для фантастики абсолютно невосполнима.

Доброй дороги.

Катя Бачило показывает настоящего Шрайка, латинское название которого означает "мясник". Я почему-то помню, что полковника Кассада прозвали "мясник Южной Брешии". Совершенно не факт, что это что-то значит (например, что все паломники — аспекты Шрайка), но эту мысль я положу в дальний уголок сознания, мало ли.

У автора попроще такую перекличку и допускать было бы глупо, но когда у тебя роман структурно — одновременно и "Кентерберийские рассказы", и "Волшебник Изумрудного из страны Оз", — почему нет. Я тут писал где-то в комментах: при первом еще чтении меня стукнуло, что Богостроители, Ортодоксы и Ренегаты Техноцентра — это соответственно ессеи, фарисеи и саддукеи функционально, ну и мы помним, куда сбежал в какой-то момент в прошлое Бог Техноцентра. (Вы не понимаете, что здесь написано? Господи, как я вам завидую. Вам еще только предстоит прочесть "Гиперион"!)

В "Гиперионе" и продолжениях такого — горы. Для Дэна Симмонса, думаю, это было предприятие примерно масштаба "Улисса" в фантастике. Кроме прочего он решил еще и дать жанровую энциклопедию. "Гиперион" — рассказы-в-романе в самых разных жанрах, от религиозной НФ до киберпанка. "Падение Гипериона" — полифоническая космоопера. Многим не полюбившийся "Эндимион" — космический квест. "Восход Эндимиона", как мне представляется, смешение всего и вся. И, да, эта тетралогия наследует мессианским НФ-текстам 60-х и 70-х, и, как и "Улисс", во многом — финал, итог и кода.

Писать на таком уровне всю жизнь — нельзя. Повторять — бессмысленно. (Вопрос об "Илии" и "Олимпе" мы вынесем в отдельное делопроизводство.)

(И уж совсем на полях — структурное сходство "Гипериона" и "Евангелиона". Я бы расспросил Хидэаки Анно на эту тему, конечно. Сериал по-своему рассказывает истории местных паломников — традиционно для аниме, флэшбэками, но там история Синдзи, Аски, Рэй, Мисато, Икари и так далее. "Конец Евангелиона" — чем не "Падение" по масштабу и динамике? "Эндимион" и "Восход" вышли позже, ну так и Анно сделал "ребилд" из четырех частей, и третья — такая же структурно внезапная (а теперь перенесемся в будущее!..) и неловкая, как "Эндимион". Ну то есть — если вспоминать о влиянии Дэна Симмонса на аниме, все скажут: "Харухи Судзумия"! — потому что Юки Нагато читает... не "Гиперион", нет, это вы были не очень внимательны — она читает "Падение Гипериона". Но в "Евангелионе", знаете, параллели уже начиная с названия.)