В первопрестольной домработницами и нянями –
донецкие женщины с высшими образованиями.
Филологи, медики, экономисты
умеют быстро, умеют чисто
драить и приспосабливаться,
подмывать и не болтать лишнего.
Донецкие красавицы –
теперь серые мышки.

Тихие женщины, моющие чужие кухни,
от воды у них руки пухнут.

Я однажды подслушала:
хозяева их называют хохлушками.
Женщин, выросших на А.С. Пушкине,
Евтушенко и Ахмадулиной.

Женщины-чистюли
чистят чужие кастрюли,
натирают чужие полы
в рамках большой игры,
большой войны.

Женщины, рождённые белыми и свободными,
выгуливают чужих домашних животных,
чужим старикам готовят каши.
Эти женщины стали на восемь лет старше,
пока обстреливают Горловку и Абакумова,
пока дурак богатеет думами,
они, не жалея здоровья и красоты,
как умеют выбираются из нищеты.

Думаешь, они ропщут над кастрюлей борща или свекольника,
донецкие женщины, работающие в первопрестольной.
Нет, радость моя, это не в их природе, не в их манере.
Просто поверь мне.

Но иногда, в четыре утра, когда первые дворники выходят мести,
на них накатывает тоска,
которую не разогнать, не разгрести.
Обжигающая тоска, паническая атака.
Господи, за что ты с ними так? А?
Господи, за что ты с нами так? А?

#поэтическаяпятиминуткаотАни

Если вам скажут другое, не верьте!
Война бывает только в кино.
На ней не гибнут ни старики, ни дети,
ни мужчины, одетые в камуфло.
Это всё постановка, специальная декорация,
замысел режиссёра, искусственный нарратив.
Потому что война за гранью любого рацио,
абсолютное отсутствие перспектив.
Потому что как только ты дашь ей осколок шанса
убедить тебя, что с неба реальный свинцовый дождь...
Нет, уж лучше после этого киносенса
верить, что просто встанешь и пошатываясь уйдёшь.
Вернёшься домой, вытащишь из кармана
бумажник, мобилу и смятый кинобилет.
Только вот вместо дома – воронки открытая рана –
восемь донбасских лет.

#поэтическаяпятиминуткаотАни

Фото моей Юлы. Женщины-снайпера, женщины-художника.

а если бы вы знали
какие сообщения
присылают наши русские люди
когда кидают деньги на карту
в помощь пылающему Донбассу
на броню и еду
на рации и воду
они не пишут
пусть враг горит в аду
они пишут ласково
моему народу

держитесь миленькие
держитесь родненькие
храни Бог наших ребят
Москва с вами
Хабаровск с вами
Тула и Тверь
Калининград и Владивосток

они присылают деньги от родины
которая не забыла
по крупицам
деньги на хлеб и "птиц"
миллионы рублей

выживите
мы с вами
чем можем
через неделю ещё пришлю
детям Донбасса
старикам Донбасса
на благое дело
помощь солдатам
нашим в Новороссии

я читаю эти сообщения и понимаю
это поэзия

пёс меня разорви
если это не самая настоящая поэзия

#поэтическаяпятиминуткаотАни

в небе над нашим Донецком
цветут цветы
гиацинты
гвоздики
пионы

в небе над нашим Донецком
кровавый закат
в окнах домов Донецка
иконы

чтобы не прилетело
чтобы никто не погиб
только бы наступило утро
оно вечера мудренее

страшно
это когда
гиацинт вершит геноцид
а всё остальное
свет мой
наш город преодолеет

#поэтическаяпятиминуткаотАни

Мариуполь

Есть у русских качество наживное.
Коль потоп, добудут чертёж адмирала Ноя.
И построят ковчег, настоящий ковчег для всех.
Над страной моей летит близорукий снег.

Где страна моя кончится, там она и начнётся.
Над Азовским морем восходит солнце,
над азовским горем взойдёт окровавленная пшеница.
Господи, доведётся ли помириться?

Мариуполь мой, бездыханное твоё тело,
сколько дней оно тлело, плавилось и болело.
Сколько дней твои люди – тусклые свечи –
до чего же хрупок мариупольский человечек.

Это новый вид, ещё не известный Homo,
обречённый выжить под обломками дома.
Обречённый смотреть на хлеб и глазам не верить.
Обречённый хранить ключи от сорванной с петель двери.

Мариуполь мой, на два берега поделённый,
принимавший в себя смертельные батальоны,
отдававший людей через узкие коридоры.
О тебе на высоком небе ведутся переговоры.

А с небес, как водится, горе заметно ближе.
Вот Азовское море берег песчаный лижет.
Вот стоит мальчонка на берегу – прогоревший факел.
Это брат мой двоюродный по отцу – Володя Ревякин.

#поэтическаяпятиминуткаотАни

21 грамм

Когда я была маленькой,
мне нельзя было одной
ни в лифте, ни в транспорте.
Это было до всяких историй с паспортом.
Каким он будет –
синим ли, красным ли?
Я жила тогда по зелёной корочке,
в ней было написано, что я дочка
Ревякиных Лилии и Николая.
Он сейчас за мною присматривает из рая.

А когда родилась уже моя дочка,
его первая внучка.
Спустя лет тридцать,
а может и триста.
Василиса кудрявая голова.
Её мать поэт и коллаборационистка
получила паспорт России.
После шести лет ожидания.
Красный. Красивый.
Ослепляющий своей красотой и военной славой.

"Сильный должен защищать слабого", –
говорил папа всё моё детство.
Восемь лет он лежит в диком поле
под моим Донецком
и шлёт мне эти буковки.
Папиными молитвами.
Всё, что у меня есть, это могильные плиты
отца и деда
под свинцовым донбасским небом.

В июле двадцатого под Ростовом,
когда меня произвели в рядовые
бескрайней страны,
от Калининграда и до Хабаровска,
много ли во мне тогда было радости?
Много.
Но и боли много.
"Должен ли сильный защищать слабого?" –
спрашивала я строго.

Спрашивала и даже требовала,
рассказывала про свинцовое донбасское небо.
Говорила пора, пора
знамя победы поднять на-гора
из забоя, подвала, траншеи.
Победить уродливого Кощея.

24 февраля 2022 года
я проснулась около семи утра.
Из интернета на меня оскалилось слово,
только вот началась она не в тот день,
а весною четырнадцатого.
Я запомнила, какой серый свет
был в то утро на улице.
Как дочка улыбалась во сне,
какими огромными и синими
были глаза мужа.
На столике красным горчичником
лежал паспорт моей страны.
Тяжёлый обожжённый кирпичик,
но такой же лёгкий,
как душа.
Двадцать один грамм ровно.
Опасный, как бритва.
Красивый, словно икона.

#поэтическаяпятиминуткаотАни

А май уже наступил – первое, второе, третье.
Накрывает нас, маскирует нас камуфляжной сетью.
Поднимает над миром, обещает победу.
Я иду распечатывать портрет деда.

Мастерю себе щит – палка, кусок фанеры.
У деда глаза – сухой асфальт – светло-серые.
Смотрел ими пристально – орловский русак, герой мой.
На щите как живой дедушка мой покойный.

Был бы доволен? Вырастил хорошую внучку.
Носит мою фамилию. Ревякины – род живучий.
И строевым по Тверской тащит меня сквозь время.
Мне в сорок третьем немец стрелял в колено.

А в сорок пятом в самом начале мая
я лежал под телами товарищей, верил, что умираю.
И только в две тыщи пятнадцатом уснул мертвецким.
Лежу в Диком поле между Докучаевском и Донецком.

Лежу ни о чём не думаю и уже ничему не верю.
Я видел как человек превращается в лютого зверя.
Но ни разу не видел, чтобы обратно зверь в человека.
Летят надо мною то ли аисты, то ли лелеки.

Летят вить гнёзда на разбитых войною крышах.
Когда-то мне моя Люба сказала: "Миша,
наши хлопцы не должны увидеть то, что снится тебе ночами".
Я тогда обманул её, ответил, что обещаю.

#поэтическаяпятиминуткаотАни

Говорит прямо и ходит прямо.
Моя королева упряма.
Мама.
Я ей говорю: «‎Не ходи прямо, не говори прямо!»‎
Она мне: «‎Анна!
Ты тоже мама!
Ты ходишь прямо и говоришь прямо.
А иначе нельзя,
а иначе нельзя»‎.
Такая судьба ферзя.
Такие ходы.
Нет у ферзя иной ходьбы,
кроме как прямо во все восемь сторон.
Это мама глядит изо всех окон
всех возможных домов,
провожая на фронт.
Это мама стоит у икон.
И ни звука, ни звука.
Стон.
Это мама, утратив сон
и утратив явь,
через леса да степи
стремглав
бежит туда, где её дети,
чтобы помочь
им
застегнуть
пуговку
на манжете.

@annarevyakina

#поэтическаяпятиминуткаотАни

РОДНАЯ РЕЧЬ

Мой язык кому-то становится поперёк горла.
Говорить на нём всё равно, что терпеть свёрла
по металлу в кости подъязычной и рядом с нёбом.
Мой язык поэтичный уродлив для русофоба.
Моя личная фобия — договаривать всё до точки,
моя личная точка там, где ушная мочка
переходит в хрящ. В нём нервическая основа,
перевод синхронный влетевшего птицей слова.
Отстранившись прилюдно, перебираю смыслы,
мой язык гениален, выдыхается углекислым.
Лишний повод расти деревьям, цветам и травам,
лишний повод закату стать навсегда кровавым.
Мой язык для кого-то сложен и неприемлем,
он впитал весь пот, что отдан был русским землям,
он звучит внутри, как то, что молчать не может.
Мой язык — пятно несмываемое на коже.

#поэтическаяпятиминуткаотАни

Сегодня в ОП РФ.