сны россиянина в риге
199 subscribers
335 photos
55 videos
407 links
all opinions are my own
Download Telegram
Как бы щас Беглов не попал под горячую руку российских силовиков
О самоцензуре

Всегда думал, что самый страшный недуг, пожирающий работу любого журналиста и редактора — да что там, сознание как таковое — это самоцензура. Если есть четкие ограничения, законодательные запреты, о чем нельзя — это скверно, но понятно. Если есть ясная рамка, за пределы которой издание не идёт, потому что это вне редакционной политики — окей. Но если расползается серая зона, в которой вроде бы и сказать что-то уместно, но ты, опасаясь, «как бы чего не вышло», этого не делаешь, пусть прямого запрета на это и нет — всё, пиши пропало, сдавай себя в утиль.

Во власти при этом прекрасно понимают, как такие механизмы работают. Поэтому давно один из главных принципов репрессий и давления — необъяснимость и избирательность. За одни и те же вещи и слова могут как последовать все мыслимые кары, так и вообще ничего. Достаточно дать по голове нескольким — остальные сделают не шаг назад, а сразу два, с запасом. Увидят, скажем, иностранного агента — и на другую сторону улицы перейдут. Законом, конечно, здороваться не запрещено, но мало ли, не дай бог.

С установкой, что самоцензура недопустима, что это отравляет не просто работу, но само мышление, живу я давно. И хотя по натуре далеко не радикальных взглядов человек, да и, честно сказать, не особенно отважный, нередко я чуть не нарочно заставляю себя соприкасаться с тем, что по обычному разумению может показаться недопустимым — чтобы прививаться от этого превентивного страха.

Но все чаще в последнее время думаю о том же, но с другой стороны. Кажется, динамика реальности вокруг такова, что больше и больше становится тем и вопросов, о которых не хочется не то что публично мнение высказывать, а даже в личных разговорах эти болевые точки затрагивать. Могут понять неправильно, оскорбиться, обидеться. А зачем это нужно?

Когда-то я любил спорить с друзьями, отстаивая подчас даже не самые близкие мне точки зрения, чтобы нащупать какую-то новую правду. Теперь сама возможность конфликтного диалога, который при этом не приведет к какому-то взаимному ожесточению и выписыванию из людей, становится все более призрачной.

А бывает, и того хуже — даже внутри себя сформулировать четкую непротиворечивую позицию уже невыносимо. И не проще ли этого вовсе не делать — особенно, если тебя происходящее напрямую не касается. Помню, весной 2022 года я буквально в табличку выписал себе 25 пунктов, как я отношусь к тому, что происходит. Сейчас такую эмоциональную и интеллектуальную работу проводить я явно не готов.

Так что сбегая от одной самоцензуры, давно уже оказался поглощен другой. Вот погляжу новости в очередной раз — да и опять промолчу. В конце концов, какая разница, что и о чем я думаю.
3
А вы уверены, что ваш паспорт — это навсегда?

11 лет назад я стал гражданином России. А два дня назад кто-то решил, что это больше не так. Я жил в Москве, работал, платил налоги, строил жизнь с нуля. Старался жить по правилам, не нарушал закон. И вот — уведомление от ФСБ: «Вы представляете угрозу национальной безопасности».

Это показатель того, как легко и молча можно стереть тебя из страны, которой ты посвятил часть своей сознательной жизни.

Это касается не только меня. Сегодняшний закон в той версии, в которой он написан, позволяет лишить гражданства любого, кто приобрел его. Пока он действует, никто из нас не может быть в безопасности.

Как бы кто ни относился к крымскому референдуму 2014 года, есть неоспоримый факт: Россия присоединила эту территорию себе. Но теперь людей, которые там жили, можно просто исключить, потому что у них гражданство не по праву рождения, а приобретенное, как в моем случае. Это деление людей на две категории граждан — тех, кто получил паспорт по праву рождения, и тех, кто его приобрел. Вторые всегда под угрозой.

Я попал во вторую категорию и теперь меня могут депортировать из страны, где у меня семья, друзья и недвижимость, просто потому что мое право быть россиянином зависит от одного человека. В моем случае это А.П. Жало.

Кто-то, возможно, скажет: «Так ему и надо, он не согласен с политикой государства». Но сегодня вы согласны, а завтра можете оказаться на моем месте. Никто не застрахован.

Такой закон не может существовать в правовом государстве. Он должен быть отменен или скорректирован.

Хочу еще раз поблагодарить всех, кто отозвался и поддержал меня. Мы нашли юристов, появились финансовые ресурсы для первой работы, и это очень важно. Если вы депутат и хотите усилить мою позицию в суде — сделайте депутатский запрос. Если вы журналист — помогите с оглаской и распространением.

Россия — это мы. И мы можем решать, какой она будет!
🍾2
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Николай Росов узнает об иноагентстве прямо во время своего стрима и комментирует первую реакцию.

По словам блогера, теперь его тур с лекциями по истории «может не произойти».
биф с Азербайджаном забыт
и в чем он не прав?)
В 2012 году я устроился в свою первую редакцию, это были криминальные новости. Тогда все работали по одному принципу - слушали милицейскую волну по рации, всячески развивали неформальные связи с силовиками. Кто-то, разумеется, напрямую покупал сведения и контент у полиции.

Это был канон.

Не берусь оценивать это явление, без меня хватит критиков, но и на эту практику наступил кирзовый сапог.

Этот сапог будет давить все живое, пусть и не всегда симпатичное. Просто потому, что не положено.

"Палочки должны быть попендикулярны"(с)
🤬1
Forwarded from DR417
Мафия бессмертна

На днях «Верстка» выпустила интересный материал о том, как за последние годы (с 2022 по 2025) изменился рынок пробива в России. Сжатое резюме: цены на пробив кратно выросли, число исполнителей сократилось. «Мало кто готов рисковать за копейки», — подытожил пробивщик, с которым говорило издание, объясняя сильный рост цен.

Это близкая мне тема с т.з. профессионального интереса: до начала войны я много писал про киберкрайм и теневой бизнес в сети, включая и сектор пробива. А в 2020 и 2021 годы я выпустил два текста: оба о том, как расследование The Insider и Bellingcat об отравлении Алексея Навального повлияло на рынок пробива в России. Первый текст был написан по горячим следам, второй — спустя год. Напомню, что в расследовании об отравлении политика использовались не только утекшие базы данных, но и купленные на черном рынке данных пробивы по номеру телефона, биллинги, роспаспорта, перелеты, etc.

Тогда мои выводы оказались такими же, как у «Верстки» сейчас: в 2021 году произошло сразу несколько резонансных задержаний пробивщиков, цены взлетели, число непосредственных исполнителей пробивов (ментов, сотрудников операторов связи) снизилось в сравнении с предыдущими годами.

О чем это говорит? Сам рынок никуда не исчез и не исчезнет. После того, как тренд на преследование пробивщиков подослабевает, все более менее возвращается на круги своя. Конечно, активные действия правоохранительных органов не проходят совсем бесследно, но, повторюсь, сам рынок будет жить и приносить прибыль криминалу и «оборотням».

«Полицейские — жадные. А система гниет уже давным-давно», — говорил мне еще в 2020 году известный пробивщик с ником Colombo. А другой бизнесмен в сфере пробива с ником Kopbito («Корыто») уточнял, что «глупо ожидать» прекращения сливов данных за деньги, пока зарплаты госслужащих остаются такими маленькими.

Сейчас «Корыто» в тюрьме, а Colombo пропал с радаров теневых форумов. На их место пришли другие игроки. Мафия бессмертна.

на скриншоте — сообщение, которое один из пробивщиков получил от коррумпированного полицейского почти сразу после выхода расследования об отравлении Навального