К твоему 16-летию.

Есть у времени одна подлая черта - с возрастом оно ускоряется. Это как поезд, который сначала лениво трогается с места, а потом - ты еще не успел заварить чай в стакане и почистить яйца - он уже мчит, и станции за окном сливаются в одну непрерывную линию.

Психологи объясняют это привычкой жизни. Однажды ты перестанешь удивляться - и время, обидевшись на тебя, перестает задерживаться.

На первом фото, где ты в переноске, тебе нет и года. Дача под Ярославлем, берег Волги. Нет больше ни той дачи, ни бабушки с дедушкой, к которым мы приезжали. Осталась одна фотография. И, наверное, Волга как текла издалека долго, так по-прежнему и течет. А вот другое фото: ты уже такая взрослая, что некоторые гости свадьбы, куда нас позвали, ложно принимают нас за пару.

И если ты спросишь меня, что было между тем мгновением, когда я впервые взял тебя, крошечную, почти невесомую, на руки, и сегодняшним днем, когда тебе исполнилось 16, честно, я не смогу ответить тебе сходу. Не потому что в этом промежутке ничего не было. А потому что было слишком много - и оно слиплось во что-то бесформенное.

Моя любимая Саша, тебе сегодня 16. В твоем возрасте каждый день - событие. Каждое чувство - как будто впервые. Это тот возраст, когда жизнь еще не сжалась до расписания и распорядка, когда время еще не научилось тебя обгонять, когда каждый день может быть отдельной историей, а не вариацией предыдущего.

Я очень надеюсь, что ты запомнишь это состояние - и однажды, когда время попробует ускориться и превратиться в безликий поток, ты сможешь его укротить. И оно, время, хоть на секунду остановится.

Мы продолжаем показывать фильм «Кушнир» в разных городах Европы. На очереди - Берлин. 6 июня. Буду очень рад всех видеть!

KinosaalBerlin в рамках проекта АзБукиWedding (встречи в формате 4К) представляет документальный фильм «Кушнир», посвященный памяти пианиста, композитора и писателя Павла Кушнира, погибшего в биробиджанском СИЗО.

В программе: просмотр фильма, творческая встреча с режиссером Сергеем Ерженковым, вокальные произведения на стихи Анны Горенко и музыку Павла Кушнира в исполнении подруги детства композитора пианистки Ольги Шкрыгуновой и солистки WDR Radio Chor Надежды Сенатской.

В завершении – презентация книги Павла Кушнира «Мазурки по средам» (издательство Freedom Letters). Книга снабжена медиаприложением, где читатель сможет найти полные передачи «Мазурок по средам».

6 июня 2026 г. 16:00 Art-café «Aviator» Berlin-Wedding

Необходима регистрация на этом сайте - https://fienta.com/de/dokumentalnyy-film-kushnir

Обычно киноклуб - это конкретный адрес, расписание и афиша. У Андрея Киселева и Антона Кравцова, моих хороших друзей, все устроено иначе. Их передвижной киноклуб не закреплен ни за городом, ни за страной. Он не существует в пространстве - он случается во времени. Он появляется там, где его не ждешь: в поле, в лесу, в палаточном лагере. Есть только точка и время - и то на один вечер. Ребята приезжают, ставят проектор, натягивают экран, настраивают звук - и буквально в чистом поле случается кино.

Для меня большая честь, что они запускают этот кочующий кинотеатр с показа моего фильма «Кушнир».

Показ пройдет 1 мая в Йене (Тюрингия). Сам я приехать, к сожалению, не смогу, но после сеанса подключусь по зуму, чтобы обсудить фильм со зрителями.


🎥 “Kushnir” (2025) — documentary screening and meeting with the director

May 1, Jena, Germany
Start at 17:00
Exact location will be announced later

Pavel Kushnir — a pianist, writer, and anarchist, one of the most unusual voices of the anti-war resistance, whom many only discovered after his death.

The film by Sergey Erzhenkov, created posthumously, tells Kushnir’s story through his diaries, texts, archival recordings, and the memories of those close to him. It is a story about an artist and a rebel, about radical inner freedom and the cost of personal protest.

After the screening — an online Q&A with the director Sergey Erzhenkov (Zoom).

Language: Russian with English subtitles

instagram: @cinemanowhere

Глядя на мировую политику сегодня, поневоле ловишь себя на почти кощунственной мысли: а вдруг ИИ-президент — это не самый худший сценарий? И в самом деле — придумать что-то хуже нынешнего клуба долгожителей, мертвой хваткой вцепившихся в свои кресла, решительно не получается. Человечество, как водится, выбирает между “ужасным концом” и “ужасом без конца” — и тихо мечтает, чтобы хоть где-нибудь появилась кнопка “завершить процесс”. Пусть ее нажмет хоть AI Steve, хоть HAL 9000, хоть Алиса из колонки. Лишь бы рука не дрожала и не было предвыборных обещаний.

Но это, конечно, наивность. Потому что корпорации, умеющие считать, направят усилия не на создание вечно молодого цифрового кандидата с незамутненным, как у комсомольца, взглядом, а на поддержание существующего порядка вещей. Того самого, который уже есть. И который никуда уходить не собирается — ни по-хорошему, ни по-плохому.

Владимир Путин уже примеряет горизонт в 150 лет. Си Цзиньпин и Трамп, судя по амбициям, не видят причин сходить с дистанции раньше. А если медицина вдруг подведет — ее просто подстрахует цифра. Всех дряхлых вождей разложат по диджитал-мавзолеям, откуда можно руководить странами без лишних неудобств, связанных с физическим существованием. 
Все технологии будут нацелены на то, чтобы аккуратно продлевать старую операционную систему — как срок годности на упаковке.

Технически это уже почти решенный вопрос. За 26 лет лет путинского правления накоплен такой богатый архив (Прямые линии, послания Федеральному собранию, спорные шутки, крепкие рукопожатия и многозначительные паузы), что разработчикам не составит особого труда воскресить его в цифровом формате. Причем в любом настроении и с любой прошивкой. Хочешь — будет “Удмурт”, а хочешь — “Банкетный”.  


Вышла моя колонка о том, как ИИ меняет политику.

«И в этой подгонке слишком явственно проступает конечная цель: ученый превращается в заложника, в единицу обмена — и этого уже почти никто не скрывает», — писал Сергей Ерженков о деле археолога Александра Бутягина в статье для Republic.

Сегодня Бутягин оказался на свободе в результате обмена заключенными между Беларусью и Польшей. Как сообщила ФСБ, Россия выдала взамен двоих человек, обвиненных в работе на молдавские спецслужбы.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC»

Статья о деле археолога Александра Бутягина и заговоре молчания российской оппозиции на Republic.

Фото: Agencja Wyborcza

Мой новый фильм — про Жириновского, каким вы его не представляли. Мы думаем, что знаем про него всё. Но откуда он взялся? Кто создал его партию? Почему он скрывал, что еврей? Почему всё время был с голыми мужиками? Откуда его точные предсказания? Как ему всё сходило с рук? Я сделал об этом фильм. О нём. Но гораздо больше — о нас.

Смотрите на ютьюбе, критикуйте, а если нравится — мне очень помогут донаты (хоть в руб, хоть в евро). Спасибо!

Саша Уржанов, чей продакшн помогал мне сделать последний фильм, решил поэкспериментировать с жанром - взял и снял стендап-фильм про Жириновского. Изначально это не байопик не расследование - это лекция в книжном магазине Babel, на которую Саша нанизал архивные кадры. И из этого, казалось бы, разрозненного материала собралось нечто цельное - захватывающий рассказ про дофаминовую Вангу. Политика, который работал не с фактами, а с нервной системой зрителя. Посмотрите. Оно того стоит.

Когда писались колонки в защиту Бутягина, меня и того же Михаила Эдельштейна заглушал слаженный хор - не спорящий, а анафематствующий: «преступник», «мародер», «разрушитель культурного слоя». Люди не утруждали себя анализом, не разбирались, за что именно арестовали Бутягина, а пытались сохранить стройность собственной веры. Мое предположение - что его пленили не столько за грехи, сколько для пополнения обменного фонда - воспринималось как ересь.

А потом случился сам обмен - и наступила тишина. А где, простите, ноты протеста? Где возгласы, что отпустили злостного расхитителя мирмекейских ценностей? Где гнев блюстителей европейских законов и грантозависимых ученых? Вместо всего этого - глаза в пол. Потому что внезапно оказалось: закон - это тоже инструмент, а не икона.

Даже Дональд Туск с интонацией бухгалтера-учетчика признал: Бутягин был удобным заложником, единицей обмена. И в этой сухой формуле оказалось больше правды, чем во всех горячих речах обвинителей.

"На этот раз мы, наконец, добились того, к чему стремились более двух лет. Это стало возможным благодаря тому, что в наших тюрьмах находились важные для Беларуси, России и Казахстана граждане, задержанные в Польше. Этот обмен не состоялся бы, если бы наши службы в нужный момент не задержали этих лиц - граждан третьих стран".

Мы живем в мире, где информации столько, что она перестала быть инструментом осмысления. Она стала строительным материалом для веры. Казалось бы, смотри, читай, сопоставляй, анализируй - но человек выбирает не сложность, а комфорт. Сначала он раз и навсегда принимает набор ценностей - готовый и упакованный, как продукт в супермаркете, - а потом подгоняет под него реальность.

Причинно-следственные связи ломаются без сожаления, как сухие ветки, если они мешают пройти к заранее выбранному выводу. Я не удивлюсь, если следующий виток этой дискуссии упрется в убежденность, что сам факт обмена Бутягина - доказательство его работы на кремль. Не потому что это следует из фактов, а потому что так спокойнее верить.

Секулярный мир вовсе не отменил религиозное сознание. Он просто сменил предмет веры. Новые верующие не ждут воскресения мертвых и вечного рая - они ждут лайков и одобрения стаи. Их ад - это изгнание из круга своих. Их бог - это согласие с правильной версией происходящего.

Напоминаю, что сегодня будет показ в Йене, а потом обсуждение фильма. Несмотря на простуду, включусь по зуму.

Киноклуб Nowhere покажет фильм ”Кушнир” в Йене (Германия)

Фильм посвящен пианисту и писателю Павлу Кушниру. Предполагается онлайн-встреча с режиссером фильма Сергеем Ерженковым.

1 мая в 17.00. Вход свободный.
Подробности — тут.

#новости
#мероприятия

Три дня провел в Венеции - снимал русский павильон. Его в этом году оформили так, будто кто-то решил воссоздать ДК провинциального райцентра, но с замахом на международный позор. Все это выглядело одновременно как сельская дискотека, гуманитарный склад и затянувшийся корпоратив по случаю конца цивилизации. Внутри бесплатно раздавали секонд-хенд одежду и наливали водку: Россия - щедрая душа, особенно когда раздает остатки самой себя. Сопровождалось это диджей-сетами африканцев и гортанным пением тувинцев, будто кто-то решил свести в одном помещении рейв и этнографический фестиваль. Все гудело, мигало, кричало, наливало, фотографировалось - при этом оставляло ощущение не праздника, а какой-то бесконечной ярмарки распада. Пока один диджей крутил пластинки, его сменщики безостановочно долбили анашу на задах павильона.

Вся эта инсталляция неожиданно оказалась очень точным портретом эпохи. Страна, у которой горит дом, продолжает устраивать ярмарку. Бесплатная рюмка, чужое пальто, музыка погромче - лишь бы не слышать треска несущих конструкций. «Похуй - пляшем!».

Не менее омерзительно выглядели и профессиональные отменяльщики и доносчики.
Маленький карнавал моральной правоты, где Катя Марголис и примкнувшие к ней грант-дамы (не путать с гранд) кружили вокруг павильона как санитарная комиссия по проверке чужой совести, старательно изображая сопротивление злу, но производили при этом ровно тот же воздух - тяжелый, казенный, безжизненный. Показательно, что весь этот пусси-райотовский карнавал длился ровно столько, сколько требовалось их штатным фотографам и видеографам, чтобы аккуратно упаковать протест в контент. Вся энергия современного сопротивления теперь существует в пределах сторис: пришел, выкрикнул, зафиксировал собственную смелость под правильным углом - и можно расходиться пить апероль. Прибегаю к штаб-квартире биеннале, где, как пишут, проходит митинг, спрашиваю у карабинера, куда все подевались. Он смотрит с легким недоумением и отвечает: «Да тут минут пять все продолжалось». Пришли, покричали, пофотографировались и удалились. Даже итальянский полицейский, привыкший к уличному театру, произнес это с интонацией разочарованного зрителя.

Биеннале давно уже напоминает гигантский твиттер, только с бюджетами, вином и правильным светом. Я вот прикидываю, сколько стоило приехать на эту ярмарку тщеславия, скажем, активистке из Германии. Сужу по себе. 1000 евро самолет, 850 за гостиницу (дешевле в эти дни просто не было), итого - 1850 только, чтобы сюда добраться. Только за меня платил заказчик нанявший меня как оператора, - а кто платил за всех этих активисток? Или они все сами? Неужели русская эмиграция в изгнании так хорошо живет, чтобы в состоянии заплатить за пару дней в Венеции стоимость двухмесячной аренды квартиры в Берлине?

На днях постараюсь подробнее написать про свои впечатления от этой выставки.

Устраивая свои веселые, грантово обеспеченные хеппенинги не стоит прикрываться именами политзаключенных - вот моя главная претензия. В письме против Сокурова перечислены художники, томящиеся в российских тюрьмах, - и у меня есть тяжелое подозрение, что половина подписантов вспомнит их имена без подсказки в айфоне. Для них это не люди, а бейджики, приколотые к лацкану фестивального пиджака. QR-коды для входа в европейский культурный салон.

Мне написали в комментариях, будто я не понимаю, как работает акционизм; что для привлечения внимания необязательно стоять под проливным дождем в пикете. Возможно, так оно и есть. Я действительно не разбираюсь в современном искусстве самопрезентации. Но у меня сохранился старый, почти крестьянский инстинкт на подделку и фальшь. Это такой детектор, который начинает бешено пищать всякий раз, когда о риске говорят люди, для которых главная опасность - не получить следующую резиденцию.

Я видел, как жил Леня Николаев. Я снимал про него посмертный байопик. Леня был из тех людей, у которых убеждения не существовали отдельно от биографии. Он не играл в искусство - он в нем жил. Ел доширак, перебивался картофельными обрезками, пилил сучья в садовых товариществах, жил полулегально и зарабатывал руками - не для перформанса, а потому что так живут люди, которым убеждения достались кровью. И умер он тоже честно - без арт-резиденций и без превращения собственной биографии в экспортный каталог для биеннале.

И потому его акции «Дворцовый переворот» или «Ебнутый Прометей» - это искусство, написанное кровью. Там был риск, была ставка ценою в жизнь, было ощущение человека, идущего до конца. На фоне этого нынешние акционисты выглядят не подпольщиками, а подрядчиками культурной индустрии и сектой маркетологов.

Они коммерциализировали сам жест неповиновения. Превратили акционизм в экспортный товар: немного крови, немного гениталий, немного розового дыма - и готово, можно упаковывать для европейского зрителя. Биеннале давно превратились в сафари для обеспеченного западного класса: сюда приезжают смотреть на чужую катастрофу так же, как раньше ездили смотреть на трущобы или диковинные племена. Это что-то вроде экскурсии по чужому аду с бокалом хорошего вина.

Чтобы называться художником, недостаточно обладать слабоумием и отвагой, чтобы резать себя под камеру, и владеть Чатом ГПТ, чтобы объяснить непосвященным художественную ценность акции. Самоповреждение еще не делает человека мучеником. Как и громкое слово Art, вырезанное на животе, не превращает тело в манифест. Иногда это просто живот с надписью.

Еще в 2017 году художник Ткаченко ездил по Русскому Северу и поджигал заброшенные деревни, чтобы получить эффектные кадры. Красивые просторные северные избы, пережившие войны, распад и нищету, сгорели под тяжестью художественного замысла художника. Потому что так было задумано для Берлинской выставки. Потому что так лучше продается образ умирающей России в стерильном пространстве европейской галереи.

Реставраторы тогда хватались за голову. Люди, пытавшиеся хоть как-то сохранить исчезающий Русский Север, смотрели на это как на работу пиромана, которого почему-то объявили художником.

Русскую деревню жечь не страшно: она безответная, деревянная и далеко. А вот европейская собственность почему-то сразу начинает казаться священной. В Венеции Ткаченко не пришло в голову поджечь особняк Михельсона. Не хватило художественной смелости. В Европе вообще внезапно заканчивается радикализм. Максимум, на что их хватает, - аккуратно вырезать на животе слово ART и сделать трагическое лицо для фотографа.

Честно, до всех этих событий я не знал такого художника. И уж точно бы не стал заострять на нем внимания, если бы не слова Гельмана, что подписать письмо против Сокурова его попросил именно Ткаченко. Это письмо - не вопрос этики. Это вопрос борьбы за рынок.

Когда я прочитал обвинения про то, что Сокуров «без риска циркулирует между властью и международным признанием, пока другие сидят в тюрьмах», слишком отчетливо мне послышался совсем другой мотив - раздражение конкурента, которому старый мастер заслонил свет софитов.

И вопрос в скобках: сидел ли сам Ткаченко за свои пироманские акции, чтобы объявлять себя жертвой режима, от имени которых он сейчас вещает? Насколько я знаю, никакого наказания за сожженные деревни не последовало, и он вплоть до 2022 года жил в России.

Вся нынешняя культура отмены очень быстро стала оружием посредственности против таланта. Потому что талант не всегда удобен, не всегда идеологически стерилен и редко ходит строем. Новая этика превратилась в костыль, на который опирается художественная слабость. Принцип простой: не можешь создать ничего равного - объяви соперника токсичным. Не способен выдержать конкуренцию - зачисти поляну с помощью морального шантажа.

Это искусство не про свободу для политзаключенных. Это искусство про экспорт. Они продают не свободу, а образ свободы, не сопротивление, а его имитацию - очищенную от реальной боли, рисков и последствий. Это такая конвертации внутренней неврастении в международную карьеру по выгодному обменному курсу.

Даже страница художника в википедии существует только на английском - как будто автора заранее производили не для страны происхождения, а для внешнего рынка. И в этой биографии, написанной, подозреваю, собственноручно, есть трогательная строчка: “Tkachenko was very lazy and didn’t want to study.” Какая удивительная честность! Возможно, это вообще самое честное во всей его биографии.

Я ничего не имею против акционизма как такового и Ткаченко как художника. Но я имею кое-что против фальши и против второсортного шлака, который сегодня с серьезным лицом продают под видом большого художественного высказывания люди довольно посредственных способностей.

Наверняка ведь в моей ленте есть опытные журналисты, которым доводилось разговаривать с Леней Николаевым. И потом - уже по профессиональной необходимости - брать интервью у новой плеяды акционистов, массово проклюнувшихся после 22 года. Вам ведь есть с чем сравнивать. Не политические взгляды даже - интеллектуальный масштаб. И если убрать эмоцию, убрать дым от фаеров, кровь, гениталии и честно посмотреть, что именно эти люди производят, - мы видим чудовищное интеллектуальное обмеление. Рядом с Леней нынешние герои выглядят унылыми карьеристами, выучившими несколько правильных слов - «деколониальность», «травма», «телесность», и из этого нехитрого набора сегодня штампуется почти весь арт-продукт. Собирается по инструкции, как мебель из Икеи.

И, возможно, самое печальное здесь даже не уровень самих акций, а то, как стремительно понизилась планка человеческой сложности. Раньше художник мог быть неудобным, местами истеричным, опасным для окружающих и самого себя - но за ним чувствовалась личность. Самые лучшие акции русского акционизма рождались из внутреннего надлома, а не из понимания фестивальной конъюнктуры. Сейчас все чаще ощущается только холодный расчет. За последние годы возник целый класс людей, которые научились превращать любую трагедию в карьерный лифт.

Прежние радикалы рисковали сгореть, как Леня Ебнутый Прометей. Нынешние слишком хорошо научились рассчитывать температуру пламени, чтобы случайно не обжечься.

P.S. В письме против Сокурова упомянуто имя Павла Кушнира. Для меня это очень личная история. Я прожил с этим человеком почти год, жадно вбирая все, что он сочинил и написал. И потому мне особенно режет слух, когда акционисты берут на смелость говорить от его имени - и от имени других людей, загубленных в российских тюрьмах. Они заявляют, что эти голоса «должны быть представлены на биеннале». Но вместо стихов участников «Маяковских чтений», вместо работ художника Акузина, вместо музыки Кушнира мы видим очередную самопрезентацию. Очередную циничную попытку встроить чужую трагедию в собственное выставочное пространство.

Вы берете на себя ответственность говорить от их имени - но не даете им прозвучать.

Вы пользуетесь именами политзеков как инструментом собственного продвижения, но сами тексты, музыка, стихи, жесты этих людей не становятся центром вашего художественного высказывания. И вот это, пожалуй, и вызывает наибольшее раздражение у тех, кто еще умеет вылавливать фальшивые ноты в этом бесконечном потоке. Можно сколько угодно подсылать людей с пустыми страницами и украинскими флагами на аватарках, чтобы размыть и заглушить это ощущение. Но от этого вопрос никуда не исчезнет.

Блестящая колонка Константина Шавловского - пожалуй, самый точный текст по главной теме последних дней. Если у меня это было скорее эмоциональное столкновение с происходящим, местами сбивчивое и написанное в раздражении от увиденного, то Костя сработал почти хирургически: спокойно, хладнокровно и с очень точной расстановкой акцентов.

Пропаганда использует имя жертвы, перекодируя смерть в свою пользу <…>. С той же целью и российские оппозиционеры используют жертву Павла Кушнира и других убитых российским государством оппозиционеров, лишая их индивидуальности и приспосабливая к своим военным нуждам. Смерть в том и другом случае становится расходным материалом, магнитом для притяжения и продолжения войны. В отличие, кстати, от исполненной в российском павильоне кантаты Сысоева — она-то как раз является открытым и понятным без перевода несогласием с войной как образом и способом «жизнесмерти», в которой находятся воюющие общества.

Мне кажется, что пора, наконец, сформулировать это прямо: на пятый год российско-украинской войны мы имеем дело с тотальным моральным банкротством оппозиции в изгнании, и особенно той ее части, которая представляет творческую интеллигенцию. И это моральное банкротство непосредственно связано с выбором войны как способа и образа жизни и мысли.
Люди, оставшиеся в России, такие, как Сысоев или Сокуров, могут позволить себе не участвовать в милитаристских плясках российского государства, дистанцироваться от них и призывать к миру художественными способами (то есть — не открытыми письмами и акциями протеста, а с помощью искусства, которое что у одного, что у другого никак не вне политики). К миру — как состоянию не-войны, напоминание о котором только и может остановить то самое привыкание к войне, остранить ее, показать, что война — ненормальна. Именно этот гуманистический горизонт отличает людей искусства от политиков.

Выдавленная в эмиграцию часть творческой, медийной и политической элиты озлобилась и, возможно, сама не заметила, как подменила эмпатию и гуманизм провоенной повесткой (которая зачем-то называется «антивоенной»). Это она в первую очередь привыкла к войне, сделав ее своей работой, и не видит, что буквально ходит по трупам, присваивая себе чужие смерти и жонглируя чужими судьбами, уподобляясь в этом кремлевской пропаганде.