Имя, кофе и ивритская орфография
В честь дня филолога

Русские имена в Израиле у всех на слуху. Но иногда с ними происходят настоящие лингвистические приключения.

Однажды я зашёл в кофейню и заказал «кафе haфух» — латте.

Кассир спрашивает: «На кого оформить заказ?» (?מה השם).

Я спокойно отвечаю: «Никита».

На иврите «Никита» звучит точно так же, как и глагол в прошедшем времени: ניקיתָ — «ты почистил».

А кассир в этот момент как раз протирал стойку. Он резко замирает, поднимает голову и с подозрением произносит:
— Конечно убрал! Что, плохо что ли?!

Смотрит на меня как на инспектора из отдела санитарной проверки.

Я объясняю:
— Никита, это имя. Пишется с тет, а не с тав.

Пояснение: глагол "ты почистил" пишется как ניקיתָ — через ת (тав). А заимствованные слова вроде Никита — ניקיטה — через ט (тет).

Кассир чешет затылок, долго думает, кивает и говорит:
— אוקי… נכתוב דני.
(«Окей, напишем Дани».)

А ещё имя «Никита» часто принимают за женское. Наверное, из-за окончания «а».

Иногда в соцсетях мне пишут:
— Привет, ты такая милая! 😊

Спасибо, конечно.
Но я вообще-то мальчик. С русским именем Никита. С тет, а не с тав.

С днём филолога — всех, кто знает разницу между тетом и тавом, и тех, кто пока только учится ❤️📚

🪬Семитофилия🪬

עם ישראל חי, אבל מת לישון.
am yisrael χay aval met lišon.

Народ Израиля жив… но после тревог и дронов умирает как хочет спать.

Cамое живое, самое израильское "обожаю" заключено в выражении מת על (met al). Буквально — «умираю по…». Работает и для вещей, и для людей, и для действий.

1️⃣ Очень люблю что-то — מת על + существительное

• Обожаю хумус — מת על חומוס
• Тащусь от этого сериала — מת על הסדרה הזאת
• Схожу по тебе с ума — מת עליך / מת עלייך

2️⃣ Умираю как хочу сделать что-то — מת ל + инфинитив

• Хочу спать до смерти — מת לישון
• Умираю как хочу уже отсюда убраться — אני מת לעוף כבר
• До чертиков хочу побыть с тобой — אני מת ל... רק להיות איתך

3️⃣ Взволнованное восклицание הייתי מת + инфинитив

• Если бы я знал – я бы умер от удивления — !אם הייתי יודע, הייתי מת

Подходит для всех, кто:
а) учит иврит,
б) не спал с 03:03 утра.

🪬Семитофилия🪬

🟠 ПЕРСИДСКИЕ ЗАИМСТВОВАНИЯ В ИВРИТЕ

Из Ирана мы, израильтяне, готовы принимать только слова и идеи — но никак не ракетные уведомления.

Вот несколько персидских заимствований в иврите, отсортированных по алфавиту и разбитых по смысловым «грядкам». Обратите внимание, где им нашлись «двойники» в арабском.

Знания, закон, тайны

• amgúsh (אמגוש) — «маг, зороастрийский жрец (в древнем Иране)». В классическом арабском — مَجُوسِيّ (majūsijj) — зороастриец, язычник (в кораническом контексте часто с негативным оттенком).

• genizá (גניזה) — «тайник, архив / сокровищница» (например, известная Каирская гениза). В арабском كنز kanz «клад, сокровище» сходно по значению, но корень k‑n‑z, а не g‑n‑z.

• dat (דת) — «религия, закон».

• handasa (הנדסה) — «инженерное дело». В арабском هَنْدَسَةٌ handasa — «геометрия; инженерное дело; планировка; строительство».

Сады и природа

• bustán (בוסתן) — «плодовый сад» (араб. بُسْتَان  bustān — тот же «сад»).

• pardés (פרדס) — «цитрусовый сад; рай». В арабском فِرْدَوْس  firdaws — «рай»; общее праиранское происхождение. Ср. с англ. paradise.

• lilákh (לילך) — «сирень». Арабский аналог: لَيْلَك (leylak) или لَيْلاَجٌ (leylāj).

Досуг и быт

• balagán (בלגאן) — «беспорядок, хаос, бардак (в переносном смысле)». Слово имеет сложную этимологию. Вероятно, пришло в иврит из идиша/русского «балаган», которое восходит к тюрко-персидским корням.

• bakshish (בקשיש) — «чаевые, взятка, подарок за услугу». Арабский аналог: بَخْشِيش (bakhshīsh) — то же самое.

• shakhmát (שחמט) — «шахматы». Араб. شَطْرَنْج  shaṭranj (более древнее персидское заимствование).

• pijáma (פיג'מה) — «пижама». Совпадает с араб. بِيجامة  bījāma; путь заимствования: перс. ↔️  тур. ↔️  евр./араб.

Еда  

• kuftaʼót (כופתאות) — «клёцки / кюфта». Араб. كُفْتَة kufta — «фрикадельки».  

Персидские слова попадали в семитские языки двумя путями — напрямую (эпоха Второго Храма) и через арабский, а потом и османский турецкий.

🪬Семитофилия🪬

🟠 НЕ ГРЕМИ ЧАЙНИКОМ, ТЕГЕРАН!

Иран снова и снова заставляет Израиль просыпаться раньше обычного — ракетные тревоги звучат почти так же настойчиво, как утреннее израильское:

קוּם קוּם, הַקָפֶה מִתקָרֵר!
кум-кум, ha-кафе миткарер
Вставай-вставай, кофе остывает!

Казалось бы, слово «чайник» (קומקום – кумкум) идеально подходит для таких ранних пробуждений. «Кум-кум» звучит на иврите так же, как и призыв «вставай-вставай!» Однако, вопреки распространённому мнению, «чайник» никак не связан с побудительной формой глагола лакум (לקום – «вставать»).

🔸 Настоящая история слова совсем другая. Оно было заимствовано ещё во времена Мишны из греческого языка — κούκκουμα (koúkkouma).

🔸 Корни слова уходят ещё глубже в историю Ближнего Востока: возможно, к шумерскому слову gum-gum («гореть, жар») и аккадскому qumqummatu («угольная жаровня»). По другой версии, его происхождение связано с аккадским kukkupu — небольшим сосудом для ритуальных возлияний.

🔸 Через арамейский язык (ܩܘܿܩܡܵܐ — кукма, «горшок, котелок») это слово проникло в греческий и латынь, а затем вошло в иврит эпохи мудрецов Талмуда и закрепилось там навсегда.

🔸 Таким образом, кумкум — это древнее слово со сложной историей, которое не имеет ничего общего ни с ранними подъёмами, ни с утренним кофе.

Что же касается регулярных угроз Ирана, то израильтяне вполне могли бы ответить Тегерану старой ироничной мудростью на иврите: אַל תְּקַשְׁקֵשׁ בַּקּוּמְקוּם — «не греми чайником», то есть «хватит воду в ступе толочь».

Если постоянно размахивать одним и тем же «чайником» угроз, можно ненароком ошпарить самого себя. Недаром говорят קומקום גּוֹלֵשׁ עַל צִידּוֹ שׁוֹפֵךְ — «кипящий чайник сам себя обдаёт кипятком».

🪬Семитофилия🪬

ДАЙДЖЕСТ МАЙ–ИЮНЬ, 2025

Боитесь, что пропустили что-то интересное? Подборка самых ярких постов последних двух месяцев.

В помощь новым репатриантам
• Как сэкономить на курсах и репетиторах: словари, которые действительно помогают
читать

Не хлебом единым
• Как все-таки звучит запретное имя Бога?
читать

• Мудрость царя Соломона на «Евровидении»
читать

• Почему «народ Израиля жив» — неудачный перевод?
читать

Расширяем словарный запас
• В Мухосранске у берберов
читать

• Умираю, как хочу жить!
читать

Иранская тематика
• Персидские заимствования в иврите
читать

• Не греми чайником, Тегеран!
читать

🪬Спасибо, что вы с нами!🪬

Подарить каналу бублик🥨 из России можно здесь
Поддержать канал из Израиля можно здесь

🟠 ДРОНЫ ГУДЯТ, А ИЗРАИЛЬТЯНЕ СПОРЯТ: БИТВА ЗА АЛЕФ В «ТЕГЕРАНЕ»

В израильских новостях разгорелась жестокая битва, писать ли Тегеран с алефом или без — טהרן или טהראן.

Разобраться помогает «правило добавочного алефа».

1. Когда вставляют алеф
Академия иврита позволяет внести дополнительный алеф, если выполнено одновременно два условия:

• Без алефа получится уже знакомое ивритское слово.
• Слог с этой гласной ударный.

Классические примеры: мания (מאניה), чтобы отличить от מְנָיָה (меная) — «акция, пай»; Марк (מארק), чтобы не спутать с מרק (марак) — «суп»; Трамп (טראמפ), иначе выйдет טרמפ (трэмп) — «попутка».

Со временем письмо стало щедрее: паника (פאניקה), кантри-музыка (קאנטרי), вотсап (ווטסאפ). Тут алеф не спасает от путаницы, но упрощает чтение.

2. А если слово пришло из арабского
В семитских заимствованиях действуют иные законы. Арабскому языку свойственны звуки, практически полностью исчезнувшие в современном иврите. В их число входят долгие гласные ā, ī, ū.

3. Что же с Тегераном
Фарси — язык не семитский, но он использует арабскую графику.

Столица Ирана пишется как تهران (теhрāн). Тут тот самый долгий "ā", значит нужно вставить алеф — טהראן.

По этой же причине и другие географические названия пишутся с алефом: Багдад (בגדאד), Ирак (עיראק), Иран (איראן). А вот в Катаре, наоборот, не будет алефа — קטר, поскольку его нет в оригинале.

Сюда же относятся и заимствования из арабского: “будь аккуратен” (дир бāлак, דיר באלכ), фалафель (פלאפל), почем я знаю (анā ‘āреф, אנא עארף).

Беда лишь в том, что арабскую графику читают немногие – поэтому орфографические войны вспыхивают снова и снова.

🪬Семитофилия🪬

🟠 Хевронские шейхи👳🏾‍♂️👳🏾 ищут признание Израиля и мечтают слепить эмират. Политика горячая, но сначала – язык.

1. Что вообще значит шейх

Шейх (араб. شيخ) – это прежде всего «старец; старик». В палестинском диалекте слово произносится как шēx и индексирует статус.

Оно может маркировать религиозного деятеля, учителя, ученого, а также простого благочестивого человека.

В разговорном языке и на арабском, и на иврите можно сказать:

يا شيخ
йā шēx
чувак, босс

لا يا شيخ
лā йā шēx
да что ты, дед, не может быть

كُلّ شَيخ وِلُه طَريقة
кулл шēx уилу тарӣ'e
не учите дедушку кашлять

Слово может использоваться в ироничном или негативном ключе.

الشَيخُوْخَة صَعبِة ‎
аш-шайхӯха саʿбe
старость не радость

يا شَيخ رُوْح اِجَّنِّز ‎
йā шēх рӯх ижжанниз
старик, иди ты к черту

2. Шейхи и политика

Термин используется также в политическом смысле для обозначения лидеров кланов и старост селений.

Шейхи владеют землей и сетью бизнесов, занимают должности местных старейшин (мухтаров) – формально аккредитованных старост на местах. На этих правах они выдают справки, регистрируют браки, собственность и долги; решают споры, выступают посредниками в кровной вражде, подписывают мисак (кодекс клана) и сулх (договора об определении различных аспектов взаимодействия между кланами и родами).

Лояльность здесь строится не на идее нации, а на кровном «мы». Мегаклан (хамула) в десятки и сотни тысяч человек выполняет роль «мини-государства»: обеспечивает помощь, работу и защиту, а код чести (шараф) чётко регламентирует ответственность «все за одного». Там, где государственные суды слабы или политизированы, люди идут к шейхам.

Но языковая печать выдаётся не Минюстом, а самим кланом – хамулой.

Поэтому вслед за публикацией новости о предлагаемом основании эмирата на Западном берегу крупные кланы Хеврона публично отреклись от подписи шейхов.

Без признания хамулы шейх – это просто звук.

🪬Семитофилия🪬

ROSETTA GRAFFITI ПУСТЫНИ: ЮЖНОАРАВИЙСКОЕ ПИСЬМО НАКОНЕЦ-ТО ЗАГОВОРИЛО

В начале июля было опубликовано свежее исследование Ахмада аль-Джаллада, которое дало первый «ключ» к дофарскому письму — самой загадочной письменности юга Аравии.

1️⃣ 26 букв одним махом
Три скальных абецедария (≈ 2400 лет) совпали знак-в-знак и раскрыли полный алфавит. Дофарское письмо имеет два подтипа; аль-Джаллад впервые прочитал Script 1 с 26 глифами.

2️⃣ Метод Rosetta Graffiti
Учёный наложил классический порядок halḥam (h-l-ḥ-m…) на найденные знаки и сверил очертания со шрифтом Thamudic B. Схожесть форм показывает, что алфавит «мигрировал» не из Йемена, а с севера Аравийского полуострова на юг. Это меняет наше представление о маршрутах «кочевания» алфавитов по Аравии.

4️⃣ Надпись о боге Сумху и порт ладана
Формула «да будет рука Сумху над ним» подтвердила, что торговый порт Сумхурам (Самхарам) назван в честь этого божества. Открытие Сумху расширяет пантеон божеств Южной Аравии и иллюстрирует, как локальные культовые центры (порты, храмы, пещеры) формировали образ собственных сверхъестественных защитников.

5️⃣ Лексика, соединяющая пустыни Омана и Библию
Имя nʿrt — точный когнат евр. נַעֲרָה (naʿara) «девушка», а частица bʿd используется в значении «ради, из-за» как в книгах Самуила. Лексика встраивает южноаравийские надписи в единый общесемитский культурный ландшафт.

🪬Семитофилия🪬

🟠 ТАЙНА ПРОРОЧЕСКОГО ПЕРФЕКТА

Когда учишь языки — они неизбежно меняют мировосприятие.

Когда я всерьёз взялась за турецкий, меня потрясли глаголы на –miş: форма чисто «для сплетен».

«Алло, Галочка! Ты сейчас умрёшь ... Якин бросил свою кикимору!» — прошедшее время, но говорящий лишь где-то что-то такое слышал. На деле Якин никого не бросил.

У библейских провидцев есть свой трюк — он зовётся пророческий перфект (עבר נבואי) — форма прошедшего времени глагола, которая описывает событие ещё не случившееся, но гарантированное.

אָכֵן חֳלָיֵנוּ הוּא נָשָׂא וּמַכְאֹבֵינוּ סְבָלָם

aḵen ḥolayénu hu nasa, u-maḵʾovénu səvalam

Буквально: но болезни наши он переносил, и страдания наши терпел

— Исайя 53:4

Три прочтения одного стиха

• Христианский перевод: «Он [Иисус] понёс наши болезни…» — действие уже совершилось (трактовка, связанная со страданиями Иисуса).

• Еврейское мессианское понимание: «Он [царь-Мессия] понесёт наши болезни…» — обещание грядущего искупления через царя-Мессию.

• Раввинистическое прочтение: «Он [еврейский народ] уже понес и ещё понесёт страдания мира»; трагедии — вплоть до Холокоста — читаются как продолжение этого пророчества.

🪬Семитофилия🪬

Великобритания vs. США: «chips» — картошка фри или чипсы?

Израиль: «chips» — и картошка фри, и чипсы. Шалом, ребята, о чем спор?

🪬Семитофилия🪬

Национальная библиотека Израиля опубликовала ежегодный отчёт об издательской деятельности в стране.

• В 2024 году в Израиле вышло 6928 новых книг — заметный рост по сравнению с 2023 годом.

• 548 (8%) из них посвящены террористической атаке 7 октября.

• Побит рекорд по художественной прозе: за год издано 2272 книг в этом жанре.

• Существенно выросло число изданий для детей и подростков — 1405 книг, почти на 400 больше, чем в прошлом году.

🪬Семитофилия🪬

📚 «Народы Книги» — но кто сегодня действительно читает?

Каждый третий израильтянин читает лишь на «уровне SMS»: может вытащить из абзаца на родном языке одну-две очевидные детали и не более.

По свежему исследованию PIAAC (международный тест Организации экономического сотрудничества и развития — OECD), взрослые израильтяне набрали в среднем 244 балла по чтению и заняли 27 место из 31.

• Диплом помогает, но не спасает. У выпускников вузов дела получше, но не блестяще: все равно на 4–6% ниже, чем у их коллег в среднем по OECD.

• С возрастом навыки «ржавеют», если их не тренировать. В группе 55–65 лет даже с дипломом вуза результат падает до 247 баллов.

• Неравенство «внутри элиты» тоже велико. Среди образованных евреев показатель чтения на родном языке держится на 298 баллах, тогда как у арабов — 235; разрыв приблизился к трети всей шкалы.

Почему так?

Иврит и арабский — абджады: гласные пишутся не всегда, буквы внешне похожи, а в арабском добавляется проблема двуязычия (диалект ≠ литературный язык).

Как тренироваться

Spreeder — приложение‑«стробоскоп»: показывает слова или выражения по одному и постепенно ускоряет поток.

Keybr.com — адаптивный генератор псевдослов на иврите и арабском.

Sense‑Lang — интерактивные уроки с клавиатурой и мини‑играми.

Выберите один инструмент, уделяйте ему десять минут ежедневно и отслеживайте прогресс. Чем меньше времени мозг тратит на расшифровку букв, тем больше остаётся на смысл.

🪬Семитофилия🪬