Привет! Добро пожаловать в жнеческую.
Почему жнеческую? Название канала означает «косы и ножницы», связано с моим никнеймом (и отражает мою любовь к персонификациям смерти, но об этом в другой раз).
*Прекрасный аватар для канала нарисовал Валера Дрифтвуд.

Это мой личный блог. Здесь я рассказываю обо всём, что меня волнует. Например, о:
• моих взглядах на творческий процесс,
• прочитанных книгах,
• ментальных приколах,
• событиях, происходящих со мной и моими близкими,
• том, какого большого жука я сегодня увидела.

Пишу как любительница историй и эскапистка 80 уровня, не претендую на экспертную позицию. До некоторых мыслей дошла сама, некоторыми со мной поделились другие люди, во втором случае отмечаю авторов, оставляю ссылку на материал или делаю репост.

Иногда публикую заметки, которые писала в период с 2016 по 2022, но всё ещё считаю актуальными.

Текста будет много, картинок и эмоджи мало. Сейчас мне так удобнее, если изменю своё мнение, сообщу об этом.

Здесь в почёте умение терпимо относиться друг к другу, обоснованно и вежливо высказывать свою точку зрения без перехода на личности, оскорблений и прочей подобной ерунды.

Когда у меня нет возможности следить за комментариями, я их закрываю. Если такое произошло – не беспокойтесь, я вернусь и открою обратно.

Список тегов:
#косы_медиа – отзывы и рекомендации
#косы_творящие – мои заметки обо всём, что связано с творчеством, и про мои истории
#косы_горящие – посты, написанные на волне праведного (или не очень) гнева, иногда размышления о разных не очень приятных ситуациях, из которых я надеюсь однажды сделать какие-то выводы
#заточка_кос – рассказы о победе над мешающими мне убеждениями и мыслями, а также инсайты вроде «ого, если бить себя по голове, заболит голова»
#косы_хэппибёздей – поздравления творческих подруг и друзей
#косы_хаотичные – бытовое, мысли вслух, мемы и всё то, что не попало в другие категории

Приятного чтения 🧡

Настоящие писатели

N лет назад умные взрослые люди пытались рассказать мне о том, что настоящими писателями становятся долго.

Если ты не прочла всю классическую русскую литературу, не отучилась как минимум на журфаке МГУ и не послушала ещё десяток умных взрослых людей, прежде чем взяться за клавиатуру, зачем тебе вообще писать?

В твоих произведениях должны быть заложены идеи, нравственные ценности там всякие общечеловеческие, иначе какой смысл в том, что ты создаёшь? В твоих мирах, королевствах, стихах, написанных в школьной тетради (кстати, там вообще-то должна быть твоя домашняя работа).

Нет, правда, золотой век литературы прошёл, серебряный закончился, бронзового не намечается. Вряд ли появится новый гений, а если и появится – это будешь не ты.

Вот и хорошо, что это буду не я.

За прошедшие годы я так и не поняла, по какой причине должна ощущать стыд за свои непрофессионально написанные истории, если они – мои?

Когда люди фотографируют членов своей семьи, своих друзей и классного богомола на ветке, они не обязательно мечтают стать великими фотографами. Когда люди идут в поход, они не всегда хотят оказаться новыми Смоками Беллью и превозмочь холод, голод, лишения и опасности дикой природы Аляски.

Когда я пишу все эти рифмованные строчки и другие, уже без рифмы, и рассовываю их по карманам, тетрадям и файлам в компьютере, я не готова претендовать на статус хоть какого-нибудь писателя. Нет у меня никакого чувства прекрасного, нет мыслей, которые могли бы претендовать на оригинальность. Просто в такие минуты мне верится, что я жива. И что всё не напрасно.

А ещё мои мысли часто оказываются кому-то близки, и это самое лучшее, чего я когда-либо могла желать.

#косы_творящие

Екатерина Звонцова. «Это я тебя убила»

Для меня эта книга подобна существу-метаморфу, постоянно меняющему облик. Очень символично, правда?

Сперва становится ясно: не стоит ожидать простого, редко отступающего от мифологической основы ретеллинга. Не считая таких ключевых элементов, как существование богов, диктующих людям некие правила, имена главных героев и необходимость спуститься в Подземное царство, история самобытна.

Вместо каноничных образов Орфея и Эвридики появляются боевая принцесса-волшебница Орфо, обречённая страдать от своего дара, и бывший раб Эвер, чьи способности должны помочь облегчить её участь. Местные боги напоминают сразу и древнегреческих, и древнеегипетских. А загробный мир вовсе не так похож на владения Аида, как можно было бы заподозрить, и куда более непредсказуем. Что, на мой взгляд, идёт истории на пользу. Возможность посмотреть на классические сюжеты под другим углом, узнать, как преобразился тот или иной миф в глазах автора, и открыть для себя что-то новое – опыт, за который я люблю подобные творческие эксперименты.

Потом легко решить, что «Это я тебя убила» – личная и почти камерная трагическая история о том, как Эвер пострадал от руки своей подопечной, и о попытках Орфо справиться со случившимся. И, наверное, в какой-то мере история королевской семьи Каператис со всеми её тёмными и светлыми сторонами.

Стоит читателю в это поверить, как разрастается тема напрасной и жестокой войны, а также её последствий, с которыми приходится справляться всем – и победителям, и проигравшим. Тема личной вины главной героини накладывается на тему коллективной вины народа-захватчика. Орфо переживает с особой остротой и своё прегрешение, и то, наследницей которого её и всю страну сделала покойная королева. Она старается исправить свои и чужие роковые ошибки, предъявляя к себе жёсткие требования, её ждут на этом пути свои взлёты и падения. Вероятно, вот о чём мы будем в основном читать дальше?

Нет, не только об этом. Шепчутся по углам замка тени былых времён. Становится понятно, что на самом деле уже довольно давно началась череда странных и жутких событий, причину для которых предстоит найти – и поскорее, пока есть, кого спасать. Существуют ли призраки, или это лишь галлюцинации, можно наблюдать здесь игру воспалённого воображения или же дар предвидения? Ответ будет ускользать как от персонажей, так и от читателя до последних глав.

Едва начинает казаться, что вот теперь-то всё начинает проясняться, как метаморф снова взмахивает крылом, хвостом или жалом, являя нечто иное.

Повествование сначала ощущалось медленным и при этом – немного прерывистым, бросающим читателя то в прошлое, то в настоящее. Первая половина истории казалась мне размеренной, но постепенно темп нарастал, чтобы к кульминации и развязке уже буквально лететь. Как и во многих книгах Екатерины Звонцовой, множество причудливых сюжетных линий, которые сначала казались не связанными друг с другом, в финале собрались воедино. В последних главах «Это я тебя убила» сборка происходила стремительно, хаотично, но от этого не менее интересно. И, хотя часть сюжетных поворотов можно попробовать угадать заранее, развязка, на мой взгляд, способна удивить.

Эту историю у меня получилось прочесть как будто с двух разных позиций сразу. Одна часть меня исследовала выстроенный автором мир изнутри. Любовалась альтернативной Древней Грецией и описаниями традиций, быта, культуры, особенностей государственного строя. К некоторым героям и героиням присоединялась эмпатически или рационально, с некоторыми мысленно спорила.

#косы_медиа

К слову, тут очень человечные персонажи и при этом взрослые. Шестнадцатилетние принцессы и воины общаются, мыслят, ведут себя в целом достаточно зрело (по сравнению с привычными образами подростков во многих янг-эдалт сериях, да и в целом). Положение обязывает.

Условия жизни тоже влияют – кто с малолетства регулярно бывал на поле боя среди раненых и убитых, кто рано узнал, каково неделями видеть отвратительные кошмары и за использование своих способностей испытывать боль, кто прошел через такое насилие, какого не пожелаешь и злейшему врагу. Конечно, бывали в компании и вспышки эмоций, и обиды, и нерациональные, импульсивные поступки, что естественно. И всё же юными Орфо и её окружение как-то сложно назвать.

Герои постарше не менее симпатичны, хоть их и пришлось наблюдать реже. И тоже сражаются со своими демонами. Не всегда выигрывают, но однозначно делают из этого выводы и готовы что-то менять. Многих персонажей, появившихся на страницах этой книги, точно есть за что уважать.

Отдельно отмечу: отношения Эвера и Орфо не дадут заскучать. Особенно тем, кто хочет увидеть, как напряженные и болезненные настроения в духе «то, что мы до сих пор не убили друг друга, похоже на доброе волшебство», постепенно сменяются химией, своеобразной нежностью и готовностью партнера слушать, слышать и беречь, даже когда это ужасно трудно, и оба в чём-то непоправимом виноваты.
Хотя я, как истинная душнила, считаю, что их личная история бы только выиграла, если бы Орфо не тащила травмированного человека в постель сразу. Но тогда это не была бы Орфо Каператис, верно?

Иногда часть меня, что исследовала мир изнутри, порывалась остановиться и – я чуть не написала «нервно закурить», но нет. Потому что не пропускать через себя описание боли, несправедливости, насилия, в том числе сексуального – отдельный навык, и, глубоко погрузившись в чтение, я не всегда сразу вспоминаю, что владею им.

Другая часть оставалась снаружи, чтобы замечать различные отсылки и пасхалки. Узнавать то один, то другой сериальный или книжный мир, порой упомянутый только в паре строк, порой ощутимо повлиявший на прототипы героев. Неожиданно встречать знакомые почти любому читателю выражения, игры, легенды, еду и напитки – в принципе, органично встроенные в реалии мира Тысячи правил.

Разные словечки фамильяра главной героини, Скорфуса, не в счёт – он практически кошачий полубог и путешественник по самым разным уголкам вселенной. К ним, конечно, я привыкла не сразу, но, привыкнув, перестала воспринимать как нечто чуждое сеттингу.

Эта часть меня сохраняла холодный рассудок, уверяя: «потом ты вспомнишь то, что я заметила, и оценишь». Так и вышло.

Однозначно, «Это я тебя убила» войдёт в небольшой список самых необычных ретеллингов, которые я прочла. И в совсем маленький секретный список вещей, которые сподвигли меня продолжать вести блог.

#косы_медиа

Сегодня день рождения у Катрины Кейнс, одного из моих любимых авторов, чьё имя у меня неизбежно ассоциируется с осенью. С кленовыми листьями, туманами, призраками и мифическими созданиями, древними сказками и легендами, с временем, когда стираются границы между мирами. Хотя, разумеется, её творчество намного более многогранно. У всех её историй только один общий признак – они подарили мне опыт глубокого погружения как в созданные автором реальности, так и в саму себя, а также десятки интересно проведённых за чтением часов, пролетевших как минута.
Желаю побольше хороших и приятных событий, сил и вдохновения. Пусть все истории будут рассказаны, когда придёт время.
Ты потрясающая. Поздравляю с твоим днём 🖤🧡 И спасибо за всё.

#косы_медиа #косы_хэппибёздей

Лучший способ поздравить автора – репост его работ!
Можно начать знакомство с рассказов или с книг, которые вышли в этом году. Я пока готовлюсь застрять в лифте с Улей из «Двери открываются», «Туманы и чудовища» ждут своей очереди на книжной полке)

За окном el Día de Muertos, с Днём Рожденья меня! 🖤

Год изданий, встреч, большой пустоты и рыбов. 🐟

Мои тексты можно почитать здесь.
На мои рисунки можно посмотреть здесь.
Мои книжки можно купить, можно написать о них пару слов в Интернете или рассказать о них друзьям. ✨

Если у вас вдруг есть возможность, скиньте в честь праздника немного денег в любой из фондов отсюда (гуманитарка не через с б е р) или в фонд помощи онкобольным.

Всем отличной среды и спасибо огромное, что вы со мной!

Сегодня будет перезалив, т.к. слишком люблю эту историю, а нового отзыва на неё, такого, чтоб вышел ещё лучше и лаконичнее, у меня не получится.

Катрина Кейнс – «Итан слушает»

Героически, нелепо, торжественно, внезапно или ожидаемо. Умереть можно как угодно. А ещё можно умирать каждый день, да так, что это перестанет пугать и удивлять тебя, умирать и никак до конца не достигнуть смерти.

Кэйлинна Нод падает в реку с моста, а потом возвращается домой как ни в чём не бывало, чтобы продолжать умирать ради исполнения чужих желаний.
Итан Окделл обнаруживает, что неведомая сила будто стирает его из мироздания.

Что ж, в Мэпллэйре, в этом по-своему уютном городе, постоянно случаются странные вещи и появляются мифические создания. Люди не стремятся собирать городские легенды и рассказывать их с видом заговорщиков, потому что и легенд, и зримых, осязаемых, имеющих последствия мистических происшествий здесь достаточно. К ним привыкаешь – ко всему со временем привыкаешь. И к мёртвой девочке, и к серому мальчику, и к тому, что друзей порой можно найти в самых неожиданных местах.

Терпеть не могу пересказывать сюжеты, вот правда.
Зато могу вам рассказать, что очень сильно люблю эту историю за интересно поданную мистику, элементы фольклора и долю юмора, а ещё за сказочность. Знаете, сказка – это очень мощная штука, насыщенная коллективным опытом, дошедшим к нам из прошлого, имеющая свою структуру, свои законы. Чтобы сказки работали, их лучше не редактировать и не цензурировать сверх меры. Позволить им быть мрачными, когда нужно.

Я не просто так пишу об этом – сюжет не только включает в себя отдельные сказки, но и построен отчасти на духе сказки, а ещё в нём много преображения, переосмысления. Каждый герой истории получил свою роль, но не каждый будет играть её всегда – и некоторым придётся понять свою настоящую роль и принять, что она оказалась именно такой.

Каждый персонаж по-своему интересен, дружба главных героев удивительно быстро находит место в сердце, да и в целом за отношениями между самыми разными жителями города наблюдать увлекательно. И, боже, да вы посмотрите, текст, который невыразимо хорош без явных любовных линий! Как же я скучала по этому! Впрочем, если бы автор писал и об отношениях, то делал бы это восхитительно, я не сомневаюсь. Просто не каждый день находишь захватывающую живую книгу, написанную прекрасным языком, не завязанную полностью на «побегать-подраться» и без любовной истории, проходящей через все главы.

«Итан слушает» регулярно задаёт вопрос «а что, если?» и отвечает на него зачастую неожиданным образом. Эта история многослойна – и за сочетание лёгкости, неожиданных деталей и забавных моментов с тяжёлыми событиями, атмосферы трэша и жути я тоже буду вечно её любить.

Вообще мне нравится, когда меня швыряют прямиком в магреализм, но оставляют путеводные нити, по которым я потихоньку буду выбираться из лабиринта и находить ключевые моменты сюжета и частичное объяснение происходящего. Частичное. Когда магреализм действительно хорош, а погружение в мир книги доставляет удовольствие, частичного грамотного объяснения достаточно. Здесь получилось именно так.

Иногда близкие люди хранят память о погибшем друге или родственнике так ревностно, что не дают ему по-настоящему умереть.
Иногда отчаянно ищешь причину происходящего, проверяя все возможные варианты, а потом выясняется, что причина в тебе.
Иногда жизненно важно вовремя рассказать подходящую сказку.

«Итан слушает» – не пособие по самопознанию, но вполне может так случиться, что какие-то темы у вас внутри отзовутся. О жизни, о смерти, о себе и других.

#косы_медиа

Монолог «хорошей подруги»

Обычно я была той, кому можно написать и днём, и ночью, чтобы получить поддержку или рассказать о чём-то. Для меня было естественно не жалеть для своих близких людей ни внимания, ни времени, ни добрых слов, ни подарков. Я всегда до последнего оставалась на стороне своих друзей. И я не считаю это чем-то особенным.
Разве так ужасно быть хорошей и понимающей подругой, спросите вы?

Проблема в том, что я мастер спорта по задвиганию своих чувств и потребностей на задний план. У меня чёрный пояс по терпению, терпению, а потом ещё терпению и терпению. Конечно, за последние лет пять ситуация значительно улучшилась. Я осознаю, что такое поведение не принесёт ничего хорошего ни мне, ни людям, которые искренне мной дорожат. Я работаю над этим. Стараюсь не молчать, когда мне некомфортно, и обсуждать спорные вопросы вместо того, чтобы тихо огорчиться и тут же подавить свои эмоции. Мне буквально пришлось отучать себя всегда ставить желания людей, которые мне дороги, выше своих, но это того стоило.

«Я не готова встречаться в эти выходные, давай выберем другой день, удобный для нас обеих» вместо «да, конечно, приеду» и попыток успеть доделать запланированные дела после встречи, а потом слёз из-за того, что не успела полноценно отдохнуть. «Я очень устала и не смогу вести диалог» вместо того, чтобы, несмотря на головную боль и желание вырубиться прямо в автобусе, активно участвовать в обсуждении. «Я всегда старалась поддерживать тебя, но когда я нуждалась в твоей поддержке, тебя не было рядом, и это меня сильно задело» вместо «всё хорошо, не переживай».

Давно пора было перестать бояться кого-то обидеть тем, что обозначила свои границы. Ведь гораздо хуже быть нечестной со своими близкими из страха их расстроить или потерять их дружбу, чем сразу говорить прямо, верно?

Неверно. Оказывается, не всем понравилось это нововведение! Сюрприз!
В связи с чем напоминаю себе и всем, кто тоже склонен забивать на себя ради друзей и знакомых.
Я не мягкий диван, на который можно запрыгнуть с разбега и устроиться поудобнее. Я не горячий душ, в который можно зайти, чтобы смыть всю накопившуюся грязь и расслабиться. Я не видео с милыми животными, которое можно включить, поднять себе настроение, а потом выключить и забыть, потеряв в ленте очередной соцсети. Я не пауэрбанк, который должен постоянно делиться своей энергией.

Я человек, а не контент, не предмет и не функция.
Хорошая подруга не значит удобная подруга.
Перечитай, если снова усомнишься в том, что имеешь право выбирать себя.

#косы_горящие #заточка_кос

«Представься одной книгой, одним фильмом, одним сериалом и одним альбомом».
Идею взяла из твиттера. Люблю такие штуки, от тестов «какой ты картофель» до самоописания через кино и музыку.
Поняла, что все свои предпочтения охватить не смогу, так что постаралась просто передать общий вайб. Ну, и показать несколько историй, которые за последние пару-тройку лет попали в номинацию «вытащили меня с эмоционального дна».
Возможно, у вас возникнет вопрос «что ты такое?», не могу вас в этом упрекнуть🙃

#косы_хаотичные