Больше всего в процессе написания статей я люблю последние штрихи редактуры, когда уже прошли все этапы своей правки, правки после рецензий, правки редактора - и вот на предпоследнем этапе ты правишь уже полностью отформатированный текст. Я люблю этот момент, потому что текст уже, на самом деле, не мой, так как он теперь включает в себя пласты внимания и труда других людей, и даже я сама за время всех правок уже несколько раз изменилась - и теперь смотрю на этот удивительный чужой текст глазами себя, но другой. Теперь я просто читатель, который даже удивляется, как это им все удалось, этим авторам, где они нашли столько времени и сил, чтобы во всем этом разобраться. Три года работы уже начали плавно размываться в памяти, и вот ещё чуть-чуть, и мы с текстом разойдемся уже насовсем, и мне снова будет казаться, что его написал кто-то другой - кто-то целее, умнее и твёрже меня.

Мне тут показали архив с исландским фольклором, в котором, в том числе, есть довольно много рим (rímur) - "песен", которые сначала существовали параллельно с сагами и скальдикой, а потом постепенно их сместили. Так, многие саги были постепенно переложены в римы - и вот тут можно послушать начало "Саги о Ньяле" в форме римы!

https://ismus.is/tjodfraedi/hljodrit/1021836

В висе, которую я сейчас перевожу, есть замечательное оскорбление-кеннинг, «истребитель жира» (т.е. мужчина). Имеется в виду истребление в смысле потребления, поедания, так что здесь герой «пожиратель жира» или даже просто салоед. Такое оскорбление встречается еще не раз — в «Саге о Кормаке», например, готовка и поедание колбасок из сала упоминается как фаллический эвфемизм (колбаски, да). Жир как оскорбление может распространяться даже на всех исландцев в целом — вот, например (спасибо Максиму!) фрагмент из чудес в «Саге о Торлаке»:
"...исландец по имени Аудун велел изготовить изображение блаженного Торлака. Когда оно было изготовлено и помещено в церковь, один английский священник подошел к этому изображению и спросил, кто это. Ему сказали, что это Торлак, исландский епископ. Тогда англичанин расхохотался, побежал в кухарню, схватил колбасу из нутряного жира (mörbjúga от mör «нутряной жир» и bjúga «колбаса») и, снова подойдя к изображению Торлака, протянул ее к нему правой рукой и сказал с насмешкой: «Не хочешь ли, жиреха (mörlandi)? Ведь ты епископ жирех! (mörbyskup)!» Но Торлак сумел постоять за честь своей страны..."

Судя по всему, исландцы довольно часто ели такие колбасы, что было источником разных шуток. В общем, если кто-нибудь хочет написать курсовую про оскорбительную еду, я с радостью бы в такой помогла 🙂

Жизнь как контент (причем утром были мои привычные три с половиной лайка, откуда откуда?...)

(но проблему я, кстати, все ещё не решила, исландское описание цирка ещё впереди)

upd: перевалило за 3000, мама дорогая

Вариация на тему Miragres fremosos июльская

Оставлю для себя это воспоминание здесь.

Завтра я еду в город, сегодня - последний день в полях. Я на холме, трава высокая и шелестит, вокруг сгибаются сиреневые и голубые полевые цветы, а между ними пчелы и стрекот. В этом году я впервые решила устроить себе практически writing retreat - уехала загород переводить и заодно подтягивать исландский. За этот месяц я сделала кучу вещей, за которые я себе очень благодарна:
- наладила, наконец, свой режим дня с ранними подъемами, зарядкой, работой до завтрака и длинными ежедневными прогулками (и ещё дневным сном, но вряд ли это удастся с собой увезти в учебный год);
- весь месяц питалась примерно в одно и то же время и всегда вкусно, полезно, разнообразно - короче, идеально (за что огромное спасибо Наташе @tashapro1, душе и сердцу райских кущ в летореке* - и дом тут был для работы и анахоретской жизни отличный);
- за месяц пообщалась с таким количеством неакадемических людей, с каким не общалась за последнюю пару лет и страшно этому рада (и очень надеюсь, что неакадемический мир удастся сохранить и впоследствии - жить только с академической и семейной идентичностью мне тяжело),
- перевела 24 висы из 39 (все ещё надеюсь их закончить в августе);
- каждый день занималась современным исландским и начала намного более спокойно читать современные художественные книжки, а также понимать устную речь и говорить (довольна, как бегемот на водопое; в окончаниях все ещё путаюсь в потоке речи, но уже начала придумывать, как бы интегрировать активное использование языка и в занятия древнеисландским, stay tuned);
- радовалась и была благодарна каждому дню!

🌸
Очень благодарна месту и людям, благодаря которым этот мой ретрит оказался возможен. И себе очень тоже!


*Вот тут можно посмотреть про летореку: https://letoreka.ru/

Стояли 3 дня на Ястребином, где был съеден не один куст черники и не два; чайки хозяйничали на стоянке в 6:40 утра, а мы наблюдали в щелку палатки и хихикали, и вокруг были озеро, шхеры и пустота
(хоть и ночью кто-то орал КиШа). Теперь я плету восьмёрку, но только влево, а вправо ещё не плету (без подмоги) -
мои неуклюжие (вру) ноги сами на высоту как взошли, так и сошли, бесстрашные, как и я:
с гадюкой плескалась в озере, каждая у себя, про себя, для себя.

Все - правда, вымысла - никакого, цементируюсь в прозе.

А вчера внезапно был флешбек в 2010-2012 года (поразительно, что за все это время я добралась на Надишану живьём впервые - и так вовремя)

Читаю про рыб-воробьев (или пинагоров) для перевода. Сравнить с такой рыбой — это, видимо, было обидно; но смотрите какая она смешная

Пока я отвисаю после Новгорода (за 11 лет это был мой лучший приезд после самого первого раза в уже далёком счастливом 2012 году - и снова потому, что там были потрясающие люди; и даже песни пели те же, что и мы тогда!), поделюсь штучкой. Я обнаружила, что я уже несколько месяцев не делюсь красивейшим подкастом про скандинавскую мифологию, который мне довелось консультировать зимой: "Мифы" (https://music.yandex.ru/album/25571347). Он очень здорово написан и там замечательный автор-рассказчик, так что моя роль была только в том, чтобы где-то чуть-чуть придержать фантазию, но таких мест было не очень много, а где-то такие вещи даже необходимы. В общем, я была рада этой работе - зимой она меня не только очень поддержала, но и заставила внимательно перечесть Эдды, за что я ей особенно признательна.

Вот он ещё на Ютубе - https://youtube.com/playlist?list=PLOLysiZ_IMc32W3LPlQPjOLqf-qSTZCjU

(Только на ВК лучше не слушать первый выпуск, потому что он не исправленный (вроде бы), а остальные можно)

Уеду и не смогу сходить, а потому поделюсь здесь - думаю, это будет очень красиво!

Если вы занимаетесь 20 веком, думаю, тут будет очень интересно!
https://eusp.org/news/konferenciya-ot-imperii-k-soyuzu-voyny-revolyucii-nacii-kultura-1905-1922?fbclid=IwAR3ikJQelxn9H8eL67_76NpT3BUBgxxEPKB6tdrj5EJuC2KrLf2vtAPlqLs

По следам выхода из авантюры


Бывают разные авантюры - можно идти в них, чтобы добыть что-то вещественное (славу, богатство, уважение и т.п.), а можно добывать что-то еще. В первом случае действия более-менее ясны, а во втором не очень: авантюра открывается, но ее реальное значение остаётся в тени и его ещё предстоит раскрыть. Однако, какой бы она ни была, в авантюре всегда есть элемент выбора - на нее можно либо пойти, либо нет; она на то и авантюра, что это всегда возможность, а не единственный путь. Поэтому когда посреди авантюры нет-нет, а вдруг случится провальный момент, всегда можно подумать, что если бы мной не было сделано такое-то действие, не совершилось бы таких-то последствий. Нет смысла винить себя за то, что происходит внутри - входя в пространство авантюры, подставляешься под поток событий, где управлять жизнью намного труднее, кони несутся, держать вожжи трудно, маневры тем головокружительнее, чем дальше ты на пути. Нет, главный момент выбора был на берегу, когда принималось решение, идти в авантюру или нет.

В этом моменте выбора авантюра второго типа напоминает мне шаманизм: шаман должен что-то сделать, чтобы войти в экстатическое состояние, это его выбор, вход в другой мир, который он совершает сам. Входя туда, не знаешь, что именно ты принесешь - ты собираешься в дорогу, примерно представляешь, что именно тебе там нужно, но до конца на самом деле не понимаешь точно, что именно придет и с чем нужно будет справляться. Поэтому это всегда и опасное путешествие, ведь по пути может встретиться нечто сильнее тебя, и хватит ли сил одолеть?... И потому если удается вернуться - это победа, и вот ты рассматриваешь сокровища, принесенные с собой с того света. Это может быть новая сила или ее сторона, новые понимание, взгляд, перспектива. Может открыться новая дорога - для тебя или для твоего племени.

Если же что-то идёт не так, ты не возвращаешься. Здесь как будто есть что-то от эпической трагедии, когда герой ввязывается в то, что ему не по силам (иногда сам того не зная) и гибнет, и этот момент противостояния тому, что невозможно пережить, помнят. Однако у героя часто как раз нет реального выбора, ходить или не ходить - честь, вера или что-то еще, что сильнее, чем он, не даёт ему отложить поход на дракона или на врага, которому надо мстить. Возможно потому это и нельзя назвать авантюрой. Авантюра - это нечто сверх, дополнительная порция, ответвление в сюжете, крюк на пути, из которого можно выйти обновленным, а можно и не выйти. Возможность представляется, и мы либо пользуемся ею, либо нет. Пользуемся - пан или пропал, а если останемся на берегу, жизнь не кончится, а просто пойдет дальше - разве что в ней не будет артефактов, какие можно было потенциально заполучить в пропущенном авантюрном крюке.

Искусство, наверное, в том, чтобы, во-первых, уметь быть в пространстве авантюры, осознавать его, а во-вторых, видеть возможности и мочь выбирать, когда идти в них, а когда лучше пересидеть. Причины для отказа могут быть разные - иногда на путь может не хватить ресурса, и ценно это понять сразу и подготовиться лучше. Иногда всего, наоборот, хватает, но оказывается, что то, что казалось возможностью, было иллюзией и вело вообще куда-то в другое место, и тут уже ресурса на выпутывание может и не хватить. При этом, если вдруг и в таких условиях все получится, эта победа возвращения будет в десять раз ценнее - ведь одно дело сражаться с гидрой вооруженной до зубов армией и другое - в одиночку маленькой палочкой. Но тут уж как повезет.