Мало от чего так сильно хочется распотрошить очень даже неплохую книжку, как от слов «this is a weakness of this kind of literature”, когда пишут про УСТНУЮ традицию. В такие моменты я радуюсь, что а) 60-70-е годы, когда такого писали много, в академическом дискурсе уже закончились, б) у меня есть только электронная книжка, так что нечего потрошить

upd: подумала и поняла, что меня такое взбесило бы при обсуждении любой литературы в академическом филологическом тексте. В критическом ладно, там такое и должно быть. К вопросу о том, почему англо-американская традиция объединять филологию и критику в одно единственное Literary Criticism иногда приносит печальные плоды

Книжка, из которой была выдержка в прошлом посте, — это «Njáls saga. A Critical Introduction» Ларса Лённрота, которая вышла в 1976 году и с тех пор вошла в золотой фонд скандинавистики; невозможно написать что-то про «Сагу о Ньяле», не сославшись на Лённрота. Это, впрочем, не говорит о том, что она правда золотая и в ней есть ответы на все вопросы — наоборот, у меня вот к ней много вопросов—, но при этом, учитывая весь бушующий структурализм 70-х, его книга намного более живая, особенно по сравнению с Теодором Андерссоном, перед этим разложившим саги «по Проппу» и тем самым выкачавшим из них последнее дыхание. Лённрот тоже структуралист и тоже довольно много времени посвящает структуре традиционного сагового нарратива, но все же у него сага - это не только традиция, но и индивидуальные решения конкретного составителя саги, с его христианскими взглядами и его бекграундом 13 века. Сейчас это все кажется таким очевидным трюизмом, но в контексте 70-х попытка Лённрота примирить традицию с индивидуальным выглядит очень здорово, а сама перспектива легла в основу вообще саговедения в целом, как мне кажется — сейчас много кто работает в сагами именно в такой парадигме.

Так вот, когда книжка Лённрота вышла, на нее было написано немало рецензий, одна из которых была абсолютно разгромная (и за дело), от Рори МакТурка (тоже большая шишка). Вот с такими словами (см. фото ниже). К вопросу о том, почему все равно надо делать то, что тянет делать, даже если все вокруг норовят тебя съесть.

Я заранее прошу прощения и готовлюсь к отпискам, но это не новость, а просто квинтэссенция этого года - я давно так не смеялась

Хочется все бросить и пойти в этот бакалавриат

Библеистика – древняя и благородная дисциплина на перекрестье культурных традиций (иудаизм, христианство, античность) и научных подходов (история, филология, лингвистика), которая тем не менее весьма нечасто встречается в наших университетах.

Редкая возможность ее изучать появится у тех, кто этим летом подаст документы в Институт классического Востока и античности ВШЭ, где библеистика будет представлена сразу двумя учебными программами:

1) для абитуриентов бакалавриата – возглавляемая руководителем семинара «Греческая и еврейская Библии» Михаилом Георгиевичем Селезнёвым «Библеистика и история древнего Израиля» (5 лет обучения,10 бюджетных и 5 платных мест);
2) для магистрантов – «Классический и современный Восток: языки, культуры, религии» (2 года обучения, 5 бюджетных мест и 4 платных).

Делимся (и призываем делиться) приглашением Михаила Георгиевича, желаем успешного поступления!

Думала сегодня про chatGPT и про то, что он может для меня сделать. Если будущее - это мир, в котором техническая, механическая работа отдана AI, то в чем тогда моя ценность как человека? Вряд ли в сборе и анализе данных, состоящих из знаков, так как искусственный интеллект сделает это в разы быстрее и лучше.

Больша́я часть человеческой ценности мне сейчас видится в том, что уже слишком долго оказывалось на периферии нашего внимания - в человеческой интуиции. Это то чувство, когда ты куда-то собираешься и что-то внутри тянет не ехать, но ты себе говоришь, что рационально никаких причин отложить путь нет - и потом в дороге происходит маленькая, но авария. Или наоборот, когда вдруг тянет что-то сделать, просто нипочему - и приходят встреча или мысль, которые все в жизни меняют. Как происходит этот процесс? Что это такое?

Мне кажется, за время существования человечества мы так много усилий приложили к тому, чтобы развить свой разум, что сейчас это и правда уже практически идеальный, совершенный инструмент - ведь мы вот-вот сможем (если уже не) воссоздать сам процесс рационального мышления.

Однако можем ли мы с тем же успехом воспроизвести интуицию? Мы не только не понимаем до конца, что это такое, но многие из нас даже не умеют ею пользоваться на уровне инстинктов. Мы не умеем использовать интуицию при принятии решений, потому что не умеем отличать этот голос от голоса разума, просчитывающего десятки вариантов развития событий одновременно. Мы не можем отличить этот голос, потому что никогда специально не учимся его слушать. И хотя интуиция есть у каждого из нас (а вовсе не только у женщин), мы часто сознательно не развиваем эту часть себя, потому что она не похожа на известную и одобряемую нами часть рациональную. В целом, ничего плохого не произойдет, если ее не развивать, как можно было не развивать и способность читать, ведь человечество бы выжило и без этого. Однако как много нам это умение дало!

Интуиция - это не про волшебство, хаос и какие-то эзотерические практики. Это про умение совершать правильное действие, когда его нужно сделать. На уровне повседневности интуитивное решение может проявляться во всем - от разрешения себе пойти прогуляться тогда, когда это нужно, до принятия жизненно важных решений. У меня было несколько случаев, когда я просыпалась утром с четким пониманием, что надо сделать так, а не иначе. Ты никогда не знаешь, какие именно пути от таких решений закрываются (как писал Лотман, история человечества - это история упущенных дорог), но то, что открываются совсем новые - это точно. Чаще всего эти решения происходят как будто в тоннеле возможностей - ни до, ни после у тебя уже нет ни денег, ни времени, ни поддержки, которые нужны для совершения дела, они аккумулируются только в один момент. Это - правильное действие.

Я часто чувствую интуицию, когда работаю. В английском есть хорошее слово для этого, hunch, когда ты какое-то время уже работаешь в "поле", копаешься в материале и теории и вдруг начинаешь чувствовать, что надо прочитать вот эту книгу, а не другую или копнуть вот в эту вроде бы далёкую от твоего сюжета тему. Даже не понимаешь, почему, просто туда тебя заводит дело и интерес, и все. А потом оказывается, что именно здесь находится настоящий сюжет, а твой изначальный был только началом пути.

В преподавании тоже. Здесь интуиция - чувство, когда ты приходишь в аудиторию, "считываешь" ее каким-то своим нутром и понимаешь, что вот сейчас надо начать с такого вопроса, а потом вывести на такой. Я не могу провести два одинаковых семинара, потому что разным группам нужно совсем разное, там происходит какая-то своя динамика, которую я именно чувствую, а не рассчитываю рационально. Для кого-то то, о чем мы говорим - это просто информация, а для кого-то - возможность сосредоточить свое внимание на том, на чем оно само бы никогда не сосредоточилось. И ты никогда не знаешь, что из этого сосредоточения может родиться: во мне самой когда-то этот процесс создал многие фундаменты и структуры, которые навсегда изменили мою жизнь и меняют до сих пор.

Я бы хотела жить в мире, где человеческая интуиция ценится очень высоко. И мне кажется, мы к этому миру уже очень близки. Я не думаю, что интуиция - это какая-то мистическая способность; скорее это тоже часть разумного внутри нас, но иного рода: интуитивное и рациональное не противопоставлены, но дополняют друг друга, как две стороны лица или тыльная и лицевая стороны ладони - и странно ведь любить тыльную сторону, например, больше, чем лицевую.

*и ещё чуть-чуть под конец дня*

После того, как "Все, везде и сразу" получил кучу Оскаров, я искренне расстроилась, потому что, как героиня фильма "Меню", уже, на самом деле, страшно устала от постмодернизма, постиронии, постправды, деконструкции и всего остального в том же духе. Хочется настоящего - если эпос, то не пародия и не очередной сиквел/приквел, а настоящий, эпический эпос. Так вот оказалось, что среди оскаров в этом году таки такой фильм есть, RRR. Это - the Эпос! Я, честно говоря, не думала, что такое вообще возможно сделать в кино, потому что тут не просто трансформировавшийся Герой в джедая или в Джеймса Бонда, а Герой вообще не трансформировавшийся. У меня все три часа было ощущение, что я сейчас переживаю эту историю абсолютно так же, как переживали слушатели, например, исландских саг со всеми этими "поймал копьё на лету", "плавает как тюлень", "прыгнул на льдину и, проехав по ней, убил десятерых". В конце никто не умер, зато все пляшут и поют, и теперь я не понимаю, как остальной, неиндийский кинематограф живёт без этого

Между тем теперь обе части моего рассказа про пересечения между эддическими текстами и сагами можно посмотреть на ютубе. Все к вопросу об ощущении дистанции между собой и стариной, которое, судя по всему, вполне было и в 12-13 веках (по крайней мере на Руси (про давнее прошлое в Киевской летописи у меня скоро, надеюсь, выйдет статья) и вот в Исландии):
Ч. 1 https://www.youtube.com/watch?v=-n-rHmsTXRU
Ч. 2 https://www.youtube.com/watch?v=BTntNBHpDVY

Программа Пашутинских чтений про конфликты

Программа очередных Пашутинских чтений.

Пять лет назад в этот день мне было 25 и я сидела в общежитии в Остраве и записывала "25 к 10", где "Мне так сложно бояться той, что стоит за левым плечом", а теперь мне 30 и по сему случаю - "Ad mortem festinamus", любимый мой саундтрек, подходящий к любой жизненной ситуации, дарим его и Вам! 🌿

Вот ещё по случаю моя любимая мантра, которую я когда-то утащила у одного из участников коммуны Flydende By. Хоть самой ее уже и нет давно, а на эту картинку я часто смотрю и сверяюсь, как с камертоном, не ушла ли я от этих тезисов слишком далеко

Между тем сегодня сегодня на одной из пар выпали дракулоосадки) Спасибо, коллеги! ❤️‍🔥

Все ещё радуюсь вчерашнему дню, а сегодня вот начались Банные чтения и там крутейшая программа, и есть трансляция в Ютубе, очень всем советую:
https://nlobooks.ru/events/konferentsii/xxix-mezhdunarodnaya-konferentsiya-bannye-chteniya-neimperskaya-rossiya-obrazy-idei-prktiki/

Вот тут ссылка на трансляции всех трёх дней https://youtube.com/@nlobooks

Смотрите какая там тема заявлена мощная:

«НЕИМПЕРСКАЯ РОССИЯ: ОБРАЗЫ, ИДЕИ, ПРАКТИКИ

Основной вопрос предстоящих XXIX Банных чтений: Возможна ли неимперская Россия? Каковы могут быть сегодня точки опоры в преодолении имперского сознания? 

Если о специфике имперской природы России в сравнительной перспективе ведутся споры, имперская история России подвергается постоянной ревизии, то реконструкция неимперской истории России — предполагает совсем другой взгляд на нашу историю. Что представляла собой дореволюционная и советская антиимперская мысль? Какие культурно-философские течения формировали модерные представления российских интеллектуалов о децентрированном устройстве государства? Когда впервые встал и кем ставился вопрос о федерализации Российской империи? Как векторы на автономизацию подчиненных России народов противостояли официальному нациестроительству? Как осуществлялась борьба самобытных культур за независимость от культурной метрополии России? Как официальный имперский нарратив соотносился с неимперскими культурными практиками?

В ситуации запроса на антиимперское видение у нас нет готовых ответов на эти вопросы. Но мы готовы начать думать и рассуждать о том, какую модель (или модели) мы могли бы выдвинуть как альтернативу имперскому образу России. Можно ли считать 300 лет имперской России однородной линейной историей? Было ли это гомогенное пространство или имперские и неимперские векторы общественного устройства конкурировали между собой? Где пролегала граница между имперским и неимперским в российской культуре? Насколько разным социальным и политическим группам был свойствен поиск другой, не-имперской, национальной идентичности? Каковы те альтернативные — и порой непредсказуемые — образцы и практики, которые имели место в нашей истории, какой след они оставили для современности? Что могла бы предложить на эту тему сегодня западная и отечественная славистика?

Для того, чтобы ответить на основной, интересующий нас вопрос: «Возможна ли в России неимперская модерность?», — мы предлагаем докладчикам реконструировать неимперскую историю России в рамках условной триады:

1) Государственные институты (представления об альтернативных общественных устройствах России; академические программы и практики образования; государственные попытки преодоления или гуманизации имперскости: различного рода реформы, указы, заговоры элит и т.д.).

2) Альтернативные модели общественной жизни (низовые организации и движения, способствующие становлению неимперского сознания; повседневность как область внеимперского бытования и т.д.).

3) Культурная интеллектуальная рефлексия (общественные дискуссии и теории, развивающие неимперские мотивы национального самосознания; художественные практики и визуальные образы неимперскости; неканонические нарративы в литературе и т.д.).»

Кажется, лучше примера перфомативности текста и вообще его жизни только в момент чтения я пока не читала. В такие моменты я как-то особенно радуюсь тому, что мне удалось побыть в научном руководстве у Торви Тулиниуса, автора этого кусочка. Он долгое время, параллельно с занятиями сагами, был просто туристическим гидом, возил людей смотреть на всякие фьорды и ледники, и этот фрагмент очень напоминает одну из его историй на прогулке. Хотя вот тут я не удивлюсь, если он описывает своего деда или дядюшку