Как работает генеалогический метод в критике текста по Джеймсу Уиллису (гениальное):
“if two people are found shot dead in the same house at the same time, it is indeed possible that they have been shot by different persons for different reasons, but it would be foolish to make that our initial assumption.”

two people shot dead - это он про общие разночтения между списками, на секундочку

вот тут James Willis, Latin Textual Criticism (Chicago, 1972), p. 14.

Сегодня день изумительных метафор. Теперь из Хаусмана (про то, почему не ок при реконструкции текста выбирать чтение, опираясь только на статистику): “If a dog hunted for fleas on mathematical principles, basing his researches on statistics of area and population, he would never catch a flea except by accident. They require to be treated as individuals; and every problem which presents itself to the textual critic must be regarded as possibly unique.”

If a dog hunted for fleas on mathematical principles - бесценно

Приз зрительских симпатий получает Дональд Островский с примером про то, что в оригинале тоже может быть ошибка - а последующие писцы/редакторы её могут пытаться исправить:

"In 1969, Bob Dylan issued an album with the title "John Wesley Harding". The allusion is to John Wesley Hardin, the gunfighter, but Dylan got the name wrong. It would be hypercorrect, however, for anyone, in referring to the album, to drop the final "g", because the mistake of adding the "g" to the title was made in the author's text, and that is the way it stands. Likewise, in 1983, the band Judas Priest recorded a song titled You Have Another Thing Coming. This is a corruption of the phrase "If you think that, then you have another think coming". Again, the corruption is in the authorial text and now has an established acceptance of its own. To be sure, pop albums and songs are a different genre from 12th -century chronicles, but the principle of naming is the same in both."

мне это все немного напоминает моих коллег по old norse studies, которые соревнуются, кто больше отсылок к поп-культуре в статье наберет, но в целом все равно очень круто и - главное - супер пример же

Если кто-то ещё не в курсе, завтра будет древнеисландский вброс на конференции "Древняя Русь и германский мир в историко-филологической перспективе". Конференция супер, приходите слушать:
https://inslav.ru/conference/9-10-iyunya-2021-g-xiv-konferenciya-drevnyaya-rus-i-germanskiy-mir-v-istoriko

Я ради этого доклада даже научилась в Гугл картах несколько точек разом отмечать!

В мае мне очень хотелось сбежать в июле из Москвы и залечь на дно где-нибудь в Крыму в горах. Июль такой месяц - с одной стороны, страшно хочется отдыхать (лежать на дне). С другой стороны - целый месяц без графика, можно дышать свободой и... напитывать этим воздухом статьи, диссертацию, переводы. В мае-июне всегда кажется, что нет лучше решения, чем спрятаться где-то, где можно делать и то, и другое, подальше от всего на свете.

Но вот случился июль, и я все ещё здесь, и с каждым днём мне все лучше - ведь отсутствие графика и масштабного планирования - это тоже ресурсная практика. К тому же - фестивальный сезон. По случаю ближайшей Бессонницы составила вот плейлист из того, что там ожидается. Баланс!
https://music.youtube.com/playlist?list=PLR8qxz0T6JaBJlZdzKXexAGgHLgyuq8Vn&feature=share

Жара. Мучительная - пока я ей не сдаюсь и не выхожу из дома. В поисках холодного места я сталкиваюсь с ней один на один, она опускается на меня сверху и обволакивает. Сопротивление бесполезно, я снова сдаюсь жаре, но теперь уже совсем. Как жители пустыни, их путь в адаптации. У жары есть свой ритм - я слушаю туарегов и вдруг чувствую его в бедрах. Как будто ощущение от этой музыки становится неполным, если не слушать, наступая на раскалённую землю. Размеренный жар, насыщенный жар. Жар Тяжёлая Поступь.

В общем, с удовольствием прошлась по городу и нашла всё-таки оазис с кондеем. Мини-плейлист прилагаю (буду дополнять): https://music.youtube.com/playlist?list=PLR8qxz0T6JaBMhALwnLm6bDIWdUUmsp01&feature=share

Перечитываю в очередной раз "Сагу о Гисли" (Gísla saga) и удивляюсь, как медленно она раскрывается мне. Напомню, Гисли объявляют вне закона из-за убийства Торгрима, местного годи (коротко: большой авторитет на районе), он очень долго находится в бегах - что в Исландии само по себе подвиг, ведь вокруг не мало охотников за головами, а с острова, как с подводной лодки, никуда не деться. В конце Гисли очень красиво погибает, сражаясь с десятками врагов - ему помогают только жена и воспитанница.

Самое "вкусное" в этой саге - распутывание мотивов героев (недаром этому посвящено несколько научных работ). Почему вообще с Гисли происходит весь этот многолетний кавардак? Вроде бы основная каша начинается из-за убийства шурина Гисли, Вестейна, с которым Гисли не просто породнился, но ещё и побратался во время специального ритуала. Но почему убили Вестейна и, главное, кто убил? Почему Гисли убивает именно Торгрима?

Проблема в том, что вообще-то Гисли только догадывается, кто мог бы быть убийцей Вестейна - он убивает Торгрима в ответ, считывая разные "знаки": как Торгрим говорит во время похорон, как ведёт себя в ночь убийства. В одной из редакций саги (Y) рассказчик специально оговаривает, что убийцей был Торгрим - но Гисли все равно этого не знает, он идёт мстить, руководствуясь только своим чутьем.

Но мы знаем, что главным бенефициаром убийства, на самом деле, является не Торгрим. Перед убийством Вестейна появляется сцена, где брат Гисли, Торкель, слышит, как его жена признается подруге, что ей нравится Вестейн. Потом Торкель ходит мрачный и, в итоге, переезжает жить к Торгриму годи. Вот у кого главный мотив! Но, с другой стороны, именно Торгрим практически кичится убийством. Получается, Торгрим убивает Вестейна ради Торкеля?

Мы начинаем понимать, как примерно обстоит дело, только когда учитываем то, что происходит с героями в самом начале - вообще в сагах часто начальные эпизоды становятся чем-то вроде модели для последующих. Самый первый, "доисторический", конфликт Гисли и Торкеля случается из-за того, что Гисли убивает друга Торкеля, который неположенным образом приударял за их сестрой. Торкель расстраивается, их дружба с братом разрывается, и Торкель съезжает к Скегги-Драчуну - человеку посильнее, любящему поединки. Торкель убеждает Скегги отомстить за его друга - т.е. вступить в открытое столкновение с Гисли. В итоге Гисли его сильно ранит. Примерно то же самое случается и потом - Торкель обижается, съезжает к сильному человеку, тот мстит за него, но и получает в ответ.

Торкель не способен пойти на брата и его близких открыто (родовой мир или трусость?), но зато он умеет обращаться к правильным людям, готовым на конфликт. В итоге, прилетает абсолютно всем - Скегги ранен, Торгрим мертв, Бёрк (последний авторитет, с которым живёт Торкель) терпит многолетний позор от того, что не может найти Гисли. Гисли умирает в схватке, а главное, погибает и сам Торкель - ему отрубает голову один из сыновей Вестейна.

Сразу появляется библейская параллель про Каина и Авеля, но, наверное, не стоит пока так далеко заходить - тут вроде и своего родового мира хватает (но хватает ли? Торкель, к слову язычник, а Гисли получил prima signatio, т.е. он уже сильно ближе к крещению, чем его брат).

Между тем ко мне прилетела синичка, мол, пора и делом заняться

Вот тут можно приобщиться к версии E: https://norroen.info/src/isl/gisli/ru.html

а Y, к сожалению, не переведена, но я очень надеюсь, что ее кто-то переведет, потому что там есть замечательные моменты. Например, когда отец Гисли и Торкеля наседает на Гисли, заставляя его убить соблазнителя их сестры - он берет Гисли на слабо, говоря, что мол, думал, что у него есть сыновья, а у него одни дочери. Вот уж кто начинает главную заварушку на самом деле! Ненаучная мораль: в обществе, где "женщина" - оскорбительное слово, бывают проблемы.

Кстати есть вероятность, что фрагмент "Саги о Гисли" мы будем читать в курсе по древнеисландскому языку вот здесь: https://7seminarov.com/oldnorse_language. Так что если Вы еще не ходили ко мне, а хотите приобщиться, записывайтесь. Все бесплатно, начнем в начале октября

С одной стороны пандемия - грустно, ведь нельзя было съездить на NECRON в Стокгольм и поговорить с людьми о сложностях скандинавистической жизни лично. С другой стороны - слушала сейчас их через зум, сидя у моря, что тоже очень здорово (хотя вслух так, конечно, не поговоришь).
Была очень вдохновляющая панель из трёх скандинавистов, которые не остались в академии и ушли в популяризацию и науч-поп. Среди них - тот самый Джексон Кроуфорд, которого смотрят мои ученики и потом говорят мне, мол, Джексон æ для древнескандинавского реконструирует как дифтонг "ай", а вы нет (не важно, кто тут прав, Джексон или Гордон со Стеблин-Каменским - вот исландцы вообще предлагают ничего не реконструировать совсем и тоже здорово). Так вот Джексон, как оказалось, уже год нигде не преподает, а целиком ушел в свой ютуб канал и живёт, благодаря взносам на патреон. Ходит в горы записывать свои видео пару раз в неделю. И целиком отказался от мысли о tenure-треке.

Очень вдохновилась - хотя и осознаю, что внутри меня академическая идентичность пока сильнее, чем популяризаторская и образовательная. Это создаёт конфликт - преподавание в Вышке и в Лаборатории ненужных вещей меня очень вдохновляет и даёт больше отдачи, чем чисто исследовательская работа (когда же была только она, я много грустила). Но без исследовательской работы я тоже совсем не могу, это сердце, которое поддерживает оборот крови в норме. Просто жизненный акцент у меня больше на первом, чем на втором - а идентичность подвязана на исследования и публикации. Сложно.

Весь вечер теперь думаю об итальянских гуманистах, при которых серьезно заниматься изучением древней словесности в свободное от работы время стало обязательной частью бытия интеллектуала и вообще человека.

Возможно, это не связанные между собой мысли, но они у меня от чего-то вяжутся в одну.

Бонус: лайфхак про подсчет реальных часов, затраченных на академические дела (собираюсь потестить на себе - раньше пыталась такое делать, но непоследовательно) https://loleen.substack.com/p/how-to-quit-lying-to-yourself-about

Со мной поделились замечательным CfP для тех, кто занимается нарратологией в сагах - спешу тоже поделиться!
Embedded Narratives in the Literatures of the Medieval North

Katowice, Poland, 8-9 April 2022

(дедлайн на подачу 15.11)

Что-то конференции как грибы начали расти. А тут вот про эмоции можно поговорить в Рейкьявике в мае

Последние три дня у меня внутри прошли с чувством бессилия. Оцепенение от диссоциации: вся моя природа, все разумное во мне оказалось против реальности, в которой нужно просыпаться и засыпать. Как ненависть к собственному телу или к духу, ненависть к положению вещей отравляет - и меня отравила, превратив все свободные мысли и чувства в кашу из тревоги, вины и страха.

Мое спасение последних дней - это концентрация. Мне повезло в том, что я могу в качестве работы (и в качестве устоявшихся хобби тоже) сосредотачиваться каждый день на том, что делает людей людьми: на языке и культуре как продолжении языка. Не думаю, что это лучше, чем, например, копаться в автомобиле или разбирать радиолу - это просто один из способов сконцентрироваться, но не забыться. Групповое чтение и обсуждение сложного текста, на древнем ли языке или на теоретическом заумном, даёт самое мягкое погружение во внимание. Работа соло - требует особых усилий по его поддержанию, но мгновения чистого внимания здесь - как глоток родниковой воды. В обоих случаях границы, убеждения и страхи растворяются, и остаётся только внимание и ничего больше.

Это моя практика и моя молитва. Пусть же эти минуты, проведенные вне чувства бессилия, будут ресурсом для принятия разумных решений в моменты, когда их нужно будет принимать.
И для мира в мире и благополучия всех живых существ.


На случай, если вам нужна будет практика такой работы, то в зуме 1) почти каждый день идут самые разные семинары Лаборатории ненужных вещей, где можно на полтора-два часа погрузиться в сравнительную мифологию, сирийских мистиков, Шиллера, древнеисландские саги, ирландских святых и много чего ещё;
2) по вторникам мы читаем то "Сагу о Халльфреде", то древнеисландский "Первый грамматический трактат" (фонемы за 8 столетий до Трубецкого, ух!) - а по пятницам я по чуть-чуть рассказываю про древнеисландскую грамматику, а потом мы читаем разные тексты из древнеисландского корпуса (пока читаем "Прорицание Вёльвы")
3) раз в две недели по воскресеньям тоже в зуме читают Энеиду "Вергилия" - небесплатно, но для меня эти записи - такое сокровище, что не могу не рассказать.

Если есть ещё что-то такое, пишите - я с удовольствием расширю список и может и загляну сама. И если захочется присоединиться, но непонятно как - тоже пишите!

Нет войне, где бы она ни была etc.etc.etc.

А вот и телеграмм Лаборатории появился

Дорогие коллеги,
в ближайший понедельник (28 февраля) состоится встреча семинара «Архаические мифологии».

Начало в 19.00, в планах — обсуждение заключительного текста четвёртого тома «Основания солнца, луны, звёзд и земли» из собрания “Рассказы предков” Папуа-Новой Гвинеи.

Тексты: https://disk.yandex.ru/i/aihNW1X_k7o0ow
Семинар: https://7seminarov.com/davletshin-form

Все еще мыслю твиттером, хотя понимаю, что он уже у многих глушится, поэтому тихонько буду и сюда писать.
Для проекта читаю Киевскую летопись (внимательно) и сейчас это, конечно, непросто - те же места, что в сводках новостей, хотя летопись отличается большей яркостью описания (например, убийство Игоря Ольговича под 1147 г. в Ипатьевской летописи мне вот снилось потом ночью). Я думала сначала в качестве упражнения чем-то таким делиться, но сейчас чую, что это создаст эффект птср не только у меня.

Но вот я уже почти преодолела 1151 год в летописи и тут, когда Юрия (пока еще не) Долгорукого в очередной раз отбили от Киева, один из героев усобицы говорит другому: миръ стоить до рати а рать до мира (грубо, до войны- мир, и после войны - мир). Эта же фраза уже была раньше, под 1148 - может это и перепев Фукидида в Пчеле ("Начало рати мир утвержаеть", цитирую по Адриановой-Перетц).

Древние смотрят на нас и вздыхают. Их мудрость следует добавить к следующему списку (см. изображение)

Сегодняшний спасательный круг, который никогда не подводит:

https://youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_lrwfl9eWXwRjW_yOEcvPCo1rQTKrVORFM

https://music.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_nGEuQpqQlhnfxc8nuqd1Ur3FSmgAz_8yo&feature=share

Кажется, время отрицания постепенно проходит. Как и когда мы будем все это трансформировать (иначе для чего мы здесь)? Всякую свободную минуту думаю - человечество, как ты будешь справляться, какими способами? Во что воплотишь? В какие формы отольешь эту новую хтоническую волну?

Когда рана гноится, ее бывает полезно снова вскрыть и зачистить от гноя - это адски больно, но зато она может зарасти быстро и не оставить следа. У меня такое было однажды в детстве. Я летом жила у бабушки и все время драла коленки во дворе. В какой-то момент рана на одной из коленок стала таки гноиться от попавшей в нее земли, и бабушка не знала, что со мной делать - и тут я снова упала и содрала все до мяса, подчистую. Помню, как бабушка меня утешала и одновременно хвалила, какая я молодец, что все содрала и что теперь там все чисто.

Пусть будут силы и стойкость провести через себя это время и трансформировать его самым благополучным для нас всех образом.

Сегодня первый день жила с ощущением, что старого мира больше нет. Ещё вчера было горько, и страшно, и больно - сегодня открыла глаза и там, где была жизнь до 24 февраля, там уже было что-то размытое, что-то, что уже не я, а только слабые очертания. Какая-то прямо точка бифуркации. Ощущение, как когда целый день идёшь на вершину горы, и страшно упахиваешься, и когда доходишь до пика - весь путь оказывается озарён открывшимся видом, и сразу забываешь 90% своих только что пережитых страданий. Так себе, конечно, параллель, но типологически ситуация та же, ведь сегодня я уже почти не чувствую прошлого пути, а вместо него вижу открывшуюся неизвестность во всей её тотальности и во всём её величии.

В связи с этим или просто по интуиции Сережа мне сегодня показывал "Нирвану" с Кристофером Ламбертом. Я, конечно, впала в божественное неистовство, ведь у меня на глазах работала теория Тынянова про центр и периферию - натурально, это такая "Матрица", но ещё не нашедшая нужную форму, чтобы собой стать. Все мотивы уже на месте (кибер-панк повязан с карма-йогой и идеей про иллюзию реальности; хакеры взламывают коды, а программы воспринимают их как телефонные звонки (привет путешествиям в матрицу через звонок телефона); герой компьютерной игры из-за вируса осознает, что он - лишь герой игры, etc.), но чего-то пока ещё не хватает - мы решили, что четкого сюжета - однако весь материал уже готов выстрелить. Это 97 год, а в 99-м выйдет первый матричный фильм - и после него уже ничего эту тему хакеров в мире киберпанка, кажется, обновить не смогло.

"Нирвану" собенно поразительно смотреть после "Матрицы" потому, что они совсем рядом, а кажется, будто они совсем из разных миров. "Нирвана" вовсю опирается на "Бегущего по лезвию" и на миры Терри Гиллиама ("Бразилия" в первую очередь) - а в Матрице, хотя в ней есть тонна мотивов из "Нирваны", всех этих веяний и отсылок вообще не ощущается, даже когда они есть. Как будто материал внезапно обрастает таким телом, в котором все разнонаправленные вектора начинают жить одной органической жизнью и перестают ощущаться как что-то отдельное и чужое.

А вообще карма-йога напомнила мне, что "fais ce que dois, advienne que pourra" (делай что должен и будь что будет) - и оттого в неизвестность уже даже удается хотя бы одним глазом смотреть.

Спасибо Филе, что напомнил об этой книжке. Сейчас чувствую в словах (какие смогли бы связать реальность хоть в какой-то нарратив и мысли мои организовать) такую же необходимость, как в воздухе.

"То, что я хочу здесь сказать,
не ограничивается хорошо известным замечанием об ошибочности поначалу примеренного к немец­кому народу и его коллективному прошлому прин­ципа коллективной вины, согласно которому вина лежит на всей Германии и всей немецкой истории от Лютера до Гитлера. (На практике это обернулось универсальным средством обеления тех, кто дей­ствительно был в чем-то замешан, поскольку там, где виноваты все, не виноват никто). Нужно лишь подставить на место немцев всех христиан или все человечество, чтобы увидеть, сколь абсурдна эта концепция, ведь теперь уже и немцы оказываются
невиновны; последовательное применение принци­па коллективной вины приводит к тому, что мы во­обще не можем назвать ни одного виновного."