— — —

день отмучен и пауза липнет к оплывшей свече
что ни вынь наугад — перевёртыш, сплетение стрелок
на часах остаются следы — отпечатки вещей
мерный стук в голове обретает тревожный оттенок
циферблат сам себя перегнал и в двенадцать-ноль-ноль
перестал торопиться и начал показывать время
если это не знак, то шкатулка, секретный пароль
аверс древней монеты, изнанка цикличной системы
праздник памяти: вынь наугад и получишь ожог
фотовспышку размером с бельмо, катаракту Сатурна
часовой механизм — ожидание взрыва, щелчок
ключ, застрявший в замке, вариация белого шума
шепот ног за окном повторяется и метроном
в четырёх непрозрачных стенах отражается светом
стрелки бьют наугад по периметру, давят числом
ищут выход из суток, следят за делением клеток
но что вышло — отмеренный день завершен и рябит
на экране окна электрическим сжиженным током
у соседей уже пару месяцев свет не горит
и от этого пусто и горько, темно, одиноко

друзья,
до 15 апреля мы собираем материалы для номера, посвящённого кино и театру. ждем тексты, фотографии, рисунки, рецензии, кинокритические отзывы, эссе, заметки. редакционная почта: [email protected]

Надо мной сгустились тени я не вижу свет зари слышу слышу в страхе и смятении чуждый голос изнутри слышу слышу в страхе и смятении чуждый голос изнутри он не письмен и не устен он не плох и не хорош он не весел не весел и не грустен ни на что он не похож