Рецензия на "Медведок" Марии Галиной (оконание)

Обманчиво многозначительные, включающие в себя массу смыслов и словно бы специально располагающие к философским интерпретациям, «Медведки» в действительности — из числа тех книг, вычленить из которых один четкий месседж невозможно. Финал дробится и распадается, сюжетные линии разбегаются в разные стороны, и понять, что же все-таки хотела сказать Мария Галина, не удается. Да и вряд ли она хотела сказать что-то одно — простое и конкретное. Подобно пятну Роршаха, ее нынешний роман — проекция души читателя. Каждый вычитает из него что-то свое: кто-то — историю про одиночество и безумие, другой — про хтонические силы, исподволь управляющие миром, или про тайный смысл кровных уз. Ну, или, на худой конец, про оборотную — темную, опасную и магическую — сторону писательского ремесла. Галиной, многие годы балансирую- щей на грани космоса и хаоса, аполлонического света и дионисийской тьмы, этот вариант прочтения, вероятно, должен быть особенно близок.

Когда ночь темнее всего, не нужно пренебрегать небольшими островками света. Уже завтра в Москве, в кафе "Март" на Петровке пройдет "Фонарь" - гаражный книжный сейл и маркет. Продавать книги будут и издатели, и просто читатели (так что если у вас есть книжки, из которых, например, выросли ваши дети, то приходите и приносите), эксперты будут читать лекции (и рекомендовать утешительные книги), а вся выручка пойдет в фонд помощи любимого моего детского хосписа "Дом с маяком". Сходите там за меня - будь я в Москве, пришла бы непременно, эх. Ну, даст бог, еще схожу.

https://fonarr.tilda.ws/

В последнее время часто спрашивают, зачем участвовать в книжных и, шире, культурных форумах, организованных при участии государства и государственных структур. Ну, вот, например, для того, чтобы сказать там такое. Вслед за Франзеном повторю: сегодня самый важный месседж, который может и должна транслировать литература - вы не одни. Если вы против войны, если вы против убийств украинцев, если вы против репрессий в России и принудительной идеологизации культуры, вы не одни. Мне кажется, выступление любимой коллеги и друга в Петербурге - именно такой сигнал. Спасибо, дорогая Майя Кучерская. Мы вместе. Мы не одни.

Всё сложнее сохранять себя. Просто послушайте речь Майи Кучерской, чьё выступление на петербургском салоне оказалось сорвано.

Эти слова - достойнейшее из всего, что сказано в последние недели.

Солидарность и все слова поддержки вам, @mayakuch🕊

Думаю, если вы подписаны на меня, вас тоже скорее всего мучает вопрос, что мы можем сделать, чтобы помочь украинским беженцам. Вот это - небольшая частная инициатива, созданная людьми, которых я лично хорошо знаю и за которых ручаюсь. Они помогают украинцам, оказавшимся в России и желающим выехать в Европу.

Если у вас есть хотя бы тень сомнений в том, что деньги будут потрачены целевым образом, то на сайте доступна абсолютно вся отчетность.

Пожалуйста, перечислите им немного денег - ну, и/или расскажите о них тем, кому может быть нужна их помощь.

https://ua2eu.site/index.html

Поговорила с замечательными Жанаргуль и Мариной из подкаста "Книгометр" о великом американском романе и о всяком прочем книжном. Огромная радость, на самом деле, встречать единомышленников и прекрасных собеседников, с которыми говоришь в первый раз, а как будто всю жизнь знаком. Как ни крути, а книги все равно connecting people.

https://pod.link/1505296529

В неясном для самой себя порыве решила разрешить на канале эмодзи. Посмотрим, насколько нежной окажется моя травмированная войной психика.

По поводу кэнселинга русской культуры, которым нас всех так пугают и которого многие пугаются по собственной инициативе.

Разговаривала на днях с другом, работающим в одном из крупнейших издательств Норвегии. Говорит, что во всех норвежских издательствах сейчас огромный интерес к украинской современной литературе - и Жадан, и Забужко, и Андрухович, и Прохасько (самые, на мой вкус яркие имена в современной украинской литературе) буквально нарасхват. Русскоязычные украинцы тоже в тренде - с ними даже проще, потому что переводчиков с русского традиционно больше, чем с украинского. Все это очень хорошо и справедливо - украинская литература долгое время оставалась, как принято говорить, underrepresented на мировой арене, здорово, что этот перекос сейчас будет исправлен.

Но - и вот тут начинается самое интересное - интерес к русской литературе тоже растет. Готовятся и новые переводы, и переиздания. Единственное "но" - автор, конечно, не должен поддерживать путинский режим (то есть Прилепина не переиздадут), на всех остальных нет ни запрета, ни даже негласного табу.

О чем это говорит? О том, что, как обычно, нам (и мне тоже) всегда проще мыслить в категориях, сформулированных Джорджем Фостером в его великой статье о теории ограниченного блага. Но в больших современных обществах она не работает. Там, где открывается одна дверь, не обязательно закрывается другая. Если мир прочтет больше прекрасных книг из Украины, это не закроет автоматически путь для русских писателей за вычетом совсем уж упырей типа Прилепина, Дивова и Лукьяненко - впрочем, упырям, я думаю, и дома хорошо, зачем им целый мир.

И нет, это не пост про "хороших русских" и не про то, что никакого кэнселинга русской культуры нет. Наверняка он есть, наверняка (и, согласитесь, этому трудно совсем уж удивиться) где-то он присутствует - даже если просто на уровне внутреннего эмоционального стопора, мешающего отдельному человеку взять в руки книгу российского автора сегодня. Это пост про то, что "тотальный кэнселинг русской культуры" - очередная уловка российской государственной пропаганды, пытающейся хотя бы таким способом ("аааа, весь мир вам закрыт, ваш любимый Запад от вас отвернулся, срочно поддержите власть, больше вам надеяться не на кого") сплотить на глазах разваливающееся российское общество.

С некоторой иронией вспоминаю, что мой российский паспорт, которым меня сегодня не попрекнул только ленивый, я получила с боем. На момент достижения мною 16 лет (именно в этом возрасте, напомню, паспорт вручался в СССР) я была прописана в Тбилиси, и дата эта месяца на три, что ли, отстояла от той финальной даты, до наступления которой все граждане союзных республик могли при желании автоматом получить российское гражданство, а после которой, соответственно, не могли.

До 2000 года я более-менее сносно жила с паспортом советским, а когда стало остро необходимо его менять, столкнулась с весьма неожиданными проблемами. Из паспортного стола, где я отстояла немыслимую, слава богу, нынче пятичасовую очередь, меня выгнали с криками "понаехали и требуют тут", и мне отчетливо грозила многолетняя процедура натурализации, включавшая, помимо прочего, экзамен по русскому языку.

Спасла меня моя героическая мачеха, каким-то магическим образом сумевшая задним числом получить запись в домовой книге о том, что я на момент достижения 16-летия уже почти год не проживала по месту постоянной прописки (что не очень удивительно - в Грузии в это время шла гражданская война), а была зарегистрирована у моего отца в Москве. Когда в 2001 году после полутора лет жизни без паспорта (некоторые унизительные моменты этого периода я до сих пор вспоминаю без всякого удовольствия - надеюсь, вас не обещали пустить по кругу в ночном отделении милиции за то, что в кошельке только 500 рублей, а документов нет, и не выкидывали оттуда пинком под зад в прямом смысле слова) я получила свой первый российский паспорт, то была готова его только что не целовать.

И этот факт моей персональной биографии, как оно часто бывает, в моих собственных глазах как-то трансформирует и представление о российском паспорте как об извечной стигме, и имперский ресентимент как таковой. Ну, и от иллюзий на предмет особенностей российской государственной машины - что тогда, что теперь - тоже избавляет.

UPD Кстати, поняла, что в сказанном выше заключён заодно и ответ, голосовала ли я за Путина. Нет, не голосовала - у меня и паспорта-то не было.

🕊На прошлой неделе я выступила на конференции пацифистов по приглашению её организаторов. Конференция проходила очно в Брюсселе, меня подключили онлайн.

Выложу перевод фрагмента моей речи:

📌«Россия сегодня в глазах всего мира выглядит как государство-агрессор. Конечно, если мы говорим о Путине, то так оно и есть. Однако вина за происходящее переносится на всех россиян. Я понимаю чувства людей, которые это делают, особенно из Украины. Однако я хочу отметить, что такое отношение к обычным гражданам России – никак не способствует ни прекращению спецоперации, ни выходу России из спирали, которая каждый раз приводит нашу страну к диктатуре.

Психологи уверены, что если людям, которые сегодня пассивно поддерживают спецоперацию, говорить об их вине, то сдвинуть их мнение в сторону отказа от поддержки – будет невозможно. Групповые обвинения не вызывают чувство вины, а лишь порождают чувство несправедливости и обиды, сплачивают такую группу вокруг лидера, в нашем случае – Владимира Путина. И российская пропаганда это умело использует. Они говорят: вот видите, весь мир против нас! Мы не зря все это затеяли, вот видите, как нас все ненавидят.

Сегодня важно понять, что многие российские граждане – тоже жертвы путинского режима. Конечно, я не хочу сравнивать с жертвами, которые несет украинский народ и которые вызывают чувство глубокой скорби. В случае с россиянами речь идет прежде всего о психологическом насилии (хотя физическое насилие со стороны российских силовых органов россияне тоже на себе еще как испытывают). У граждан России долгие годы не было ни компетенций, ни инструментов, ни осознания необходимости влиять на свое правительство. Мы можем начать обвинять в этом людей, а можем протянуть им руку помощи, как протягивают руку помощи жертвам абьюзивных отношений или тоталитарных сект.

Мы в движении «Мягкая сила» действуем не через обвинения, а через разговор, разговор с любовью и уважением. Наша задача – изменить общественное настроение.

Мы должны оказывать помощь тем, кого преследуют за открытую позицию против «спецоперации» – например, участнице нашего движения, гражданской журналистке Марии Пономаренко, которая сидит в тюрьме.

Мы должны показать тем, кто пассивно не приемлет происходящее, но не выражает свое мнение открыто, – что иx в России много! И что есть неопасные методы разговаривать со своим окружением и сохранять добрые отношения с близкими и друзьями.

Мы должны говорить и с теми, кто сегодня вынужденно (чаще всего на словах) поддерживает спецоперацию. Рассказывая о тех трудностях и невзгодах, которые она приносит, говорить о том, что им нет необходимости вставать на сторону режима, разговаривать с ними неагрессивно, без обвинительного тона.

Мы должны дать шанс и активным сторонникам спецоперации – поменять свою точку зрения, не теряя лица. Ведь важнее, чтобы они изменили ее, чем гордо упорствовали в своем милитаризме.

Все это нужно прежде всего для будущего. Для того чтобы Россия могла снова стать частью глобального мира, могла найти свою новую идентичность и перестала наступать на одни и те же грабли обид и желания превосходства.

И я считаю, что мир должен поддержать нас в этом отношении к россиянам и отделять простых людей от Путина и его окружения».

Юля Галямина - политик, лингвист, коллега-преподаватель - говорит и пишет то, что хотела бы сказать и написать я, но не нахожу слов. Спасибо, Юля.

Of all people именно мне сегодня позвонили из Russia Today с просьбой что-то прокомментировать. Сижу теперь в позе секретарши из известного анекдота и перебираю в голове остроумнейшие хлесткие ответы, которые я могла бы дать вместо того, чтобы скучно повесить трубку...

Никогда не была такой уж большой поклонницей Хилари Мантел - её исторические романы казались мне всегда какими-то избыточно основательными, старомодными, как в детстве. И вот теперь внезапно читаю огромное "Сердце бури", дебютную её книгу, пожалуй, даже более консервативную, чем Кромвелевский цикл, с не вполне мне самой ясным упоением. Кажется, теперь я знаю, для каких времён создана Мантел - вот для таких, как сейчас, мрачных, кровавых и неустойчивых. Именно сейчас её основательная неспешность, её спокойный, зоркий и трезвый взгляд на эпохи великих турбулентностей ("Сердце бури" рассказывает о героях и мучениках Французской революции), работает как мощнейшее противоядие от ужаса и отчаяния. Дочитаю (и напишу в "Медузу"), а там, глядишь, и за Кромвеля примусь - благо последняя часть так и лежит нечитанная. Оказывается, я ею не пренебрегла, как мне самой казалось, а отложила её на чёрный день.

Хорошая новость для всех, кто читает на украинском. Говорят, украинские переводы очень хорошие (в отличие, увы, от русских).

Электронные книги о Гарри Поттере на украинском языке станут бесплатными на сайте издательства Pottermore Publishing

ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА

Об этом написала Джоан Роулинг в своем твиттере.

В этом посте Захара Прилепина прекрасно решительно всё - и милосердное желание "сжечь контору" издательства "Попкорн букс" без сотрудников (гуманизм!), и намёки на "гейскую" природу имени Юрочка (Гагарину расскажите, ага) и сакральность имени "Володя", и сам чарующий стиль. Но для меня самое поразительное - это рождение в мозгу Захара Прилепина нового универсального героя Зои Портновой, очевидно, возникшей в качестве синтеза Зои Космодемьянской и Зины Портновой. То, что Прилепин их путает, говорит ровно об одном: эти "святые имена" для него самого уже не значат примерно ничего. Какая, в сущности, разница - Зоя, Зина, пионерка, комсомолка... Марат Котик и Валя Казей... И так сойдёт. Как, интересно, с таким подходом Захар Прилепин планирует продавать святость этого всего потенциальной юношеской аудитории?.. Да никак не планирует - он не с молодёжью разговаривает, на самом деле, потому что молодёжь реально читает "Лето в пионерском галстуке", а не Захара Прилепина. Его аудитория - 45+, возможно, сохраняющая какую-никакую нежность к пионерскому детству. Но и с ними (с нами) есть проблема: мы-то как раз помним разницу между Зоей и Зиной. И нам, скажем мягко, неприятно.

С чувством огромной благодарности прочла за сутки сборник малой прозы Наталии Осояну "Первая печать". Пожалуй, это не совсем та книга, про которую хочется написать большую раздумчивую рецензию, поэтому на "Медузе" про нее рассказывать не буду. Но это просто прекрасные, ювелирной работы сказки, похожие сразу и на Андерсена, и на Гауфа, и на Урсулу Ле Гуин. Если сказки - ваш вариант книжного эскапизма, не пропустите, пожалуйста. Ну, и если вы не читали фэнтези-трилогию Осояну "Дети великого шторма", могу вам только позавидовать - вот куда прятаться от ужасов войны.

Сегодня у меня официально закончился семестр - осталось проверить письменные работы (немного) и проставить всем оценки (хорошие и отличные). И вот что я хочу сказать: если бы не мои любимые, лучшие в мире бакалавры и магистранты, я не уверена, что пережила бы этот семестр. Дорогие дети, если вы это читаете, знайте, что лучше вас никого нет. Благодарна всем и каждому до Луны и обратно. Смысл жизни есть, и он - в вас.