Реки – один из самых очевидных природных ориентиров для проведения границ: именно поэтому города, стоящие на двух берегах, так часто оказываются разделенными. Французская революция породила концепцию «естественных границ Франции», одна из которых должна была проходить по Рейну. Приметно в это же время Россия проводила свои новые границы по рекам без всяких революций. На севере – по Турнеэльвену, а на юге – по Пруту и Дунаю. В результате Бухарестского мирного договора, закрепившего присоединение Бессарабии к России 1️⃣, разделенным оказалось местечко Унгены в среднем течении Прута 2️⃣ в 15 км от древней молдавской столицы Яссы. Большая часть Унген оказалась в России, меньшая – в Молдавском княжестве, позже – Румынии.

Важным событием в истории Унген стало строительство Бессарабской ветви Юго-Западной железной дороги (1875 г.), после которой местечко начинает бурно развиваться 3️⃣. А вокзал станции Унгены, построенный уже в советское время, и поныне поражает своими масштабами заезжих путешественников. Румынская станция Унгены-Прут по другую сторону границы гораздо скромнее. Соединяет две станции послевоенный мост через Прут, гордо именуемый мостом Эйфеля, потому что французский инженер участвовал, как утверждается, в проектировании оригинального моста, построенного в 1877 г. 4️⃣

Не удалось выяснить вопрос о том, были ли Унгены административно объединены в 1918-40 гг., когда обе части села находились в Румынии. Но городом они стали после присоединения Бессарабии к СССР.

На трех картах разных периодов мы видим три разных русских названия населенного пункта: Унгени (1913 5️⃣), Унгены (1980-е 6️⃣) и Унгень (наши дни 7️⃣). Последнее явно следует некоей молдавской норме транслитерации, которая распространяется на картографов и железнодорожников, веля последним называть столичный вокзал «Кишинэу». Кто знает, кто эту норму ввел – просьба просветить.

(В последнем случае забавно, что аналогичные топонимы в Румынии передаются с -ни на конце).

Рассматривая карту результатов голосования в Бундестаге 20 июня 1991 г. о переезде половины федеральных министерств (и самого Бундестага) из Бонна в Берлин 1️⃣ трудно не заметить, что она напоминает религиозную карту Германии – современную 2️⃣, но еще больше – столетней давности 3️⃣.

Кстати, вторая карта – по итогам переписи 2022 г. – замечательна тем, что учитывает людей, не относящих себя ни к одной конфессии. Снова ГДР, но не только. Традиционный протестантизм по всей Европе теряет позиции, Лютер и Кальвин не понимают, за что боролись.

Самое время вернуться к разделенным городам и деревням. Сегодня у нас «жертвы» Венского конгресса.

Первым номером идет парочка с берегов реки Саар: французский городок Гросблидерстроф (Grosbliederstroff) и немецкий Кляйнблиттерсдорф (Kleinblittersdorf) отличная скороговорка, кстати1️⃣. Оба они являются по сути пригородами немецкого Саарбрюккена, с которым Кляйнблиттерсдорф соединен международной трамвайной линией 2️⃣.

Деревня Блиттерсдорф известна с VIII века. С конца XVI века левобережную часть стали называть Большим Блиттерсдорфом, а правобережную – Малым, исходя из численности населения (сейчас все наоборот: население Кляйнблиттерсдорфа втрое больше, чем Гросблидерстрофа). В 1766 г. вместе со всем Лотарингским герцогством Блиттерсдорф вошел в состав Франции (см. карту 1771 г. 3️⃣), а в 1781 г. стал владением графов фон дер Ляйен (не путать с одноименными баронами, в семейство которых некогда влилась Урсула Альбрехт).

В результате наполеоновских завоеваний Блиттерсдорф оказался в составе даже не пограничного (граница проходила по Рейну) департамента Саар 4️⃣. И был разделен по решению Венского конгресса между Францией и Пруссией, войдя в состав самой западной провинции последней – герцогства Нижний Рейн 5️⃣. В 1871 г. две части некогда единой деревни объединились в составе Германской империи, а в 1918 г. разъединились снова. В 1940-45 гг. они снова оказались вместе – в составе третьего рейха, будь он неладен.

В 1945 г. между двумя Блиттерсдорфами снова пролегла граница: французско-саарская, ставшая в 1956 г. границей Франции и ФРГ.

Второй разделенный городок 6️⃣ веками был известен под французским именем Рольдюк (Rolduc) – см. английскую карту 1788 г. 7️⃣ Это название произошло от Rode-le-duc, то есть «герцогское Роде». -rode, -rade, -rath и прочее, сплошь и рядом встречающееся в топонимах по обе стороны нынешней германо-нидерландской границы, означает «участок, очищенный от леса». Герцогская лесосека вырубка, выходит. На стандартном немецком – Herzogenrath, на нидерландском – 's-Hertogenrade, на местном, используемом по обе стороны границы – одном из рипуарских диалектов – Herzeroa. Нетрудно догадаться, почему соседняя деревня получила название Kirchrath / Kerkrade / Kirchroa.

Выяснить, когда именно деревни срослись, не удалось, но точно известно, когда между ними пролегла граница: по решению все того же Венского конгресса, «церковное Роде» оказалось в Нидерландах, а «герцогское» в Пруссии. В самой западной ее провинции (см. выше).

В межвоенный период немцы построили вдоль границы, проходящей через фактически единый городок, стену с колючей проволокой. Шла она ровно по Новой улице (Nieuwstraat/Neustraße). После войны стену укоротили до символических 30 см в высоту, а после подписания Шенгенских соглашений снесли вовсе. Улица, по одной стороне которой паркуются граждане Германии, а по другую – Нидерландов, стала символом мирного соседства в единой Европе, с чем жителей обоих населенных пунктов мы можем только поздравить.