в Биянкурске,

Самовар на столе оставался своего рода константой на протяжении всего моего детства. Он стоял слева от дедушки, когда тот сидел во главе стола в Калохорио. В доме Македонских их было два: пузатый бронзовый для повседневного использования и великолепный, украшенный гравировкой, серебряный для особых случаев. У Классенов тоже было два: один на закрытой веранде, где мы обедали, а другой в маленькой комнате, где миссис Классен проводила время с гостями по вечерам. У Шнеллей был самый высокий из всех, стоял он в центре их большого обеденного стола.

Бабушка привезла наш самовар из России в 1923 году на обычном пассажирском корабле, вместе с чемоданом одежды и домашней утвари. Другие бежали из разрываемой войной России на плавучем госпитале «Херсон» и корабле военно-морского флота «Молчанов» в 1920 году. В момент полнейшего хаоса, наступления Красной армии и отступления Белых, что заставило их схватиться за семейный самовар? Можно было бы понять ювелирные украшения, золотые монеты, ценные иконы, яйца Фаберже, — но громоздкий самовар?

С конца мая группа русскоязычных активистов ведёт работу против антиконституционного и антимигрантского указа DNU 366/2025, подписанного президентом Милеем. Этот декрет серьёзно осложняет легальное пребывание и интеграцию мигрантов в Аргентине.

В чаяньи встреч с ягуарами, пумами и иными опасными неожиданностями, мы первое время не расставались с револьверами, а входя в лес расстегивали кобуру и были начеку, чтобы вовремя отразить любое нападение. Однако довольно скоро не без некоторой грусти все поняли, что мы находимся в самой мирной и благонамеренной глуши и что в окружающем нас лесу опасностей не больше, чем на любой парижской улице. Все звери, какие тут были, бежали от человека без оглядки.
Револьверы безжизненно повисли на гвоздях под нашими навесами и о них вспоминали преимущественно тогда, когда...........❓

К сожалению, не удалось воспроизвести на этом скане маленькое добавление, сделанное карандашом под надписью «Плывём»: «и плаваем».