все мои ровесники вечно жалуются на дейтинговые приложения
вот то ли дело раньше было, конечно

Знаешь, кто в отличие от тебя реально каждый год берет (билеты на Авиасейлс) и реально каждую зиму улетает в тепло? Птицы! (а ты думал, кто?). И в 1900 году это породило прикольный и важный орнитологический проект – Christmas Bird Count. Добровольцы по всей Северной Америке считали зимующих птиц. Эксперимент вырос из охотничьей традиции подсчитывать убитых птиц - один орнитолог предложил зверушек не убивать, а считать. Подсчет продолжается до сих пор (!), уже больше века и дал миллионы записей, которые помогают отслеживать популяции птиц и экологические проблемы.

И на самом деле проектов много – любители фиксируют миграции бабочек и лягушек, собирают метеоданные, делают и изучают астрономические снимки, учат искусственный интеллект распознавать изображения. Данные об изменении климата волонтеры собирают из записей корабельных журналов XIX-XX веков. Во время кризисов вроде аварии на Фукусиме и эпидемии ковида данные от добровольцев помогали отслеживать радиационное загрязнение и заболеваемость. Проект Public Lab учит людей своими руками собирать оборудование для мониторинга экологии. А в Ancient Lives любители расшифровывают тексты на древнегреческом. Можно даже охотиться на зомби-пчел - участники проекта ZomBee Watch ищут пчел, зараженных паразитами.

Есть вообще безумные проекты с геймификацией, где ученые дают пользователям головоломки, и на основе их ответов пытаются решить научные задачи. В EyeWire люди выстраивают связи между нейронами в сетчатке глаза, а в Foldit пытаются свернуть молекулу белка. Короче, гражданская наука – круто!

Об ошибках научпопа и гербах Руси

Это – «Путешествие в Гардарику» Анатолия Лейкина. Классика советского научпопа из 1980 года. Рассчитана книга на детей 5-7 классов – и в этом возрасте от нее более чем возможно получить удовольствие.
Но вот открыв её сейчас…
Книга про русскую геральдику. Лейкин рассказывает про гербы Киева, Чернигова, Смоленска, Новгорода, Рязани и Москвы. И параллельно идёт рассказ о самых героических страницах средневековой истории каждого города. О борьбе киевлян с печенегами, об обороне Рязани от Батыя, а Смоленска от Витовта, о том, как Москва объединила Русь и так далее.
К этим рассказам претензий нет. Но вот когда речь заходит о том, про что книга – про гербы…
Если верить тому, что там написано:


- на гербе Киева изображён некий «крылатый воин», возможно, богатырь Михайло Потык. Причём эта эмблема висела над воротами Киева с XII века.
- чёрный орёл с герба Чернигова это – вещий орёл из древнерусских былин.
- герб Смоленска – это литовская пушка, отбитая русскими войсками у Витовта
- герб Москвы – русский воин, поражающий змея-Орду, возможно, богатырь Добрыня Никитич.
- герб Рязани – русский воин, напоминающий про оборону города от монголов.

Ну ладно, в советской книге не могли писать про Михаила Архангела и Георгия Победоносца, и пришлось вспоминать малоизвестных богатырей. Или про то, что на гербе Рязани изображён не какой-то «русский воин», а князь.
Но и без того куча проблем. Например, у нас нет никаких данных, чтобы рассуждать о геральдике Киевской Руси. С тех времён до нас дошли только княжеские печати, которые представляют разного типа трезубцы, но никак не гербы городов. Каноничную версию большинство русских гербов получили только в XVII веке, в «Титулярике» Алексея Михаиловича.
Тот же черниговский орёл. То, что он как-то связан с легендами аж Х века, придумал Борис Рыбаков, который проводил параллели с рисунком орла, найденным на ритоне из кургана Чёрная Могила. Но, как и многое у Рыбакова, эта гипотеза недоказуема. Хотя бы потому, что в современном виде чёрный орёл залетел на герб Чернигова через полтысячелетия – в 1672 году, когда город уже был в составе России. А в Речи Посполитой у Чернигова был совсем другой герб – Святой Владислав.
То же самое и с Киевом и Михаилом Архангелом. Хотя «ангел с мечом» в источниках упоминается в конце XV века, при поляках он был эмблемой не города, а всей Киевщины, потом даже всех украинских земель в составе Речи Посполитой. А у города Киева герб был вообще другой – с изображением лука. Городским гербом Киева Михаил Архангел стал тоже в 1672 году, при России.
Смешнее всего со Смоленском. Судя по всему, смоленская пушка это на самом деле… задница льва, которую клюёт птица. И опять же, в каноничную картинку герб собрался только в середине XVII века.

Короче, не забывайте, что авторы научно-популярных книжек (и ютуб-каналов) – тоже люди и могут ошибаться, попадать под влияние стереотипов или текущей конъюнктуры. Так что доверяй, но проверяй, вот такой вот свежий вывод для вас сегодня.

Если хотите сами порыться в гербах и их истории, то держите, кстати, целый прикольный сайт — https://www.heraldicum.ru/

Череп врага на стене римской крепости

Археологические раскопки порой показывают жутковатые вещи.
В 2020 году испанские археологи, раскапывали Ла Лома, руины античной крепости на севере Испании, нашли у стены осколки человеческого черепа. Разбитого. Причём только череп – никаких костей рядом найдено не было. Как он там оказался? После пяти лет изучения выводы следующие.

Ла Лома это изначально был оппидум, укреплённое поселение кантабров – коренного населения севера Испании. Да, тех самых, в честь которых назван кантабрийский круг. (это не совсем кельты, там настолько сложный этногенез, что я даже не буду туда лезть, но культура была похожая).

Эти горские племена оставались последним независимым анклавом на полуострове, пока в 29-16 годах в Испанию не взял билеты на Авиасейлс (для себя и своих легионов) сам император Октавиан Август.
Ла Лома пала где-то между 26 и 25 годами, как раз во время похода Августа. Римляне переделали оппидум в свой каструм, какое-то время удерживали, а потом разрушили и ушли.

К тому времени и относится и череп. Его нашли перед воротами, причём в слое римских укреплений. Судя по ДНК, хозяин черепа был из местных. Кантабры унаследовали кельтскую традицию сохранять черепа врагов, но если бы череп принадлежал им (в смысле как вещь), то он был бы найден в другой части поселения.

Судя по всему, дело было так. Римляне после захвата Ла Ломы взяли кантабрийского воина, отрубили ему голову и закрепили на стене своей крепости. Они так часто делали – в различных римских текстах есть и про отрубленные головы, и про другие части тела, которые вывешивались для устрашения врагов. На картинке вот барельеф с колонны Траяна, это война с даками, лет через сто после взятия Ла Ломы.

Закрепили, видимо, ненадёжно – голова выпала и ударилась о камень, отсюда повреждения. И ещё сколько-то валялась у стены. А потом римляне разрушили укрепления, голову завалило, и так она дожила до наших дней.

Спасибо, испанские археологи. Теперь, когда буду думать о римской империи, буду представлять человеческие головы на воротах. Что бы мы без вас делали.

БЫЛА ЛИ В ИРАНЕ ПЕРВАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА?
#Античность
#Персия

Вы не поверите, но я выхожу за пределы своей привычной специализации. Да, я скандинавист, занимающийся XVII веком, но вообще в истории я больше всего люблю две вещи
1) История отношений власти и общества
2) Как создаются и запоминаются исторические мифы
А еще в школьные годы у меня была слабость к истории античного Ирана

И теперь инфоповод позволил мне рассказать про все это вместе...

В общем, со всем, что щас в мире творится, люди стали вспоминать, что Иран-то, оказывается, древняя страна с богатой историей! И хотя это безусловно так, поверхностно читая об этой истории, люди по обе стороны инфобаррикад натыкаются на один старый миф, и транслируют его дальше. Миф этот заключается в том, что в Иране была написана первая в мире декларация прав человека.

Речь идет о т.н. Цилиндре Кира, некотором цилиндрическом артефакте, датируемом 539 годом, временем Кира великого. На нем записано обращение царя Кира к жителям только что завоеванного города Вавилона, в котором он говорит, что главный бог вавилонян Мардук увидел, как вавилоняне страдают под гнетом их царя, и потому воплотил свой дух в Кире, который освободил их всех. Затем, Кир обязуется вавилонян защищать, не угнетать, обещает восстановить разрушенные храмы их богов и чевствовать их. В целом это все, текст там относительно небольшой.
Важно, что он существует в контексте более крупного мифа о Кире как о справедливом царе, который царствует равно над всеми народами, и этим он лучше ига поганых ассирийцев. Этот миф идет из традиции репрезентации Кира как в Ветхом завете, так и в классических описаниях Геродота и Ксенофонта, и найденный в 1879 г. цилиндр на него отлично лёг.

Но прямо настоящую известность и, можно сказать, аж цивилизационное значение у цилиндра появляется в 1960-х. Именно тогда появляется прогон про «первую декларацию прав человека» причем двигает его Мохаммед Реза Шах Пехлеви лично. который вообще очень любил Кира, говорил о том, какой тот был великий гуманист при построении своей империи и да, называл цилиндр Кира «первой предтечей современной декларации прав человека». Эту интерпретацию подхватывает иранская наука тогда, потому что у них появляется возможность связать свою историю с европейской — цилиндр Кира оказывается предтечей Великой хартии вольностей, билля о правах и конституции США. В 1971 г. в Иране разгораются празднования "2,5000-летия основания персидской империи", где цилиндр оказывается центральным символом, даже появляясь на медалях, вылитых по случаю. Тут получается и встроить Иран в общие для Европы ценности, и представить его даже родиной этих ценностей, и провести некоторое сравнение Мохаммеда Резы с Киром. И даже после революции цилиндр не потерял свое мифическое значение, и в общем всплывает в инфополе и сейчас. Особенно сейчас.

На деле, цилиндр не является ничем особенным. Весь его текст написан в рамках традиции месопотамских царских текстов, аналогичные можно найти и у ассирийцев. Он обращается конкретно к жителям Вавилона, то есть уже это не общая прокламация вселенских прав всех жителей империи. А еще там нет толком никаких прав, Кир обещает «освободить вавилонян от их тягот», что мало того, что как-то очень обтекаемо для «декларации прав человека», так еще и является вполне привычным для того региона оборотом для обращения к завоеванным подданным. То, восстановил ли Кир реально храмы, которые обещал, или реально ли он не угнетал вавилонян мы не знаем. В общем и целом, цилиндр это не конституция, не декларация, и даже не закон. Это вполне обычный для того периода и контекста пропагандистский текст, в котором Кир использует местные божества и верования для оправдания своего завоевания. Это вписывается в стандартную практику легитимации завоеваний как у персии, так и у ассирийцев, и цилиндр является отличным источником для ее изучения. Но декларация прав человека?..
Иран действительно древняя страна с невероятно богатой историей. И у этой истории могут быть символы получше чем просто часть имперской пропаганды.

Поздравляем всех с праздником эмансипации и (так и быть) выкладываем новое видео!
Исландия - край удивительный, история его тоже удивительная. От околосовременных тресковых войн (читая или слушая про которые впервые ухахатываются абсолютно все) до времен угрюмых викингов, когда в Исландии царила настоящая, добротная анархия. Так что мы наконец решили поговорить о том, как в таком обществе работало правосудие, как Исландия вообще выжила (а ей со многим пришлось столкнуться, что же такое на самом деле скандинавские саги (не просто истории, если что), почему факт того, что на острове вообще кто-то до сих пор живет -- удивляет, ну и в целом разберемся, как этот живописный, но крайне далекий кусок холодной земли стал частью человеческой истории. Всем Исландия, чювакессы и чюваки!

https://youtu.be/zITgeWUJ4So
https://youtu.be/zITgeWUJ4So
https://youtu.be/zITgeWUJ4So