Заброшки в Риге. Когда реституция — не панацея
Иногда слышу: «Жаль, что в России не было реституции». Мол, стоило вернуть национализированное в 1917 году имущество потомкам владельцев – как в Европе.
Ну, как сказать, давайте посмотрим на европейский пример. Латвия. Там реституция была. И теперь в центре Риги куча забросов. Как так вышло?
Сразу после восстановления независимости, в 1991 году, приняли закон: жильё, национализированное при СССР, возвращается владельцам довоенного времени. Достаточно было принести документы – и дом снова твой. Бесплатно.
Речь шла не столько об экономике, сколько о морали. Как говорил тогдашний премьер Валдис Домбровскис, это был вопрос справедливости: старые права собственности продолжали уважать.
Национальность значения не имела. Из 14 тысяч «счастливчиков» были и потомки белоэмигрантов. За 10 лет вернули 10 321 дом и 78 тысяч квартир.
Звучит красиво, но начались проблемы.
Во-первых, возвращали не особняки, а доходные дома, целиком, с жильцами. А жильцы это 220 тысяч человек, которые до этого почти стали собственниками по советским нормам, а тут внезапно оказались квартирантами. Им сказали: договаривайтесь с новыми хозяевами.
Во-вторых, оказалось, что владеть дореволюционным домом в 90-е – это не привилегия, а проклятие. Даже в межвоенной Латвии большинство домов в Риге были заложены. А теперь плюс инфляция, долги и жильцы, отказывающиеся платить коммуналку.
Для новых владельцев это стало катастрофой. Кто-то пытался выбивать долги с помощью бандитов. Кто-то просто сдавался.
В отличие от России, где худо-бедно выживало муниципальное ЖКХ, латвийский частник в одиночку не справлялся. Дома разрушались и пустели. Так в центре Риги появились дома-призраки – брошенное элитное жилье, которое никому не по карману.
Звучит как бред, но явление на самом деле довольно частое. Вот, скажем, в Шотландии у многих замков такая же судьба – тупо дорого.
Вывод? Универсальных решений не бывает. Даже самые благородные идеи могут превратиться в руины, иногда – в прямом смысле.

Город-призрак Крако
Природа побеждала человека не только в древности. Встречайте: Крако — один очень занимательный город на юге Италии. Просто посмотрите, какая красота.
Согласитесь, захотелось? Можете уже открывать Авиасейлс и лететь в Италию, только родных лучше заранее предупредите — потому что никакого жилья или инфраструктуры в этом городе нет. В целом, там вообще ничего нет, Крако полностью пуст.
И дело не в чуме, войне или Средневековье. Всё случилось в 1980-х.
По порядку.
Крако — классический средневековый город-крепость. Впервые упоминается в XI веке как замок архиепископа, а потом нормандского барона.
Постепенно вокруг замка вырос город с кварталами, жителями и даже университетом. Всё было хорошо вплоть до XX века.
Но была одна проблема: Крако построен на холме высотой около 400 метров. И со временем этот холм начал осыпаться. Оползень за оползнем — и жить там стало просто опасно.
Добило всё землетрясение в Кампании в 1980 году. Южная Италия тогда сильно пострадала. А Крако опустел. Жителей эвакуировали, и возвращаться никто не стал.
С тех пор Крако — город-призрак. Напоминание, что и в конце XX века природа могла взять своё.

Кельты! Это когда друиды, лепреконы, арфы, пиры, дождливая погода и святой, мать его, Патрик с трилистником! Кельты!

https://youtu.be/7TVmubD74rI
https://youtu.be/7TVmubD74rI
https://youtu.be/7TVmubD74rI

Двоеверие в Средневековой Англии

Летом 2024 года неподалёку от города Норвич на востоке Англии нашли англосаксонскую монету.

Золотой шиллинг 640-690 годов скорее всего был отчеканен при дворе королевства Восточная Англия. И, великий Один, насколько то, что там нарисовано, отражает дух той эпохи.

На монете с одной стороны монеты отчеканен крест, а с другой валькнут — три переплетённых треугольника, германский языческий символ. Значение валькнута нам точно не известно, но его неоднократно находили на рунных камнях в той же Скандинавии. Такое смешение типично для ранних англосаксов, которые спокойно могли молиться и Христу, и Одину.

А ещё - рисунок это копипаст римской монеты. Вплоть до латинских букв. Именно букв, не в какую осмысленную надпись они не складываются, более того, часть отчеканены задом наперёд, Как заметил нумизмат Адриан Марсден из Службы сохранения исторического наследия Норфолка видно, что изготовитель монеты был больше знаком с рунами, чем с латинским алфавитом. Но в раннем Средневековье любая уважающая себя деньга должна была быть похожа на римский динарий — и приходилось стараться.

Смешной отрывок у Грегори Кларка про технологический разрыв в новое время (и про предпринимательскую жилку английских моряков)

"О степени развития технологий дают представление контакты между европейцами и жителями изолированных островов Полинезии в 1760-х годах. Например, английские моряки, приплывшие в 1767 году на Таити на
корабле Dolphin, нашли на этом острове общество, не знакомое с металлами. Таитяне настолько ценили европейское железо, что в обмен на простой трехдюймовый гвоздь поначалу можно было получить 20-фунтовую свинью или половой акт с таитянкой. Поскольку предложения подобного рода приводили моряков в восторг, за две недели цена на гвозди упала вдвое, а «плотник сообщил
мне, что все утки на корабле оторваны и все гвозди из них выдернуты... выдернуто большинство гамачных гвоздей, и две трети матросов вынуждены спать прямо
на палубе, ибо им некуда подвешивать свои гамаки».

Во время посещения капитаном Куком столь же изолированных Гавайских островов местные жители украли
несколько корабельных шлюпок, чтобы сжечь их и таким образом добыть из них гвозди."

Привет, ребята, это Егор и тут мой товарищ запустил курс по написанию музыки в ableton, и если вы искали кайфовый, безболезненный и эффективный способ начать писать музыку — то ловите мою личную рекомендацию.

Не реклама, если что, просто советую пользоваться ситуацией, пока Данины курсы не стали легендарно-популярными и не выросли в цене в миллион раз :)

Ребята, я запускаю курс Ableton live для начинающих. Масштаб будет небольшой и камерный, занятия будут проходить онлайн.


Набираю единственную июльскую группу. Запускаемся в 14 июля, запись до 13.07

Внутри:

- 4 онлайн занятия в группе (длительность 1.5-2 часа)
- Сразу погружаемся в практику, без лишней теории
- Полностью личное сопровождение, обратная связь
- Уроки доступны и в записи, доступ к базе знаний в ноушен, а также бонусные видео уроки (этот раздел всегда обновляется и доступ к нему есть у всех моих студентов)
- Легкий воркфлоу - идем вглубь к готовому треку, обходя те места, где застревает большинство

Если саунд продакшн казался для вас страшным занятием, то это отличная возможность увидеть, что все гораздо интереснее и проще, чем кажется.

Пишите мне в лс чтобы записаться и узнать подробности

@EIIIIIIII8

Всем привет, я Егор, завтра будем стримить вечерком в 19 00 по Москве (еще и позовем кое-кого интересного в гости), жмякайте что-нибудь под этим сообщением, если хотите немного подробностей.

Поскольку, смотрю, вам отозвалась идея провести завтрашний вечер вместе, рассказываю, как обещал:
будем в 7 вечера по Москве с Софией Широгоровой (https://t.iss.one/stalagnull) говорить о связи национализма и войн, о войнах модерна и средневековья, о травме и памяти, Балканах и Алжире и вообще вот обо всем на свете, что с этим связано. Под конец поотвечаем на вопросы. (будем стараться успеть — тема все таки очень широкая)
Канал Софии — один из моих прям любимейших-любимейших каналов в телеге, она прекрасный эксперт и отличный спикер, так что будем завтра ждать вас на ютубчике, не пропадайте. Ближе к делу еще раз напомню тут и в сообществе ютуба.

Ну в 19 30 где-то начинаем (может чуть раньше, но это не точно)

мы, кстати, начали, залетайте

Это Людовик де Бурбон, принц Конде. Генералиссимус в 27 лет. А чего добился ты, юзернейм?

Да, Конде получил своё звание не за выслугу лет, а просто потому, что был принцем крови. Но начать карьеру полководца в 17, а к 22 уже разносить испанцев в Рокруа — впечатляюще даже по меркам военных гениев. Так что вопрос остается открытым.

А вообще, учитывая профессию Конде, "принц крови" звучит как что-то на кхорнитском.

Спасибо Софии за совместный стрим (смотрите, если еще нет) и за список литературы на тему вдогонку:

На русском:

Андерсон Б. Воображаемые сообщества. М., 2001.

Геллнер Э. Нации и национализм. М., 1991.

Тилли Ч. Принуждение, капитал и европейские государства, 900-1992 гг. М., 2009

Хобсбаум Э. Изобретение традиции // Вестник Евразии. 2000. № 1. С. 47–62.

На английском:

Hutchinson J. Nationalism and War. Cambridge University Press, 2017.

Storm E. Nationalism : a World History. Princeton University Press, 2024. (модная новая история ВСЕГО национализма, рекомендую)

Wimmer A. Waves of war : nationalism, state formation, and ethnic exclusion in the modern
world. Cambridge University Press, 2013.

От себя добавлю:
«the ethnic origins of nations» Энтони Смита – тоже очень занимательная книжка в ту же кассу.


И спецбонус для жаждущих воспроизвести лук главной специалистки по Интербеллуму всея телеграма: https://if-u-like.ru/woman/tproduct/608296437-795538317251-dlinorukavka-nebesnoe

Величайший облом в человеческой истории
Это картинка изображает жителей Юпитера, как их представляли художники американского pulp-журнала Fantastic Adventures в 1940 году.
Почему-то мало кто на это обращает внимание, но в начале космической эры, в 50х, люди ещё верили в то, что планеты Солнечной системы могут быть обитаемы и скоро мы будем брать туда билеты на Авиасейлс. И всячески обустраивать! Например, советские станции «Венера» в 60х имели запас плавучести потому что считалось, что на одноимённой планете может быть океан.
Как мы знаем, в реальности всё оказалось несколько не так. Венера это раскалённый кислотный ад, где даже электроника не выживает, не то, что человек.
Короче говоря, космос в середине прошлого века воспринимался как новая Атлантика — главное это его пересечь. А за мёртвым безвоздушным пространством будет что-то, что мы можем то колонизировать. 
Как мы все знаем, исследователей космоса ждал по итогу серьёзнейший облом. Солнечная Система оказалась для жизни непригодна. Продолжая аналогию — это как если бы Колумб вместо Багамских островов нашёл бы бескрайний безжизненный ледяной материк. 
Представили? А чего представлять, в истории такое было, когда открыли Антарктиду. Несмотря на все героические эпизоды покорения полюсов - Южный континент остаётся последним не раскрашенным на карте мира. А планеты Солнечной системы НАМНОГО, НАМНОГО хуже для человека — в Антарктиде хотя бы воздух и вода есть. Колонизировать их просто невозможно — никакая деятельность себя не окупит там, где даже воздуха нет в свободном доступе.
Если об этом задуматься, то понятно, почему в 70е-80е космические программы во всём мире стали куда как менее амбициозными. Просто правительства всего мира поняли, что Нового Света в космосе не будет.
А итоги космической эры можно назвать величайшим обломом в истории человечества. Ну потому что если это не величайший облом, то я не знаю, что может таковым считаться.

post scriptum (2) к стриму:

Тезис, что национализм способствует войнам, довольно широко распространен в литературе. Есть даже разные симпатичные исследования, где это дело пытались замерять: мерили уровень национального сентимента в обществе, а потом смотрели, одобряют эти же люди войны, ведущиеся их государством, реальные или потенциальные. (Корреляция была обнаружена, притом в разных странах.)

При ближайшем рассмотрении все, конечно, не так просто: как-то надо отделить нацинализм широких слоев от национализма элит, надо разобраться, что именно влияет на общую воинственность, надо понять, что впереди – телега или лошадь; в общем, стандартные претензии к лихим обобщениям.

Но вот с чем точно не промахнуться, так это с легитимацией войн.
Подавляющее большинство современных конфликтов оправдывают, задействуя национализм как идеологию и как сентимент.
И очень часто легитимация эта работает через обращение к историческому мифу (а такие есть у каждой нации просто бай дизайн). «Наши священные исконные земли», «а вот тут происходили главные события нашего прошлого, да, 1000 лет назад, и что», «а вот мы исторически главная жертва, и все хотели нас обидеть и завоевать, поэтому мы заранее на всех нападем сами» – ну, много примеров.
У этого занятия даже название есть, вепонизация [weaponizing] / инструментализация прошлого.

К чему это я? А к тому, что вот вам и долгожданная польза истории как науки.
Историческая наука не только предлагает на такие мифы смотреть критически. Она еще и показывает (и изучает) как, когда и зачем эти мифы были сконструированы.
И это знание и правда здорово освобождает, как хорошо написал Михаил Пожарский – когда знаешь, как и почему было написано национальное прошлое, меньше желания лезть за него в окоп, в танк, или в гигантского боевого робота.

В общем, я бы тему «наций и национализма» засовывала прямо в школьную программу по истории, вместо разговора о великих и славных победах: очень было бы много пользы.

Что не так с китайскими домашними кошками?

Человек познакомился с кошкой очень давно. Первым, кто хвостатых приручил, стали обитатели Кипра. Основная гипотеза тут такая – примерно за 8000 лет до нашей эры неолитические земледельцы острова столкнулись с невиданной ранее проблемой нашествия мышей. Почему невиданной? Потому что современная домовая мышь, любящая зерно из амбаров, эволюционировала до своего нынешнего состояния примерно тогда.
Выход был найден в том, чтобы приручить Felis lybica – дикого степного кота.

И хотя польза от современных котов как от мышеловов сомнительная, их дикие предки с этой задачей успешно справлялись.

В Египет же котики попали на полтысячелетия позже, самые ранние находки датируются серединой четвертого тысячелетия до нашей эры. Плюс-минус в те же времена они оказались в Месопотамии, в городе Урук.

А вот в Китае, судя по всему, довольно долго домашних котиков не было. Недавно франко-китайская команда археологов нашла в поселении Цюаньхуцун в провинции Шаньси 8 кошачьих скелетов времён позднего неолита — те же 3500-2900 годы до нашей эры, датировка схожа с египетской.

Вот только это не привычные нам кошки. Felis lybica в китае не водятся, и скелеты принадлежали дикой бенгальской кошке, которая водится как раз в Китае.

Размером коты из Цюаньхуцуна были меньше диких, что признак доместикации. Технически тоже вопросов не возникает — скажем, в 60-е в США на основе именно этих кошек (Prionailurus bengalensis) вывели домашних пятнистых бенгалок.

Но есть нюанс – никаких источников, повествующих о котиках в Древнем Китае у нас нет. Что еще серьезней — современные китайские кошки происходят от степных кошек, а не бенгальских. Видимо, те древние котики в Китае по какой-то причине вымерли. И потом в VIII веке пришлось завозить уже новых из Средиземноморья. Вот так – иногда даже такие глобальные вещи, как ОДОМАШНИВАНИЕ ЗВЕРЕЙ, требует нескольких попыток.