“Когда неопытный читатель берется за художественный текст, он прежде всего обращает внимание на сюжет и героев: кто эти люди, что они делают, что происходит с ними хорошего или плохого? Такой читатель воспринимает книгу на эмоциональном уровне. Произведение вызывает в нем радость или гнев, смех или слезы, страх или восторг. Иными словами, процесс чтения для него – это опыт переживания, опыт непосредственного, почти инстинктивного отклика. … Что же происходит, если книгу открывает такой, как я, профессор-литературовед? Эмоциональный отклик не чужд и нам … Однако в основном наше внимание будет приковано к другим элементам текста. За счет чего возникает этот эффект? Кого напоминает этот персонаж? Где уже встречалась похожая ситуация? … Если научитесь задавать подобные вопросы, смотреть на художественное произведение сквозь такую призму, вы станете читать и понимать его по-другому и найдете гораздо больше интересного и полезного для себя.»

«Воспоминания. Символы. Параллели. Вот три главных пункта, отличающих профессионального читателя от всех остальных. Память – проклятие литературоведа. Всякий раз, когда я открываю новую книгу, в голове запускается поисковый механизм и начинает сличать, сопоставлять, подбирать соответствия. … К тому же мы, литературоведы, повсюду видим символы и даже мыслим символами. Любой предмет считается символом чего-нибудь, пока не доказано обратное. Мы постоянно спрашиваем: вот это – метафора? А вот то – аллегория? А к чему здесь этот образ? … Еще одна особенность «профессорского» чтения – проведение параллелей. … Как и для интерпретации символов, здесь важно умение отстраниться от сюжета, уйти от власти событий, персонажей, эмоций. С опытом приходит понимание, что литература и жизнь устроены примерно одинаково, в них повторяются одни и те же схемы и конфигурации.”

Искусство чтения. Как понимать книги
Томас Фостер

Этот месяц был для меня чудовищным в плане чтения. Обычно я читаю всегда, везде, при любых условиях, и параллельно по несколько книг. А тут нашёл на меня ступор, совершенно не могу сконцентрироваться, перебрала штук двадцать разных книг, и только на этих выходных смогла уделить немного времени Фостеру и Газданову. И вот сегодня у Гайто Газданова в «Эвелина и ее друзья» наткнулась на описание того, что со мной происходи: “По мере того как проходило время, я замечал, что многих книг, которые я брал с полки, я не мог читать, их несостоятельность начинала мне казаться очевидной с первых же страниц.
Я вспомнил, как мне попались путевые записки автора, который одно время пользовался некоторой известностью. Я открыл его книгу, и первая строка, которую я прочел, была такая:
"Я приближаюсь к морю. Знает ли оно, как я его люблю?"
На этом мое чтение его записок кончилось, и у меня не хватило мужества читать дальше.”

«Старая Франция» - Роже Мартен дю Гар

Если у вас сейчас нелегко на душе, и вы потеряли веру в человечество, или же хоть немного усомнились в людском великодушии, то я бы очень вам не рекомендовала читать эту книгу прямо сейчас. Но прочитать ее, я думаю, все же стоит.

На мой взгляд нобелевская формулировка, «За художественную силу и правду в изображении человека и наиболее существенных сторон современной жизни», очень хорошо отображает суть этой повести. Сатирическая социальная повесть Мартена дю Гара об одном дне из жизни жителей обветшалой деревеньки. Мы следуем за главным героем-почтальоном от одного дома к другому, и рассматриваем жителей этой деревеньки. Странствия, один день, один герой (хотя это только на первый взгляд). Ничего не напоминает? Почтальон этот личность очень важная, ему доверяют секреты, а если не доверяют, он их сам выуживает из чужых писем. Жители к нему постоянно обращаются за советом и помощью, он числится на службе у мэра, вокруг него «завязываются муниципальные собеседования». А на самом деле все не так, как представляется на первый взгляд. Он очень низкий и мелочный, шантажист-вымогатель, собиратель сплетен, прелюбодей, и даже насильник. Но на самом деле эта повесть совсем не о похождениях такой неприятной личности, а о том, что вся деревня морально прогнила и населенна похожими людьми, но у каждого свой порок. Прямо-таки справочник о людских пороках. Тут мы встречаем и малодушие, и лень, и чревоугодие, и тщеславие, и жадность, и похоть… Как говорит одна героиня «звероподобное человечество». Книга поделена на коротенькие главы, и практически в каждой главе мы встречаемся с новым пороком. Интересно, как автор выбрал разместить действие в «маленькой» никому не нужной деревеньке, в то время, как описывает такие «большие» прегрешения.

Несмотря на достаточно пессимистический общий настрой, повесть заканчивается на оптимистичной ноте. Среди всех этих пороков есть несколько молодых людей, которые таки понимают, что их общество давно обветшало, «закоптело», и нуждается в переменах. Остается только надеяться и ждать, что когда-нибудь настанет пора перемен. На это намекает и название произведения.

“А девушка, та размышляет о своем одиночестве, о жизни этой деревни, об этом звероподобном человечестве, которое пресмыкается еще в низинах.
— Отчего же мир таков? Повинно ли в этом общество?.. — И снова донимает ее уже не раз приходивший в голову опасный вопрос: — Уж не повинен ли в этом человек?..
Но в сердце у нее такая потребность в вере и столько девственного пыла, что она не допускает себя до сомнений в человеческой природе. Нет, нет!.. Пусть наступит наконец господство нового общества, лучше устроенного, менее неразумного, менее несправедливого, — и увидят тогда, быть может, наконец, что способен дать человек!”

#франция #дюГар

Неортодоксальная – Дебора Фельдман
Когда я училась в аспирантуре, у меня был сокурсник с очень похожей историей, ну за исключением того, что он был/есть мужчиной из хасидской семьи. И вот, в старшем подростковом возрасте он решил взбунтоваться и уйти из общины. Шуму было на весь город. Что там город, страну. Кино про него снимали. Потом он даже младшего брата «соблазнил», и брат тоже ушел. А причина была в том, что он учиться хотел, а по хасидским законам это не положено. И таки выучился. Стал хорошим клиническим психологом. А брат его открыл пекарню, которая тоже стала очень известной. Вот такая реальная история с хорошим концом. Ну вы, наверное, все же про книгу рассказ ждете. А я вам тут байки за жизнь травлю. Сейчас исправлюсь. И так. Книга-мемуар, наделавшая много шума в ультраортодоксальных кругах, обвинявших Фельдман в том, что она вынесла на всеобщее обозрение их грязное белье, и даже больше, что она могла спровоцировать новый холокост. Сама Фельдман говорит, что таким образом она хочет докричаться до хасидской общины, и призвать их к реформам, направленным на такие вопросы как права женщин, образовательную систему, право на свой голос и индивидуальность. Для нее эта книга - своего рода билет на свободу, но для этого было необходимо нарушить «кодекс молчания». В послесловии Фельдман пишет, что это был ее способ показать общине, что она, такая, какая она есть, им не нужна, что за нее не надо бороться, а надо отпустить. А также это способ переживания травмы, понятия и принятия себя, и исцеления через письмо.
Я от темы хасидизма ужасно далека, хотя и знакома с ней поверхностно. Приступая к чтению, у меня были очень заниженные ожидания. Уж и не знаю почему, но явно не из-за темы. Возможно, потому что книга уж очень «раскрученная». И я была очень приятно удивлена, замечая, как я потихонечку проникаюсь этим миром, миром сатмарских хасидов, и что еще более неожиданно, начинаю переосмысливать свои взгляды на некоторые вещи, ну или по крайней меры, смотреть на них глазами других людей. Например, в книге показано несколько разных точек зрения, точнее объяснений холокосту. Или поднимается вопрос о том почему в семьях рождаются необычные, а точнее проблематичные дети. Нам совсем не обязательно соглашаться с взглядами других людей, но понимать, что ими движет, и почему они думают так, как думают, на мой взгляд, очень важно. В книге очень много моментов, которые людям далеким от темы тяжело понять и принять. Вот всего лишь несколько примеров: современный человек живущий в Нью-Йорке не говорит по-английски, не смотрит кино, не слушает музыку, читает только разрешенные книги (только на религиозную тематику), не имеет аттестата об окончании школы, не имеет права на высшее образование или даже на работу, в брак вступает по договору, обязан плодиться и размножаться, и каждую минуту своей жизни живет по строго установленному регламенту, регулярное нарушение прав женщин и детей. В своих мемуарах Фельдман описывает общество, в котором наказывают за ношение недостаточно длинной юбки, но замалчивают такие жуткие преступления, как насилие и даже убийство. А еще мне понравилось то, как эта книга построена. Каждая глава начинается с короткой цитаты из какой-то другой книги, которая является своего рода рамочкой или тезисом той главы, которую открывает. Две из этих книг уже давно висят в моем списке «на потом» : Хаим Поток «Избранник» и Бетти Смит «Дерево растет в Бруклине».

«Вегетарианка» - Хан Ган
Книга южнокорейской писательницы, лауреата Букеровской премии 2016. Мне кажется одной из причин, возможно и главной, почему у книги такой заниженный рейтинг на гудридс, является то, что читательское ожидание оказывается обманутым. Наверное, стоит предупредить читателя, что книга совершенно не о том, о чем заявлено в ее названии. Возможно, это убережёт читателя от разочарования, что ему не дали то, что он якобы покупал. Книга абсолютно не о вегетарианстве, а о том, что насилие может сделать с человеческой психикой. Обратите внимание на обложку, в ней прорисовывается все, о чем будет говориться в книге, смерть, будь то физическая или душевная, в красивой цветочной упаковке. Я тоже думала, что буду читать о вегетарианстве, поэтому решила её почитать сразу после книги Токарчук, «Веди свой плуг над костями мертвых», если не забуду, или не поленюсь, то о ней тоже расскажу. Она стоит того. Вегетарианство здесь, как метафора, выбор пути без насилия, попытка героини «докричаться», и рассказать об обьюзе над жертвой.
Повествование ведется поочередно тремя второстепенными героями. Голос главной героини едва слышен. Но в этом и заключается суть романа. В этом она вся - тихая и пришибленная всевозможными травмами. И вдруг она решилась, что то сказать. А потом нам показывают, что происходит с человеком, если его постоянно угнетают, и не дают развить или использовать собственный голос. Интересно то, что эту идею можно применить не только к главной героине, но и еще к нескольким персонажам этой книги. Несмотря на то, что книга очень мрачная, депрессивная, а порою очень отталкивающая, я ее проглотила буквально за пару часов.

«Эвелина и ее друзья» - Гайто Газданов (1968-1971)

Этот роман один из последних законченных романов Газданова. Я бы назвала этот роман романом утопией, идиллическим романом. Роман об идеальной дружбе, многолетней дружбе университетских друзей, совершенно разных, но неразрывно связанных. «Я думал о событиях, которые произошли за это время, - они начались декабрьской ночью, … и кончились через год, декабрьским днем … . Этим событиям предшествовала долгая жизнь каждого из тех, кто в них участвовал … , жизнь, которую нельзя было ни изменить, ни повернуть вспять. И каждая из этих жизней была, в сущности, попыткой найти известное душевное равновесие, ответ на немой вопрос, который всегда стоял перед нами, - ответ, которого Мервиль искал в своих иллюзиях, Эвелина в бурном эмоциональном движении, Артур в игре и тяготении к разным формам силы, Андрей в постоянной мечте о богатстве и я - в бесплодном созерцании.»

Роман очень интересно написан. Следуя за названием ожидаешь, что Эвелина будет главной героиней. На самом же деле, это не так. И тогда задаёшь себе вопрос, а почему Газданов выбрал именно такое название для своего романа. Мне кажется, что главным героем романа является «союз», он как живой организм, «Нас было пятеро в нашем странном, но неразрывном союзе … ». С каждым из друзей происходят какие-то происшествия, с одной стороны самые обычные, а с другой, невероятные. И эти события имеют непосредственное воздействие на жизни остальных друзей. Каждый из них ищет себя. И каждый находит, но только через остальную четвёрку. Каждый из них может стать тем, кем хочет, но только через остальных.

Главный герой - рассказчик-писатель. Еще один роман Газданова, где он пишет о том, каково это быть писателем. Как жаль, что не могу здесь процитировать все эти отрывки. Придется пол-книги переписать, так что читайте сами. Но вот хоть немного, для того чтобы аппетит ваш раздразнить: «Порой я невольно начинал ему завидовать - потому что я давно потерял доступ в тот иллюзорный мир, в котором он жил и которого не могла разрушить никакая очевидность. Вместе с тем я привык к мучительным усилиям воображения, которых требовала моя литературная работа. Но я столько раз заставлял себя переживать чувства моих героев, что под конец у меня не хватало сил для самого главного-преображения моей собственной жизни. И та пустота, в которой я находился теперь, была, в сущности, непосредственным результатом именно этого порядка вещей.»
Мервиль - «… смысл его существования заключался в потребности жертвовать своими удобствами, своим спокойствием и своими деньгами для «лирического мира»».
Андрей - «… отличавшийся необыкновенной чувствительностью, которая, как я всегда думал, объяснялась тем, что его нервная система никуда не годилась. ... То, что для других людей составляло обычное существование, было для него жестоким испытанием, и каждый поступок, который он должен был совершить, требовал от него особенного усилия.»
Артур - «Он всецело зависел от других, и странным образом это казалось настолько естественно, что никогда не стесняло ни его, ни тех, от кого он зависел.»
Эвелина - «Все, что она делала, и то, как она жила, казалось неправдоподобным и поэтому раздражающим.», «Ты знаешь, мне иногда кажется, что Эвелину создал задумчивый дьявол, в тот день, когда он вспомнил, что когда-то был ангелом. - Вспомнил ли?»

В начале кажется, что у каждого героя все в жизни идет «как всегда», и создается такое впечатление, что рассказчик не верит в то, что что-то может измениться. А потом с каждым из них происходят очень интересные и совершенно неожиданные трансформации. Оказывается, нет ничего в мире постоянного, и друзья, которых ты знаешь тыщу лет, могут тебя удивить.

Какое-нибудь мелкое происшествие может перевернуть все вверх дном, “Все было результатом миллионов случайностей - смерть, условия жизни, понимание или непонимание самых важных вещей, листок бумаги, на котором Эйнштейн впервые записал свои формулы - и оттого, что он это сделал, через сорок лет после этого на другом конце света сотни тысяч людей с желтой кожей погибли от взрыва атомной бомбы и весь облик мира изменился, но не стал ни понятнее, ни лучше.”

Так же, как и в других романах, Газданов дает своим мыслям течь, философствует, и рассуждает о нравственности и смысле жизни. Еще одна важная идея этого романа - это поиск действительности. Вот есть писатель, он наблюдает, созерцает, анализирует, перевоплощается и проживает целые жизни своих героев. Но может ли он таким образом познать действительность? Ответ мы находим чуть позже: «Действительности, вообще говоря, нет. Действительность создаем мы, такую, какой она нам нужна».

В очередной раз читая Газданова, ловлю себя на мысли, что если я начну переписывать все полюбившиеся цитаты, то мне придется переписать практически всю книгу.

Долго на нее поглядывала, но боялась, что она будет чересчур грустной. Грустная, да. Но, грустная по хорошему, и в меру.
Очень медленно, миг за мигом, расплетается история старого дома и его обитателей. Пожалуй для любителей экшена, эта книга не лучший выбор, а для любителей «пожить» с героями и посопереживать им, самое то.

«Бегуны» Ольга Токарчук

Роман о том, что все мы - непоседливые и вечно передвигающиеся кочевники. А все из-за того, что жизнь нас заставляет двигаться. В принципе, жизнь - это и есть движение. Отсюда и название романа. Мы все время от чего-то (наши тревоги и проблемы) или к чему-то (цели и стремления) бежим. В романе нет одной явной повествовательной линии, он состоит из отдельных фрагментов, которые рано или поздно пересекаются, или хотя бы легонько соприкасаются. Хотя, если внимательно всматриваться и следить за этим калейдоскопом историй, то сюжет все же начитает проявляться. Поэтому читая его, надо не отвлекаться, и следить за происходящим. Такое чтиво не каждому доставит удовольствие, так-как во время чтения надо работать, это вам не развлекательное чтиво. А еще я вычитала, что название книги выбрано не случайно. Ну разве у Токарчук что-нибудь может быть случайным? Это название старообрядческой секты, которая верила (верит?), что если человек будет стоять на одном месте, то он может подвергнуться нападению Зла (смерть?). Таким образом постоянно перемещаясь, люди убегали от этого самого Зла. Кстати, сейчас читаю книгу Константина Михайлова «Маленький плохой заяц, или как окружающая среда влияет на религию», и там описывается похожая идея, когда люди снимались с места, после того как кого-то захоронили, чтобы злые духи их не догнали. Такое вот тоже вечное движение от смерти к жизни. Вроде как Токарчук и задумала писать этот роман во время поездки по Москве после того, как услышала эту историю про старообрядцев. А еще после того, как она получила Нобелевскую премию, в течении трех дней, в городе, в котором она живет, каждый у кого была какая-нибудь ее книга, мог бесплатно пользоваться транспортом. Так они, наверное, помогали людям убегать от Зла :) У меня был очень интересный личный опыт с этой книгой. Получилось так, что я читала главы в которых описываются ощущения героев в аэропорту, именно во время одной из моих пересадок в ночном аэропорту. Странное было ощущение.

«Веди свой плуг по костям мертвецов» - Ольга Токарчук

Мне было очень интересно, почему Токарчук выбрала именно такое название для своего романа, ведь это строка из «Бракосочетания Неба и Ада» Уильяма Блейка. Почитав роман, мне стало немного понятнее. Хотя я подозреваю, что можно надумать еще много всяких объяснений. Но начнем сначала. Как только этот роман не называют, и криминальный роман, и детективный роман, и моральный триллер, и даже экологический триллер. Главная героиня романа - женщина на пенсии, которая перебирается из шумного города в глухомань. Живет она в дачном поселке, где зимой кроме нее проживают еще двое, а все остальные дачники уезжают в город. Живет она себе тихо и спокойно, и вдруг начинают происходить очень странные события, а точнее начинают гибнуть люди. Но не просто люди, а охотники. Важно учитывать, что главная героиня, Янина Душейко – вегетарианка и ярая защитница животных. Двух своих собак она называла дочерями. Дальше естественно будет расследование и дознание, кто же совершает эти преступления. Но об этом, если вам интересно, вы уже сами почитаете. На самом деле, это не обычный детективный романчик, а гораздо более серьезный «философский» труд. Наверное стоит задуматься все же почему же Токарчук выбрала для этой книги именно такое название. Блейк часто упоминается в романе, так как Янина и ее ученик работают над переводами его работ. Мне на ум приходят несколько возможных трактовок, которые мне показались уместными, если взять во внимание идеи Уильяма Блейка в «Бракосочетании Неба и Ада». - Смерти бояться нельзя, она может быть дорогой к чему-то более светлому и прекрасному. - Чтобы создать что-то новое и чистое, надо разрушить старое, которое уже прогнило. И сделать это можно, вспахав почву плугом, и засадив новыми семенами. Ну а внутри, под землей, естественно старые кости. Я не удержалась, и полезла перечитывать «Бракосочетание Неба и Ада», чего и вам желаю. Обнаружила очень интересные параллели, как будто Токарчук выстраивала свой роман прямо по шаблону Блейка. Нисколько не удивлюсь, если так оно и было.

Вот смотрите, несколько из них:

Блейк «Здоровую пищу берут без тенет и капкана»
Токарчук - для здорового духа нужен запрет на охоту и переход на вегетарианство

Блейк «Стой на своем безумии глупец – и стал бы мудрецом»
Токарчук – прямое описание главной героини

Блейк «Тюрьмы стоят на скрижалях Закона, блудилища – на догматах веры» Токарчук – борьба велась с церковью и управляющей системой

Блейк «Тигры гнева мудрее мулов наставления»
Токарчук – нельзя тихонечко отсиживаться, надо направить свой праведный гнев и действовать

На мой взгляд, книга стоящая внимания.

Госпожа Бовари - Гюстав Флобер (1851-1856)

Роман своего времени. Флобер описывал своих современников и жизнь в провинциальных городишках. Хотя, если задуматься, и в наше время роман остается актуальным. Флобер описывает, как патологическая скука, безделье и потакание собственным мелким прихотям могут привести к трагедии.

Эмма, главная героиня, страдает от скуки и избытка фантазии, «она тосковала по шумной жизни, по ночным маскарадам, по предусмотрительным наслаждениям, по тому еще не испытанному ею исступлению, в которое они, наверное, приводят.» Какое-то время она утоляет свою жажду красивой жизни в чтении сентиментальных романов. Чуть позже у нее появляется возможность приблизиться, и только одним глазочком взглянуть на красивую, богатую жизнь. Вот тут и начались ее настоящие метания, и такие простые желания, как жить праздно и всецело отдаться любви, превращают главную героиню в одержимую страстями и навязчивыми идеями, а потом и вообще в жестокого нарцисса. Свекровь Эммы высказывается на этот счет весьма строго: «Приучить ее заниматься делом, ручным трудом! Пришлось бы ей, как другим, работать ради куска хлеба, так небось сразу бы поздоровела, - это у нее все оттого, что голова не тем забита, да от безделья.»

Несмотря на то, что сюжет романа развивается достаточно медленно, (Флобер очень подробно описывает каждый кустик и каждую кочку, попадающиеся на пути - и это прекрасно), падение Эммы происходит очень быстро. Она так увлеченна своими страстями и фантазиями, что стремглав несется прямо в пропасть, и утягивает за собой всю семью. Самое страшное, что она это прекрасно понимает, но не хочет остановиться. «Всю унизительность этого убогого счастья Эмма сознавала отчётливо, и тем не менее она держалась за него то ли в силу привычки, то ли в силу своей порочности.»

В силу своей склонности к фантазиям, Эмма сначала идеализирует брак, потом череду мужчин, точнее любовь, как идею, но очень быстро во всем и во всех разочаровывается, так как никто и ни что не может сравниться с ее нафантазированным миром. Поэтому внутренний мир ее искажен, она бежит, причем понимая это, от реальности, так как реальность скучна, но при этом ее поиск идеала приводит к крушению всего. Ложь и обман становятся ее новой разрушающей сущностью.

Сегодня очень много ведется разговором о том, формирует ли нас литература. В этой книге Флобер делает очень сильный упор на то, что мечтательность Эммы и ее дальнейшие пороки были сформированы чтением сентиментальных романов. Несколько раз высказывается мысль, что чтение это надо было запретить, «Словом, было решено не давать Эмме читать романы,» но этого не случилось, и произошла катастрофа. То есть, здесь мы видим позицию Флобера о вопросе формирования личности через чтение, «Романы читает, вредные книги...»

Интересно, что роман начали публиковать в одном из руанских журналов частями, но читатели так его и не дочитали, так как тема мещанской жизни и адюльтера вызвала поток негодования. Решение прекратить печатать роман спасло журнал от судебного процесса, который грозил Флоберу. Суд над Флобером таки состоялся, и его обвиняли в безнравственности, отсутствии идеалов и угрозе общественной морали. Но в конце концов его оправдали, и книга увидела свет, ну или свет ее увидел:) Первый тираж расхватали, как горячие пирожки, хотя до этой книги Флобер не был признанным писателем.

Обязательно обратите внимание на следующий пост 🤓

Король, дама, валет - Владимир Набоков (1928)

Этот роман хорошо читать сразу же после «Госпожи Бовари», так как в нем много отсылок и аллюзий к роману Флобера. Главный сюжет идентичен, Набоков продолжает развивать тему адюльтера и нравственности. Вариация на тему к чему может привести скука и страсть. Набоков писал, что этот роман - подражание, своего рода дань уважения Флоберу и его таланту.

Из названия мы понимаем, что у нас есть валет (Франц), который прислуживает даме (Марта), и совершает для нее всяческие подвиги, и конечно же муж дамы - король (Драйер), но тягаться с королем валет не способен, хотя очень хочется. Интересно, что главных героинь постигает схожая судьба, но у Набокова роман получился все же повеселее, возможно именно потому, что писался он больше, как ирония, а не трагедия, в отличие от Флобера. Часто закрадывалась мысль, что Набоков писал пародию на «Госпожу Бовари».

Вот несколько общих мотивов:
⁃ Любовный треугольник
⁃ Взбалмошная дама, которая живет в своем внутреннем мире, и пытается переделать внешний мир под свои эгоистические нужды, чтобы утолить жажду удовольствий, что превращается в навязчивую идею
⁃ Любящий король («слепой») и самовлюбленный ничтожный рыцарь («прозревающий»)
⁃ Дама верит в прекрасного рыцаря, ненавидит и пытается отделаться от своего короля
⁃ Дама надеется, что ее рыцарь освободит ее из под гнета «тирана» при помощи огнестрельного оружия, ведь это очень романтично
⁃ Способы убийства: отрава
⁃ Сумасшедший старик
⁃ Смерть связанная с деньгами
⁃ И даже подарок рыцаря, домашние тапочки, Набоков заимствует у Флобера:)
И это только несколько общих тем, и из таких мелких отсылок состоит весь роман. Очень увлекательно внимательно читать, сравнивать и отыскивать параллели.

— Гамилькар! — обратился я к нему, вытягивая ноги.— Гамилькар, дремлющий принц обители книг и ночной страж, ты защищаешь от подлых грызунов рукописи и книги, приобретенные старым ученым благодаря его скромным сбережениям и неослабному усердию. Среди безмолвия библиотеки, хранимой твоею воинской доблестью, Гамилькар, спи в неге, подобно султанше: ибо ты сочетаешь в облике своем грозный вид татарского воина с ленивой грацией восточной красавицы. Героический и сластолюбивый Гамилькар, спи до того часа, как в лунном свете запляшут мыши перед Acta Sanctorum ученых болландистов.
Начало этой речи понравилось Гамилькару, вторившему ей горловым звуком, похожим на клокотанье чайника. Но, как только я возвысил голос, Гамилькар, прижав к голове уши и морща полосатый лоб, предупредил меня, что декламация такого рода вовсе неуместна.
Он мыслил:
«Этот старокнижник говорит без толку, а вот наша Тереза произносит слова, всегда исполненные смысла и реального значения, то возвещая еду, то обещая порку. Знаешь, о чем идет речь. Этот же старик соединяет звуки, не значащие ничего».
Так думал Гамилькар.”

Преступление Сильвестра Бонара
Анатоль Франс

«— А что они ели? — спросила Алиса. Ее всегда интересовало, что люди едят и пьют.
— Кисель, — отвечала, немного подумав, Соня.
— Все время один кисель? Это невозможно, — мягко возразила Алиса. — Они бы тогда заболели.
— Они и заболели, — сказала Соня. — И очень серьезно.»

https://arzamas.academy/materials/2289