«Человеческие поступки», Хан Ган

#корея #нобель

Собрала себя в кучку, и решила хоть что-то написать. Постаралась оставить эмоции за текстом, но предупреждаю — такое отстранение во время чтения вам вряд ли удастся сохранить.

Для тех, кто читал «Благоволительниц», Джонатана Литтелла — помните тот эпизод в Бабьем Яру? Эта книга примерно о том же, только она вся целиком в таком напряжении. Без пауз, без передышек.

«Человеческие поступки» — это история о восстании в Кванджу 1980 года. Но не с позиции политики, а через людей, оказавшихся внутри. История начинается с рассказа о 15-летнем Тонхо, который помогает приглядывать за трупами в школьном спортивном зале, куда свозят тела убитых. Он просто ребёнок, но вокруг него — смерть, кровь, горе. Ещё немного — и он сам станет частью этой истории.

А дальше книга ломается на фрагменты: голоса разных людей, которые пережили это восстание. Политзаключённый, прошедший через пытки. Дух мальчика, который пытается понять, что с ним произошло. Издатель, пытающийся сохранить память. Девушка, пережившая издевательства и насилие. Мать, которая вынуждена жить дальше после смерти сына. Каждый из них несёт в себе эту травму. Каждый по-своему, но одинаково без возможности освободиться.

Пишет Хан Ган предельно просто. Но это та простота, которая бьёт сильнее, чем сложные конструкции. Никаких завуалированных метафор, ничего лишнего — только люди, боль и попытки как-то с этим существовать. Описания жестокости здесь прямые, без смягчения, без попыток прикрыть происходящее завесой художественного вымысла. Но при этом это не просто хроника насилия. Это книга о том, что остаётся после. Как память не даёт забыть. Как даже спустя десятилетия этот страх живёт в людях.

А теперь немного о самом восстании, которое стало основой для этой книги. Что произошло в Кванджу? В 1979 году диктатор Пак Чон Хи, управлявший Южной Кореей почти два десятилетия, был убит. В стране появилась надежда на демократические реформы, но вместо этого власть захватил генерал Чон Ду Хван. Он ввёл военное положение и начал репрессии против оппозиции. По всей стране начались протесты, особенно в университетских городах.

18 мая 1980 года в Кванджу студенты вышли на демонстрацию против военного режима. В ответ власти отправили в город спецподразделения армии. Солдаты жёстко разгоняли протестующих, избивая их дубинками, а затем начали стрелять. Однако жители города не отступили — к протестам присоединились рабочие, обычные горожане, и вскоре Кванджу оказался полностью отрезан от остальной страны.

Началась осада. Армия блокировала город, связь с внешним миром оборвалась, и на несколько дней Кванджу превратился в независимую территорию, где люди пытались сопротивляться. В конце концов, армия вошла в город и устроила настоящую бойню. Число погибших неизвестно до сих пор: по официальным данным — около 200, по неофициальным — несколько тысяч.

Хан Ган в «Человеческих поступках» не рассказывает о событиях в глобальном смысле. Она показывает, что значит пережить это для обычного человека. Для ребёнка, который просто оказался не в то время не в том месте. Для заключённого, которого пытали за его убеждения. Для матери, которая потеряла сына.

Есть несколько моментов, которые делают «Человеческие поступки» особенной книгой, помимо самого сюжета.

Продолжение в комментариях 🔻🔻🔻

​​«Как путешествовать с коровой», Ким Тоен

Очень странное, но удивительно проникновенное произведение для любителей абсурда. Здесь повседневность сплетается с сюрреализмом, реальность — с фантазией, а простые вещи неожиданно обретают глубокий, почти философский смысл. В этой книге нет сложного сюжета или драматических кульминаций, но есть особая атмосфера — немного странная, немного печальная и очень трогательная.

Каждая глава — это отдельный фрагмент приключения или сна главного героя, но все они объединены общим настроением: одиночество, поиск смысла, столкновение с чем-то необъяснимым. Так уж вышло, что главный герой путешествует по стране с коровой. На первый взгляд, странная затея, но если копнуть глубже, перед нами развернётся история о взаимоотношениях отца и сына, о поиске своего пути в мире, который меняется слишком быстро — порой настолько, что некоторые просто не успевают за ним. В буддизме корова символизирует истину, а выражение «найти корову» означает обрести её.

Стиль Ким Тоен — неспешный, почти медитативный. В его тексте много недосказанности, но это скорее достоинство, чем недостаток: произведение оставляет пространство для размышлений. Вроде бы ничего особенно не происходит, но за этим «ничего» скрывается целый мир чувств, эмоций и неожиданных смыслов.

Эта книга не для тех, кто ищет динамику или закрученный сюжет. Это скорее экзистенциальный трактат, литературное путешествие, где важен не конечный пункт, а сам процесс дороги. Она подойдёт тем, кто ценит произведения, создающие особое настроение и оставляющие послевкусие лёгкой грусти и задумчивости. А вот если после прочтения книги вам важно понять, «что хотел сказать автор», — возможно, это не ваш текст.
#корея

Буду читать вот прямо сегодня. И мне пофиг, кто там, кого и кем объявил 🩵

Вижу, что мой последний пост сработал как отличная метла - и, судя по всему, продолжает подметать. Так что, если вы ищете способ качественно проредить ряды своих подписчиков - вот вам лайфхак:)

А если серьёзно, то в Телеграме я сейчас бываю редко. Творческих проектов становится всё больше, пошла новая волна, и времени на канал остаётся всё меньше. Сейчас у меня весеннее обострение в переводческой сфере - подробности пока раскрыть не могу, но работа кипит.

Читаю в основном давно любимые книги, возвращаюсь к тем, что когда-то особенно запали. Сейчас, например, получаю огромное удовольствие от «Тётушки Хулии и писаки» - вспоминаю свои первые впечатления. Как же давно это было…

Кстати, заметила, что и лента в последнее время как-то стихла. Вы тоже заняты? Или Телеграм уже немного поднадоел? А те, кто не ведет канал - как вам сейчас комментируется? Всё ещё бодренько или тоже в лёгкой интернет-спячке?

Выходные - время расслабиться. Вот вам загадка: на фотографии в предыдущем посте есть элемент современного сексизма. Кто догадается, о чём я?

Подсказка: этот снимок сделала я.

Роман Марио Варгаса Льосы «Тётушка Хулия и писака» - это живая, ироничная и немного безумная история, в которой смешиваются автобиография, сатира и пародия. Книга рассказывает о юном Марио, начинающем писателе и радиожурналисте, который влюбляется в свою тётушку по статусу - тридцатидвухлетнюю Хулию. Она - умная, независимая, и уже побывавшая в браке женщина, а он - восторженный восемнадцатилетний юноша. Их роман развивается на фоне латиноамериканской городской жизни, полной предрассудков, семейных сплетен и социальных запретов. Интересно, что с возрастом начинаешь иначе воспринимать героев: если раньше Хулия казалась мне просто «взрослой и красивой женщиной», то теперь в ней видится гораздо больше - усталость, желание свободы, смелость быть собой, даже если это не одобряет общество.

На фоне этой любовной истории развивается вторая линия, совершенно сумасбродная и блестяще пародийная: это рассказы Педро Камачо, боливийского писателя мыльных опер, которые он сочиняет для радиостанции, где работает и Марио. Сначала эти истории кажутся просто эксцентричными, но постепенно они становятся всё более абсурдными и нелепыми. Камачо буквально сходит с ума от объёма работы и давления успеха: герои его радиопьес начинают появляться в чужих сюжетах, события путаются, логика рушится. Это весело, но одновременно и грустно. Перед нами человек, потерявший грань между вымыслом и реальностью. В этом персонаже Льоса тонко высмеивает массовую культуру, которая требует от писателя не таланта, а конвейера, и общество, которое жаждет не смысла, а страстей и сенсаций. Камачо становится звездой, пока не ломается, и тогда выясняется, что настоящего писательского дара у него, возможно, и не было вовсе.

Всё это написано с большим чувством юмора, лёгкой самоиронией и любовью к деталям. Льоса будто играет с читателем: подаёт личную историю, как комедию, добавляет сумасшедшие вставки из мыльных опер, а между строк вставляет критику общества, где искусство превращается в товар, а настоящие чувства в повод для критики и сплетен. В результате книга читается легко, но оставляет после себя ощущение не просто весёлой истории, а размышления о взрослении, о свободе быть собой, о творчестве и его границах. Это тот случай, когда в юности восхищаешься одним, а потом перечитываешь и видишь совсем другое, более сложное и глубокое. И снова восхищаешься.
#перу #нобель #классика

Вот так выглядит короткий список Международного Букера этого года.
Я, пожалуй, начну с Perfection.
А вы что-нибудь из этого списка планируете читать?

​​«Когда наступит тьма» - сборник рассказов, в котором Жауме Кабре продолжает исследование глубин человеческой жестокости и тьмы души. Эта книга - камерное, сдержанное по форме, но не менее интересное продолжение его размышлений о природе зла. В центре повествования - фигуры убийц, преступников, морально разрушенных или пограничных личностей. Но Кабре не интересует само преступление, как сюжет - его волнует внутренний надлом, тот момент, когда человек теряет или намеренно отбрасывает свою человечность.

Связующим звеном рассказов становится искусство, в первую очередь изобразительное. Живопись здесь - не просто деталь антуража, а полноценный участник повествования. Картины становятся зеркалами, в которых отражаются искажения сознания, обострённые чувства, попытки спрятаться или застыть в вечности. Одним из наиболее запоминающихся символов книги становится «Крестьянка» Жана-Франсуа Милле - сцена, застывшая на грани света и тьмы. Этот образ становится метафорой всего сборника: герои Кабре балансируют на пороге темноты, одни стремясь туда, другие - тщетно удерживая остатки света.

Несмотря на сжатость формы, каждый рассказ звучит, как самостоятельное художественное высказывание, с собственной интонацией, ритмом и глубиной. Кабре, как всегда, пишет лаконично, почти отстранённо - он не навязывает эмоции, но создаёт пространство, в котором они возникают сами. Его проза оставляет после себя тревожное ощущение: будто ты не просто прочёл историю, а стал невольным свидетелем чего-то страшного и подлинного.

Это книга о внутренней пустоте, об изломанных судьбах, о красоте, не способной спасти, и о тьме, которая подступает не вдруг, а медленно, почти незаметно. И, как всегда у Кабре, важнейшее происходит не столько в действиях, сколько в тишине между ними.

#кабре #каталония