Если вы думаете, что все уже высказались по поводу Нобелевской премии этого года, то вы ошибаетесь — теперь моя очередь :)

Изначально я не собиралась писать на эту тему, но, прочитав множество восторженных отзывов, решила всё же поделиться своими мыслями. Я в очередной раз удивилась и не согласилась с выбором комитета. Да, знаю, что такие высказывания звучат часто, и они могут кого-то раздражать. Конечно, это лишь мои впечатления, основанные на очень поверхностном знакомстве с творчеством автора, ведь у Хан Ган я прочитала всего одну книгу. И должна сказать, что она мне понравилась. Это действительно хорошая книга, и я планирую прочесть ещё одну, которая была переведена на русский.
Я считаю, что «Вегетарианка» Хан Ган заслужила Букеровскую премию. Но от лауреатов Нобелевской премии я, тем не менее, ожидаю большего. Снова повторюсь, что сужу только по одной книге, и, возможно, я глубоко заблуждаюсь. Продолжу читать её работы — впрочем, ее «Человеческие поступки» я уже передвинула из списка «на будущее» в «чтение прямо сейчас».

Всё познаётся в сравнении. На днях я прочитала книгу лауреата Нобелевской премии 1961 года, и хотя не собиралась писать о ней, на фоне текущих событий решила всё же написать. Иногда бывает так, что книга настолько увлекает, что не хочется о ней писать — хочется сохранить ощущения и мысли внутри себя. Но тут такое дело:) Так что ждите.

И, чтобы дважды не вставать, скажу, что призёров «Ясной Поляны» я ещё не читала, но они почти все, кроме одной книги, уже в моих ближайших планах. «Улан Далай» я начала читать некоторое время назад, но бросила. Если бы я не знала имя автора, то подумала бы, что это книга Яхиной. Против Яхиной ничего не имею, но она - просто не мой автор.

​​А вам было бы интересно читать отзывы на современную канадскую литературу? Это один из моих интересов, который я не освещаю на этой странице, потому что мне кажется, что он достаточно узкоспецифичен, и мало кого заинтересует. В основном это книги, которые не переведены, или пока еще не переведены на русский язык. Не хочется тратить время на то, что может быть не интересно, поэтому мне важно услышать ваше мнение.

“The Observer”, Marina Endicott
Marina Endicott в прошлом была актрисой и режиссёром драматического театра. Замужем за полицейским. Сегодня она пишет романы и короткую прозу, и является обладательницей многих литературных премий.

В романе «Наблюдатель» описывается жизнь главной героини, которая пожертвовала собственной карьерой ради карьеры мужа. Джулия, в прошлом успешный драматург и режиссёр, переезжает с мужем, бывшим спортивным репортёром, в новый город, где заново пытается выстроить свою жизнь. Так как муж Джулии, Харди, только начинает карьеру полицейского, его распределяют в маленький городок на севере Альберты, одной из провинций Канады. Джулия с мужем живут на грани бедности, и она хватается за любую работу, которую могут предложить в такой глуши. В какой-то момент ей удается устроиться на временную работу журналисткой в местную газету «Наблюдатель». И Джулия начинает наблюдать.

Все повествование представлено в виде записок человека, который внимательно замечает мельчайшие детали повседневной жизни. Она словно исследует жизнь маленького городка, его жителей и саму себя в этих новых, непривычных для нее условиях, столь далеких от её прежней жизни. Это очень «спокойная» книга. Спокойная, потому что в ней почти ничего не происходит, но при этом происходит большая жизнь. Джулия чувствует себя потерянной и одинокой, и единственное, что ей остается, — это наблюдать за жизнью маленького городка. Работа Харди обязывает его молчать о том, что происходит на службе, хотя Джулия замечает, что его коллеги более разговорчивы со своими жёнами, и делятся с ними рабочими делами. Через какое-то время она осознает, что Харди начинает отдаляться от неё. Обычно общительный и интересный собеседник, он замыкается в себе. В книге описывается время, когда люди мало что знали о депрессии или ПТСР, и, уж тем более, как помочь человеку, столкнувшемуся с этими проблемами.

Книга написана достаточно интересно: много наблюдений за бытовыми мелочами, и не так много о том, что привело Харди к такому состоянию. Мне кажется, что такое внимание к деталям быта не всем придется по душе, и кто-то может пожелать более подробного рассказа о службе полицейских и ужасах, с которыми они сталкиваются. Такие моменты в книге тоже есть, но акцент все же не на них. Главная героиня - Джулия, и мир мы видим её глазами. Это её история борьбы с одиночеством, бедностью, страхом, бесперспективностью и страшной болезнью мужа. Это жертва, на которую она пошла ради любимого человека, с которой она должна научиться жить. У этой истории нет катарсиса; это просто описание жизни человека, который в любой момент может оказаться нашим соседом. Меня такие «простые» истории завораживают, но я понимаю, что для кого-то они могут показаться мелковатыми и не заслуживающими внимания большой литературы.
#канада

​​«Элена знает», Клаудия Пиньейро (2007)

Как мы воспринимаем наших близких, как часто мы не замечаем их настоящие чувства и проблемы? «Элена знает» — роман Клаудии Пиньейро, который рассказывает нам о сложном мире человеческих эмоций и неразрешённых тайн. В центре сюжета — Элена, женщина, чья жизнь перевернулась после трагической смерти дочери. Сначала она просто переживает горе, но потом решает, что хочет узнать правду о том, что произошло с Ритой, ее дочерью.
 
Элена начинает раскручивать клубок событий, связанных с жизнью её дочери. Она встречается с её знакомыми, исследует её дневники, пытаясь понять, что случилось с Ритой на самом деле. Каждый новый контакт открывает для Элены что-то неожиданное. Эти открытия заставляют её пересмотреть свои представления о дочери, о себе, но самое главное о своей роли, как матери.
 
Поиски Элены осложняются болезнью Паркинсона, из-за которой тело плохо ей подчиняется. Однако, чтобы продвинуться в расследовании, ей необходимо передвигаться по городу, собирать информацию и выполнять работу, от которой полицейские уже отказались. Пройдя через множество трудностей, она приходит к выводу, что только один человек может помочь ей — «одолжить» ей свое тело для продолжения поисков. Она «знает», что этот человек имеет неоплаченный долг перед ее дочерью. Но действительно ли то, что она считает правдой, является таковой?
 
Пиньейро перемежает события сегодняшнего дня с флэшбэками, что делает повествование живым и динамичным. Ты чувствуешь, как Элена погружается в эту атмосферу потерь и открытий, и вместе с ней переживаешь весь спектр эмоций — от гнева до глубокого отчаяния. Элена сталкивается с осознанием, что знала о дочери гораздо меньше, чем думала, и это открытие становится для неё настоящим испытанием.
 
С точки зрения стиля, Пиньейро пишет легко и увлекательно, создавая атмосферу напряжения и эмоциональной глубины. Хотя мотив смерти дочери Элены становится очевидным уже на ранних страницах, мне было сложно оторваться от этой рефлексии о любви, утрате и поиске истины. Как же мы часто закрываем глаза на реальные проблемы, надеясь на лучшее. Элена уверена, что многое знает, но постепенно осознает, что о страданиях своей дочери она не знала ничего.

#аргентина

​​«Меня зовут Люси Бартон», Элизабет Страут

Сюжет начинается с того, что Люси лежит в больнице после операции, и её мать приезжает ее навестить. Эта встреча полна напряжения и неловкости, хотя у них всегда были такие сложные отношения. Сначала не совсем ясно, зачем нам рассказывается эта история, но по мере чтения постепенно начинает проявляться и раскрывается то, как повлияло прошлое на эту семью: отец Люси, прошедший через войну, оставил неизгладимый след на всех своих близких. Его травма формирует не только его восприятие мира, но и отношения с детьми и супругой. Люси и её мать боятся говорить о его прошлом, о его травмах, да и вообще о нем, так как это вскрывает и их старые раны. Так они и продолжают жить с этой разделяющей их невидимой стеной.

Мать и дочь не видели друг друга много лет, и не знают, о чем говорить. Когда Люси просит мать просто рассказывать о чем-то, та начинает делиться воспоминаниями о знакомых. Эти разговоры кажутся на первый взгляд незначительными, но каждая история вызывает в памяти старые переживания, которые давно оставались незамеченными. Мы видим, как их жизни пересекаются, и как старые истории все еще оказывают влияние на настоящее.

Пять дней, проведенные матерью в больнице, становятся для них временем столкновения с невысказанным. Мать не может произнести вслух, что любит дочь, а Люси не может вспомнить, целовала ли мать её когда-либо. Эти моменты создают ощущение глубокой эмоциональной дистанции между ними и подчеркивают, как им трудно открыться друг другу.

В книге много деталей, связанных с их прошлым: жизнь в гараже, нищета и одиночество — это то, что оставит свой отпечаток на всю жизнь. Страут описывает, как отсутствие средств влияло на их отношения и восприятие себя. Грязное тело из-за отсутствия горячей воды в гараже, в котором они жили, плохая одежда, отчуждение со стороны учителей и других детей создают картину сложной реальности, в которой жила Люси. Идея о том, что «ты ниже меня, а я лучше», порицается в книге, подчеркивая социальные различия и предвзятости, с которыми сталкивается Люси на протяжении многих лет.

Под влиянием прошлого Люси решает записать свои истории. Она пишет книгу о памяти, бередящей старые раны, и осознает, что для продолжения своего писательства ей нужно уйти от мужа. Выбор между замужеством и искусством становится центральной темой её внутренней борьбы. Но она повторяет, что эта книга не об этом, в ней нет места этим отношениям, она о ее отношениях с матерью. Решения родителей, их травмы и невыраженные эмоции глубоко влияют на жизнь детей. Хотя это личная история Люси, в её уникальности история становится универсальной. Каждое поколение сталкивается с последствиями прошлых выборов, и это важно осознать.

Таким образом, «Меня зовут Люси Бартон» — это история о том, как семейные связи формируют нас, как сложно иногда говорить о том, что действительно волнует, и как важно справляться с прошлым, чтобы двигаться вперед.
#америка

Я знаю, что здесь есть люди, которые ждут от меня отзыв на «Завет воды» Вергезе. Но отзыв я решила не писать. Очень устала от этой книги. Хотелось ее дочитать, чтобы просто поставить галочку. Это еще одно мое литературное разочарование этого года.
И тем не менее, и у этого чтения нашлись хорошие стороны. Читая эту книгу, я параллельно читала монографию Успенской «Антропология индийской касты». Если вы не боитесь связываться с антропологическими тяжеловесами, то здесь вы найдете много любопытного.

Прочитала чуть больше половины книги «Пианистка» Эльфриды Елинек. Доморощенный рецептик по выращиванию социально-эмоционального монстра. Такие себе размышления на тему о том, кто виноват, и что с этим делать. Наверное многие именно эту книгу Елинек и читали. А другие ее книги вы читали? Что-нибудь посоветуете? Я просто еще не разобралась, хочу ли дальше продолжать с ее работами знакомиться.

​​«Кожа», Евгения Некрасова

Необычное сочинение о свободе с элементами магического реализма. Не могу сказать, что меня до кожи пробрало, но сюжет всё-таки захватил.
Это история о двух подневольных женщинах: темнокожей рабыне из Америки, Хоуп, и крепостной крестьянке из России, Домне.
И Хоуп, и Домна в достаточно юном возрасте лишаются семьи. Хоуп продают в рабство, а Домной хозяин откупается за картёжный долг. Обе девочки идут в услужение, и там понемногу, подглядывая и подслушивая, начинают учиться всяким наукам. Хоуп, записывая свои чувства на досках, начинает писать стихи. Вот эти самые стихи и приведут её к встрече с Домной в далёкой России, где живут говорящие звери.
У Хоуп очень сильный характер, она выросла в свободолюбивую женщину, и в какой-то момент принимает решение, что свою историю она будет кроить и шить сама. Она решает выбраться из рабства и спасти свою мать. Домна не такая сильная духом, как Хоуп, и на протяжении многих лет она растворяла себя в своих хозяевах, что, по её словам, отделяло от неё её душу. Но однажды она тоже решается на бунт ради спасения своей потерянной души.
По сюжету достаточно ожидаемо, что девушки должны были встретиться. Встречаются они интересным образом, когда Хоуп убегает от своего хозяина, который привёз её в Россию, чтобы зарабатывать на ней деньги. Её побег приводит её к Домне. Девушки тут же признают друг в друге родственную душу, они как бы узнают друг друга, потому что уже видели вторую половинку в своих видениях. Встретившись, они не сговариваясь начинают снимать с себя кожу, а потом меняются ею. Теперь в коже другой они начинают строить свою новую судьбу.
У Некрасовой достаточно оригинальный и непредсказуемый сюжет. Уважительное отношение к африканской мифологии, например, хорошо используется миф о летающих людях. Но в контексте истории рабства и крепостничества мне эта история показалась слишком оптимистичной. Такой стилизованный конец под американский хэппи-энд, несмотря на все описываемые ужасы. Историю с говорящими животными я тоже сама себе докручивала. Как варианты рассматривала:
- Говорящие животные, которые существуют только в России, например, клишированный медведь, продающий пирожки. Это вроде как метафора Человечности. Существо в человеческой коже может быть животным, и наоборот — у животного могут быть чувства, как у человека.
- Конечно же, они хорошо вписываются и в иерархическую систему управления человеком: человек — властелин, а животное — раб и всегда подвластен человеку.
- Человек - тоже животное, только говорящее.
- Ну и опять же добавляется нотка магического реализма.
Короче, всё это не убедительно, и я так и не поняла, зачем.
Я также не поняла, зачем в истории был нужен говорящий череп. Ну, там истории, передающиеся через поколения, память, ничего бесследно не проходит и т. д., ну и для колорита тоже, но я об него каждый раз спотыкалась, так же, как героиня (а это вообще кто был?), которая об него споткнулась, а потом они друг другу вот эту историю про Хоуп и Домну рассказывали.
И ещё одно любопытное наблюдение. При чтении книги некоторые моменты меня очень раздражали, например, суперкороткие предложения, придуманные слова, или непонятно зачем постоянно повторяющиеся Ок-и. Я решила послушать книгу, и на удивление обнаружила, что в аудио она меня так не раздражала, и эти короткие предложения я не замечала. «Читается» таким образом она гораздо приятнее. Дочитывала я всё же глазами, просто потому, что такой способ мне более предпочтителен, но эффект мне показался весьма любопытным. Не знаю, возможно, этот эффект сложился ещё и потому, что книга писалась как аудио-сериал.

​​Мост на Дрине (1945), Иво Андрич

К сожалению, это автор, которого сегодня мало читают, и о котором мало говорят. Единственный Нобелевский лауреат из Югославии (1961). Родился в Боснии и Герцеговине, где преобладало мусульманское население, но был крещён, и принял католицизм. Учился в Хорватском Загребе, но в дальнейшем начал идентифицировать себя с сербами. Несмотря на то, что большинство сербов — православные, Иво Андрич остался католиком.

Так же и мост собирает вокруг себя разные культуры. Очень сложно описать, о чём этот роман. Но если постараться, то можно сказать, что это истории людей, каким-то образом связанных с мостом на Дрине. Через фольклор, мифологию и исторические описания рассказывается о тех, кто его строил, кто захватил, кто освободил, кто просто жил рядом, и кто разрушил мост. Мост на Дрине — это то место, вокруг которого на протяжении многих веков сталкивались, воевали, скрещивались, взаимодействовали и уживались многочисленные народы. Из этого этнического и конфессионального микста рождается новая культура — культура пограничья, и «Балканская модель мира». Это сложное, но в то же время удивительное произведение.

Мост был построен в 1571 году Мехмедом-пашой Соколовичем. Мост, как символ, как метафора, как герой, как рассказчик, или как нить, объединяющая жизнь и рассказы о разных людях. Книга Иво Андрича — это многовековая история, своеобразная летопись Балкан. Четыре века истории — столько, сколько стоял мост на Дрине. История начинается с описания того времени, когда Сербия была частью Османской империи, и заканчивается трагическими событиями, происходящими в XX веке.

Вышеград — небольшой котёл, в котором варится, побулькивает, а иногда и кипит жизнь мусульман, католиков, православных христиан и евреев. Мост длинный, и кто-то из героев движется вперёд, в будущее. А кто-то зависает на мосту в одной точке, вглядываясь в мутную воду прошлого. Но всем найдётся место на мосту или в его окрестностях. Мост между разными цивилизациями, который связывает или сталкивает различные культуры. Мост, соединяющий эпохи, как идея вечности. Бессмертие людей через память потомков, связанных с историей моста.

Для меня останется открытым, как интерпретировать конец романа — бессмертие в вечности? Или всё же взрыв моста — это подвергание сомнению идеи вечности, и линейность превращается в замкнутый, конечный виток - небытие - бытие - небытие?

#нобель #андрич #югославия

Пока я дописываю отзыв на книгу, которая вот только на днях вышла в переводе на русский язык, предлагаю вам посмотреть на подборку, в которой я недавно поучаствовала. На тему — «Книги, где главный герой — писатель».
Возможно вам что-нибудь из нее приглянется.

https://t.iss.one/iknks1/1173

​​«Нож» Салмана Рушди — автобиографическая книга, и медитация на тему «раненого счастья», размышление о том, что происходит с человеком, когда его жизнь неожиданно и жестоко меняется. Рушди рассказывает о нападении, которое произошло в 2022 году, когда его, известного писателя и публичного интеллектуала, атаковал человек, «знавший» его по слухам и прочитанному о нем в интернете. Этот случай, как ни парадоксально, стал не только поворотным моментом в жизни самого Рушди, но и поводом для глубоких размышлений о свободе, жизни и личной безопасности.
Главная тема книги — попытка осознать, что произошло. Почему на него напал человек, который вряд ли мог бы назвать себя знатоком его литературных работ, или даже просто человеком, знавшим его лично. Нападение не было связано с его книгами или идеями — оно произошло на встрече, где Рушди должен был говорить о важности защиты авторов от насилия и нападок. По иронии судьбы это нападение стало живым примером того, как трудно поддерживать свои принципы, когда совершают покушение на твою жизнь.
Рушди размышляет, пытаясь понять, что двигало того, кто на него напал. Этот человек был убежден, что он поступает правильно, что у него есть оправдание для насилия. Вопрос, который мучает автора: «Почему этот человек решил, что имеет право на такую жестокость?» Это не просто размышление на тему о нападении на человека, но и более широкое заявление о том, что происходит, когда люди начинают судить других по обрывочным фрагментам информации, не понимая их, и не вникая в контекст. Больше всего в книге мне понравилась именно эта часть, где Рушди воображает разговор с нападавшим, пытаясь понять его мотивы, мысли и чувства. Он как бы ведет диалог с преступником, хотя и осознает, что в реальной жизни никогда не стал бы с ним разговаривать. Это своего рода акт самотерапии, который помогает ему не столько найти ответы, сколько поразмышлять о природе насилия.
Что касается самого нападения, то Рушди поднимает важный вопрос: как это вообще возможно совершить насилие, опираясь даже не на конкретную идеологию, а на личные, субъективные ощущения? В его случае мотивы нападавшего были простыми — ему просто не понравился сам писатель, как личность. Легкость, с которой можно перейти к насилию, не имея другого оправдания, кроме личных антипатий, подчеркивает опасность одностороннего восприятия мира. И возникает логичный вопрос: как мы вообще выживаем в мире, в котором достаточно прочитать пару страниц текста, чтобы решиться на убийство? Может, стоит создать тег «хочудругойглобус»?
Для Рушди нападение — это не только физическая травма, но и унижение. Особенно важно то, что унижение происходит не от простого физического насилия, а от того, как его тело становится объектом общественного внимания. Его личное пространство, его тело, его жизнь перестают быть его частной собственностью, а становятся публичными для всех тех, кто пытается его спасти, и тех, кто теперь пристально будет следить за развитием событий. И этот момент, когда человек становится объектом спасения, или любопытного внимания, становится символом потери контроля над собственной жизнью.
Рушди, всю жизнь находившийся в центре общественного внимания, размышляет о том, как изменяется восприятие частной жизни, когда ты становишься ещё более уязвимым объектом наблюдения. В каком-то смысле «побочный эффект» этой книги — это вопрос, который она ставит перед читателем: что важнее — публичное «я» или частная жизнь? Стоит ли делиться своими мыслями и переживаниями с миром, если это может привести не только к общению, но и к нападкам, оскорблениям и даже насилию?
Один из самых для меня неожиданных аспектов книги — это размышления Рушди о чуде. Будучи атеистом, он сталкивается с переживанием, которое трудно объяснить рационально. Чудо спасения, сочетание магии и реальности, становится поворотным моментом, кардинально меняющим его восприятие мира и самого себя. И самое удивительное в этом — что Рушди воспринимает это чудо не через взгляд писателя-интеллектуала, а просто, по-человечески спокойно, без стремления впасть в религиозный или мистический экстаз.

​​«Тень евнуха», Жауме Кабре (1996)

Это удивительно трепетный и в то же время тревожный роман о памяти, о том, как она формирует нас, как переплетает жизнь с историей, искусством и борьбой. Жауме Кабре использует все свои любимые приёмы: параллельно ведутся несколько сюжетных линий, несколько главных героев, перескоки во времени, музыкальное сопровождение и многочисленные разговоры об искусстве — и всё это сливается в единый, многослойный роман.

Однако в «Тени евнуха» появляется ещё одна, особенно важная линия — это размышления о гражданской войне и участии героев в сопротивлении. В центре повествования история журналиста Микеля Жансана. Его приглашают на ужин в ресторан, который оказывается… домом его детства. Погружаясь в атмосферу этого места, он начинает вспоминать свою жизнь: детские годы, влюблённости, дружбы, потери. Постепенно разворачивается не только история дома, но и история его жильцов, судьбы которых тесно переплетены с жизнью Микеля. Мы узнаём, как место, в котором прошло его детство, изменилось, превратившись в ресторан, но также и как эти перемены связаны с гораздо более глубокими событиями — с историей страны, с войной и выбором, который пришлось сделать Микелю и его друзьям.

Микель, будучи ещё юным, был частью тесного круга друзей, с которыми строил планы на светлое будущее. Эти ребята были неразлучны, и можно сказать, что они жили одной жизнью на всех. Но мир вокруг них рушился, и политическая ситуация в стране становилась всё более напряжённой. Революционные идеи и дружеская солидарность оказались под угрозой. Когда началась гражданская война, каждый из этих друзей оказался перед жестоким выбором: остаться ли верным своему идеализму или стать частью сопротивления? Этот раскол стал одной из самых трагичных тем романа, ведь каждый из них пошёл своим путём, и этот путь был не только физическим, но и моральным. Кабре затрагивает болезненные вопросы о том, как войны, будь то гражданская или мировая, разрывают не только страны, но и людей, часто разрывая дружбы и изменяя судьбы.

Тем временем, параллельно с историей Микеля, развивается ещё одна сюжетная линия — это история его дяди Маурисио, который на старости лет оказался в психиатрической больнице. История Маурисио особенно тронула меня, потому что она не только о человеке, который был «другим» в глазах общества, но и о борьбе против семейной и социальной диктатуры. Маурисио, оказавшийся в ловушке своей семьи и общества, стал символом борьбы за личную свободу и право быть собой в мире, где индивидуальность часто становилась источником страха и осуждения. Это не просто борьба с диктатурой Франко, но и с тоталитарными структурами, которые пронизывают не только политические режимы, но и частные жизни.

В этом романе Кабре соединяет две истории, которые, только на первый взгляд, могут показаться очень разными, но на самом деле это истории о борьбе — история личной борьбы и история гражданской войны. Обе истории переплетаются в вопросах, которые волнуют каждого из нас: как выбрать свой путь в мире, где идеалы сталкиваются с реальностью? Как оставаться верным себе в условиях, когда окружающая действительность требует жертв и компромиссов? На мой взгляд, вопросы памяти, идентичности и мужества в принятии решения становятся основными в этом романе.

Кабре не перестаёт удивлять своим стилем, талантом, фантазией, и какой-то волшебной способностью создавать эмоциональные и философские полотна из маленьких эпизодов жизни.

«Дело не совсем в этом, Болос. Критик может быть эрудитом, мудрецом, если хочешь. – Он посмотрел на друга в отчаянии. – Но он не творец.
– Все ты усложняешь. Ты тоже создаешь искусство.
– Я? Нет, Болос.
– Ты классно пишешь. И делаешь искусство понятным нам, простым смертным. ... Микель улыбнулся ему в ответ и поднял бокал вина:
– «Обернувшись, критик видит за собой тень евнуха».
– Чего?
– Кто бы стал критиком, если бы мог быть писателем?
– Да ладно.
– Это слова Стайнера.
– Кто такой Стайнер?
– Критик. Великий критик. Хотел бы я когда-нибудь взять у него интервью.”

#кабре, #каталония

Медленно и лениво вползаю в снежный декабрь с классическим репертуаром. В ноябре было много Булгакова, Эсхила, Шекспира и Софокла. Прям даже не о чем вам рассказать, об этих драгоценностях вы и сами знаете. Что дальше с декабрем будет пока не знаю, но думаю, что продолжу наслаждаться старым и проверенным, хотя рядом лежат две книжечки Хан Ган, одна Мириам Тэйвз, одна Мег Мэйсон, одна Дженни Тинхуэй Чжан, и еще одна Рут Правер Джабвала, но пусть пока еще полежат.
А с кем ваша зима начинается?

​​«Адвент», Ксения Букша

«Когда понимаешь, что смех не выход, наступает тупик.»

Книги Ксении Букши у меня почему-то всегда ассоциируются с зимой. Не знаю, почему, но, может быть, это потому, что их так уютно читать зимним вечером, завернувшись в плед и попивая теплый чай. Вот и сегодня мне захотелось отложить все свои стопятсот начатых книг и наконец-то взяться за «Адвент», который я уже несколько лет хотела прочитать, но все никак не могла собраться. Это, пожалуй, самая уютная, отдыхательная и, конечно же, зимняя книга из всего того, что я читала у Букши.

Роман рассказывает историю молодой семьи: Ани, Кости и их дочери Стеши. На первый взгляд ничего особенного не происходит, да и сюжет, как таковой, здесь не сильно выражен, но за три недели Адвента, описанные в книге, мы постепенно узнаем много нового о каждом из героев. Уже через пару часов чтения я настолько привязалась к этим персонажам, что не хотелось с ними расставаться, особенно с маленькой Стешей. Весь роман построен на воспоминаниях героев, которые живут своей обычной жизнью и готовятся к Рождеству. Как и всегда у Букши, здесь прекрасный язык, богатое воображение, внимание к мельчайшим деталям — она словно не пишет, а рисует мир, штрих за штрихом.

Особенно в этой книге мне понравился мотив смеха. Сразу вспомнился «Тим Тайлер, или проданный смех» Джеймса Крюса. В «Адвенте» смех становится ключевым элементом, когда Костя, начав терять уверенность в себе, погружается в грусть. Чтобы поддержать его, Аня предлагает заняться его старым увлечением — коллекционированием. Однако Косте уже не интересно собирать обычные вещи, и тогда Аня предлагает более необычную коллекцию — коллекцию смеха. Она объясняет это тем, что смех, как ни странно, они давно уже не умеют по-настоящему ценить, да и смеяться толком они уже не умеют. Ей кажется, что такая коллекция сможет увлечь Костю, развлечь его и отвлечь от неприятных мыслей. И на протяжении романа начинают мелькать воспоминания, связанные со смехом, которые всё больше раскрывают внутренний мир обоих. Обычно говорят, что глаза — это душа человека, но в «Адвенте» душу героев открывает именно смех.

​​Перечитывая недавно «Гордость и предубеждение», размышляла о том, как же всё-таки интересно перечитывать книги, и как здорово было бы иметь старые записи о мыслях и ощущениях для сравнения. Если раньше, читая эту книгу, меня больше интересовали сюжет и характеры, то теперь меня увлекли этические и эстетические стороны романа, во всей красе национального колорита. Не помню, чтобы я так много размышляла об этом во время предыдущих прочтений.

А ещё меня очень тронуло то, как Джейн Остин яро иронизирует над глупостью, вульгарностью и снобизмом. В этот раз я читала книгу через призму феминизма. В очередной раз аплодирую смелости Остин — писать романы только о женщинах (в то время так не делали), и не просто о женщинах, а о первых женщинах-феминистках, свободомыслящих, заявляющих о своих правах и претендующих на собственный выбор.
Но при всём при этом Джейн Остин не идеализирует женщину своего времени, а порой довольно бодро иронизирует над женским поведением и мышлением, что бросается в глаза прямо с первых страниц. Даже не припомню, читала ли я в последнее время что-нибудь настолько откровенно высмеивающее недалекость. Пожалуй, последним был Диккенс со своим прекрасным критическим реализмом.
Перечитывая свои старые записи о прочитанном, ощущаю себя как бы автором собственных мемуаров о том, что когда-то меня волновало. Сравниваю с тем, что волнует сейчас. Очень любопытный процесс.

А вы пишете и перечитываете свои старые записи? Находите это занятие полезным?

Сегодня я к вам с просьбой. Недавно я провела свой очередной кафе-мидраш. В этот раз мы наслаждались новеллой Э.Т.А. Гофмана «Песочный человек». Судя по отзывам, мои участники остались довольны, и надеюсь, мне удалось создать им праздничное настроение. Но перейдём к моей просьбе. Набросайте мне, пожалуйста, список своих любимых коротких рассказов. Может быть, я из них выберу что-нибудь для своего следующего кафе-мидраша. Если мои «мидрашисты» читают этот пост, то вы помните, что вам эти рассказы читать нельзя, правда? 🤭 А если у меня есть подписчики, которые тоже проводят встречи в этом формате, то я бы с удовольствием на эту тему пообщалась и обменялась опытом.

Лис(з)истрата
18+ (и не говорите потом, что я вас не предупреждала)

Две истории, созданные в разные эпохи, которые на мой взгляд ярко иллюстрируют силу женщин, их мудрость и способность находить нестандартные решения. Первая принадлежит древнегреческому драматургу Аристофану и называется «Лисистрата». Эта комедия была написана примерно в 411 году до нашей эры и рассказывает о том, как женщины решили остановить Пелопоннесскую войну. Вторая – пьеса Леонида Филатова «Лизистрата», созданная в XX веке, которая переосмысливает этот сюжет в контексте современности.
У Аристофана сюжет разворачивается на фоне длительного и разрушительного конфликта между Афинами и Спартой. Лисистрата, главная героиня, убеждает женщин объединиться и отказаться от близости с мужчинами, пока те не заключат мир. Это необычное решение становится ключом к успеху. Сцены, в которых мужчины пытаются уговорить женщин изменить своё решение, наполнены юмором, но за ними скрывается серьёзная идея: женская мудрость и способность к компромиссу могут быть более эффективными, чем традиционные методы урегулирования конфликтов.
Филатов обращается к этому сюжету, чтобы через призму древней истории говорить о проблемах своего времени. Его «Лизистрата» сохраняет дух оригинала, но акценты смещены на современные реалии, в том числе социальные и политические. Это сатирическая пьеса, насыщенная острым языком и гротескными образами.
И вот что еще интересно: Лисистрата у Аристофана – это такая серьёзная и мудрая дама, которая стратегически продумывает, как добиться мира. А у Филатова Лизистрата – яркая, современная, вроде даже с оттенком феминизма. Она не просто за мир борется, а ещё и за право женщин быть услышанными. Лизистрата у Филатова более живая, но, в то же время, она как бы символ женской независимости, способный противостоять общественным устоям и абсурду.
Обе версии объединяет одна мысль: женщины, даже лишённые политической власти, могут изменить мир, используя свои уникальные способы воздействия.
К сожалению, темы, поднимаемые в обоих произведениях, остаются актуальными и сегодня. Конфликты, несправедливость и необходимость поиска нестандартных решений, как мы видим, продолжают быть частью нашей с вами реальности. Образы Лисистраты и Лизистраты напоминают о том, что мудрость человека, независимо от времени, способна влиять на ход истории. Обе истории показывают, как важна сила женщины, её способность находить решение там, где частенько мужчины только воевать, спорить, да проявлять свои воинственные амбиции умеют.
Если вы решите прочитать эти пьесы, рекомендую начать с «Лизистраты» — она читается легче и быстрее. После этого можно перейти к «Лисистрате», которая требует немного больше терпения и вдумчивости.
#драматургия

​​«Книжная кухня», Ким Чжи Хе

На выходных хотелось почитать что-нибудь легкое и расслабляющее. Взялась за книгу, но оказалось, что она слишком легкая и слащавая на мой вкус. Автор упоминала, что написала её, чтобы поддержать читателей в моменты выгорания, но я быстро устаю от такой литературы. Она требует дозированного подхода, чтобы не переборщить с уровнем слащавости. В английском для таких случаев есть очень ёмкое выражение — too cheesy. Иногда кажется, что подобные книги стремятся не столько рассказать историю, сколько утешить или вдохновить. Это может быть ценно, особенно в трудные времена, но для меня это работает только, если сюжет проработан глубже, а темы раскрыты многослойно. Здесь всё оказалось слишком поверхностным и обёрнутым в уютный, но приторный кокон, от которого я быстро устаю. От такого у меня голова, наоборот, начинает работать сильнее — включается режим "как бы переделать, чтобы стало интереснее". Такие книги точно не стоит читать вперемешку с античной драмой или «Доктором Живаго», которого я сейчас перечитываю.

«Книжная кухня» — роман южнокорейской писательницы, Ким Чжи Хе, который рассказывает о поиске гармонии, радости в простых вещах и самоопределении. Это история, которая согревает, словно чашка горячего чая или шоколада в холодный вечер. Главное — не переборщить с кипятком и сахаром.
Главная героиня, Ю Чжин, на пороге 32-летия решает кардинально изменить свою жизнь. Она оставляет успешную карьеру в Сеуле и переезжает в тихую деревню Соян-ри, где открывает книжное кафе-пансионат под названием «Книжная кухня». Это место становится убежищем для людей, которые ищут вдохновение, поддержку или просто возможность остановиться и выдохнуть. Ю Чжин помогает каждому гостю найти свою книгу — ту, которая способна дать ответы или помочь на жизненном пути.
Каждая глава романа посвящена отдельной истории посетителей «Книжной кухни». Через эти истории раскрываются разные судьбы и характеры: кто-то переживает кризис, кто-то ищет новый смысл жизни, а кто-то просто хочет немного покоя. Ю Чжин не только наблюдает за своими гостями, но и старается понять их, сочувствовать и помочь.

Одним из главных достоинств книги является её атмосферность. Автор передаёт дух корейской деревни, описывая сезонные изменения природы, традиционные блюда и уклад жизни. Мы как будто переносимся в уютный мир Соян-ри и ощущаем его тепло и спокойствие.
«Книжная кухня» — это книга о переменах, которых не стоит бояться, и о том, как даже сложные моменты могут стать началом чего-то прекрасного.

Кажется, пора ввести для себя тег "милая книга для выходного дня". Если бы у меня вдруг оказалось несколько лишних миллионов, я бы воплотила в жизнь одну из своих идей (или сразу несколько) на тему книжного кафе. Приятно осознавать, что похожие мечты разделяют и другие люди, пусть даже это лишь литературные персонажи.
#корея

Только сейчас поняла, что у меня незапланированно, по чистой случайности, сложился корейский период. Вот выше про одну книгу уже написала, дальше по списку идут:
- «Звери малой земли», Чухе Ким - дочитать
- «Площадь», Чве Ин Хун
- Две книги Хан Ган
- Еще в отложенных у меня есть «Никто не узнает», Ким Енха

А что ещё порекомендуете сюда добавить?

​​Пожалуй, серией следующих постов о трилогии Чинуа Ачебе я завершу свой «писательский» год. Тексты уже готовы, но заваливать вас ими сразу не хочется. Пусть будет по одной книге в день — так и закроем год.

Чинуа Ачебе (1930–2013) - знаковый африканский писатель, который познакомил читателей всего мира с богатой культурой Нигерии и традициями народа игбо. Его трилогия заняла важное место в мировой литературе, предложив новый ракурс на историю Африки и влияние колонизации. Трилогия Чинуа Ачебе рассказывает о переменах, которые пережил народ игбо. Его книги помогают лучше понять культуру и историю Нигерии, показывая, как люди адаптируются к изменениям. Эти романы продолжают быть значимыми и сегодня, напоминая о важности сохранения культурных корней и понимания истории своей страны.

Важной особенностью произведений Ачебе является его язык — почти песенный, наполненный образами и метафорами. Ачебе органично включает в повествование мифы, сказки и пословицы, что делает текст не только насыщенным, но и, как я понимаю, очень близким к устной традиции народа игбо. Мне кажется, что такие элементы позволяют лучше почувствовать атмосферу и разобраться в том, как жили и мыслили герои.

"Все рушится" (Things Fall Apart, 1958)

Первый роман трилогии Чинуа Ачебе рассказывает о жизни Оконкво, человека, который благодаря упорству и трудолюбию добился уважения в своей деревне. Его детство было тяжёлым: отец был ленивым и безответственным, часто занимал деньги, которые никогда не возвращал, и не оставил сыну никакого наследства, кроме долгов. Это заставило Оконкво с ранних лет стремиться стать полной противоположностью своему отцу — сильным, решительным и уважаемым. Уже в молодости он прославился как выдающийся борец, что стало первым шагом к завоеванию статуса в общине.

Оконкво построил свою жизнь на строгих принципах: он не терпел слабости, избегал проявлений чувств и считал, что сила и упорство — главные качества для мужчины. Его трудолюбие и дисциплина позволили ему стать одним из самых уважаемых людей в деревне, но это же сделало его жёстким и иногда неспособным к компромиссу.

Однако его история разворачивается на фоне серьёзных изменений: в деревню приходят британские колонизаторы и миссионеры, которые начинают менять привычный уклад жизни. Их влияние постепенно разрушает устоявшиеся традиции, на которых Оконкво строил свою жизнь. Оконкво пытается сохранить свою культуру, подталкивает и своих соплеменников на ее сохранение, но сталкивается с тем, что его привычный мир постепенно исчезает. Со временем давление извне и внутренние конфликты нарастают, ставя Оконкво перед трудным выбором. Ему приходится решать, как поступить в ситуации, где старые правила уже не работают, а новые ещё не укоренились в обществе, оставляя его в состоянии постоянной борьбы и сомнений.

Ачебе очень живо описывает повседневную жизнь, традиции и обычаи народа игбо. Читатель словно погружается в атмосферу деревни, узнавая её изнутри. Этот роман выделяется тем, как живо он показывает перемены, которые пришли вместе с колонизацией. Например, христианские миссионеры меняют привычный уклад жизни, а обращение Нвойе, сына Оконкво, к новой вере становится символом разрыва между поколениями. Кроме того, британцы вводят свои законы, и заменяют старейшин колониальными судами, из-за чего деревня теряет свою независимость. Торговля с европейцами тоже меняет баланс в обществе, порождая новое неравенство. При этом Ачебе не старается обвинить только колонизаторов, он также показывает, что часть изменений произошла из-за внутренних конфликтов в самом обществе. Чрезмерная гордость и нежелание адаптироваться у Оконкво часто приводят к конфликтам, а разногласия среди деревенских старейшин облегчают проникновение новой власти и веры.

#нигерия

"Покоя больше нет" (No Longer at Ease, 1960)

Второй роман трилогии Чинуа Ачебе переносит нас в более современное время. Оби Оконкво, внук Оконкво из первой книги, возвращается в Нигерию после учёбы в Англии. Он полон надежд на новую жизнь, но быстро сталкивается с реальностью: коррупция, давление со стороны семьи и внутренние конфликты заставляют его сомневаться в своих убеждениях.

Возвращение Оби в Нигерию становится настоящим испытанием. После нескольких лет учёбы в Англии, где он окончил университет и ощутил вкус жизни в другой культуре, Оби возвращается домой, полный планов и амбиций. Ему казалось, что западное образование станет ключом к успешной карьере и позволит ему сделать что-то важное для своей страны. Однако реальность оказывается совсем другой: коррупция и старые традиции, глубоко укоренившиеся в обществе, быстро разрушают его идеалистичные представления.
Ещё до начала работы он сталкивается с первым разочарованием: высокие ожидания семьи и знакомых, которые видят в нём не реформатора, а человека, способного «помочь своим». Далее, на новом месте работы, Оби предлагают взятку — обычная практика, которую большинство воспринимает как неотъемлемую часть жизни. Для Оби это становится серьёзным испытанием. С одной стороны, он хочет сохранить свою честность и жить по принципам, которые для него важны. С другой — ему приходится признавать, что правила, которых он привык придерживаться, не работают в реальной жизни, где всё построено на личной выгоде.

Оби пытается найти утешение в личной жизни, но и тут всё оказалось не так просто. Его роман с Кларой, медсестрой, которая всегда поддерживала его и старалась помочь справиться с проблемами, столкнулся с серьёзными трудностями. Семья Оби открыто не одобряла их отношения, считая, что Клара не подходит ему по своему происхождению. Это превращало их любовь в постоянный источник напряжения: в очередной раз Оби разрывается между своими чувствами и ожиданиями семьи.

Семейные отношения тоже играют важную роль. Родственники ждут, что Оби будет использовать своё положение, чтобы помогать им обогащаться, и это постоянное давление сильно его выматывает. На фоне этих ожиданий видно, как трудно бывает сделать свой собственный выбор, когда все вокруг требуют чего-то своего.

Ещё одной важной темой становится поиск себя. Оби, несмотря на образование в Англии, чувствует себя чужим и там, и дома. Он словно застрял между двумя мирами, не зная, где его место. Ачебе показывает, как нелегко было людям того времени адаптироваться к новым реалиям после окончания колониального правления и найти свой путь в изменившемся обществе. Общество продолжает бороться с последствиями колонизации, а вопросы идентичности и традиций остаются актуальными.

#нигерия