​​Мне уже сложно выбирать, о каких книгах дальше рассказывать, так много их накопилось. Пусть следующая тоже будет с музыкальными нотками, как и предыдущая, да и зима в ее названии тоже присутствует.

«Зима в Лиссабоне», Антонио Муньос Молина (1987)

«Я смотрел на его высокую фигуру: он шел, покачиваясь и спрятав руки в карманы длинного распахнутого пальто с поднятым воротником. Тут я понял, что в нем есть эта мощная притягательность, присущая тем, кто носит в себе историю, и тем, кто носит с собой револьвер. И это не пустое литературное сравнение: у него действительно была и история, и револьвер в кармане.»

Осторожно! Чтение этого романа вызывает желание выпить чего-нибудь покрепче. И это не потому, что я пью сангрию и пропагандирую алкоголь. Прочитайте роман, и сами поймете почему.
Рецепт книги таков - немного от Ремарка, немного от Газданова, много баров и музыки, серо-туманные тона, неожиданная детективная история, и получается уютная книга для дождливого осеннего вечера (хоть в Лиссабоне и зима). Это нежное и грустное повествование о несложившейся любви пианиста Сантьяго Биральбо и Лукреции. История их любви рассказана приятелем Биральбо, который собирает кусочки этой истории из разных источников и разных временных отрезков. Имя рассказчика мы так и не узнаем, как и не узнаем о нем в принципе совершенно ничего, что делает его еще менее надежным рассказчиком.

Биральбо уверен, что и он и его талант существуют только тогда, когда о нем кто-нибудь думает. Если не ради любви и мыслей наших любимых о нас, то ради чего еще стоит жить? Вне этой любви существует только полное одиночество или полная пустота. Любовь к Лукреции подвергает его множеству испытаний. Дама его сердца принадлежит мошеннику, торговцу картинами, именно он является ее законным мужем, но сердце ее, к счастью или несчастью, принадлежит Биральбо. И он, по всем канонам рыцарского романа, или современного детектива, в чем я совершенно не разбираюсь, мчится к ней на помощь. Они то появляются в жизнях друг друга, то исчезают, растворяются, словно в табачной дымке. Самих героев мы тоже видим словно через табачную завесу, никакой конкретной прорисовки, но, на мой взгляд, такой прием только обостряет и их и наши чувства, настраивая на тонкую джазовую или блюзовую мелодию любви. Я практически не читаю детективные истории, но от этой книги с легкой детективной линией получила удовольствие.

«… я с некоторым облегчением почувствовал, что музыка вполне может быть ясной, может рассказывать истории.»
«… джаз, как и фламенко, - страсть, доступная лишь немногим…»
«… есть города и люди, с которыми знакомишься только для того, чтобы потерять.»

#испания @polyandria

​​В своей книге «Мост через бездну. Великие мастера» Паола Волкова называет картину «Погребение графа Оргаса» картиной-романом, монтажом из множества разновременных сюжетов, и я с ней полностью согласна, «… это великое рассуждение о времени, о жизни, о вечности и о том, что такое смерть.»
У Эль Греко (Доменико Теотокопулос) больше нет работ такого масштаба. Над этой работой можно зависать очень долго, разглядывая разные сюжетные линии. Картина прекрасно вписывается в оформление церкви, так как была заказана священником церкви Сан-Томе в Толедо, в котором она и находится по сей день. Интересно, что сюжет придумал не сам Эль Греко, а заказчик, который очень подробно описал, что хотел бы видеть на этой картине, не пропустив и себя. Паола Волкова пишет, что это своего рода прославление соотечественников заказчика, толедских идальго. Эль Греко составил коллективный портрет знаменитых людей Толедо, местной интеллигенции того времени. При этом хоронят они графа Оргаса, который умер несколько столетий назад. Далее Паола Волкова объясняет за какие такие заслуги и священник, и Эль Греко решили увековечить графа на картине, и как ее правильно «читать». Одной из главных фигур картины является сын Эль Греко, который в будущем тоже станет художником, чье имя и год рождения прописаны на белом платочке. Еще картина примечательна тем, что это картина в картине. На маленькой картине в левом углу большой картины изображен святой Стефан, тот, который участвует в погребении графа и стоит от него слева.
Кстати, в Прадо таких картин в картине очень много, но, к сожалению, или к моей большой радости, так как такой запрет невероятно эффективно контролирует поток смотрящих, в Прадо фотографировать нельзя.
Очень своевременно мне попалась в руки эта книга Паолы Волковой. В достаточно легкой форме она знакомит нас с историей искусства и историей вообще, просто и изящно соединяет прошлое с настоящим. Такие детальные зарисовки всегда приукрашают впечатления от увиденного и хорошо оседают в голове.

Напоминаю, что 15-го числа мы начинаем читать «Завет воды». Если вы ещё не готовы, то у вас есть время сбегать в магазин и купить книгу/ достать книгу с полочки и положить её на видное место/ дочитать все остальные начатые книги/ одолжить книгу у уже прочитавшего друга … выбрать правильный вариант на ваше усмотрение.

Завтра открываем СЧ по «Завету воды» Абрахама Вергезе.
Если вы хотите почитать и обсудить эту книгу вместе с нами, то вам сюда.

«Еретик» Мигель Делибес

«Любовь к чтению стала настолько подозрительна, что желательной и почётной становится неграмотность. Если ты неграмотен, легко доказать, что ты не подвержен заразе и принадлежишь к достойной касте старых христиан.»

Мигель Делибес - классик испанской литературы второй половины XX века. У него множество литературных премий, и номинация на Нобелевскую премию после публикации «Еретика».

Средневековая Испания, религиозные распри, реформация, инквизиция, охота на еретиков. Историю главного героя мы наблюдаем на фоне развития важных исторических событий. Книга из тех, которые принято называть многоплановыми. Нам представляется история Сиприано Сальседо, купца из Вальядолида XVI века. Сиприано родился в день начала протестантской Реформации в Испании, что символично поставило клеймо на его дальнейшую жизнь. Отец отказался от Сиприано, обвинив сына в том, что тот стал убийцей своей матери. Подержав сына немного у себя в доме, он решает оторвать мальчика от единственного родного человека, кормилицы, единственного человека, который его любит. Отец отправляет сына с глаз долой в религиозную школу-приют для сирот, посчитав, что сиротский приют будет самым правильным местом для мальчика-убийцы. Не смотря на нехватку любви, Сиприано не ожесточается, а превращается в человека духовно ищущего. Но чтобы выжить в этом мире, духовных поисков не достаточно, и он становится уважаемым и вполне преуспевающим человеком в своем купеческом деле. Испания в этот период духовно развивается и перерождается, и Сиприано не отстает в своих поисках истины. Он часто ищет истину в книгах, книгах запретных, которые он иногда привозит из своих коммерческих странствий. И скорее от одиночества, нежели по сильному зову сердца, он примыкает к братству, которое станет началом его конца. Это история маленькой, полной трагедии жизни, управляемой религиозными догматами.

Личная история Сиприано играет фоном для другой истории. Здесь Делибес углубляется в исторический экскурс, и рассказывает о том, как человек превращался в отступника или еретика, хотя вернее было бы сказать не превращался, а был зачислен в полк еретиков и вероотступников в тот жуткий период в истории Испании. Если смотреть шире, то конечно же Делибес рассказывает историю инакомыслящих и их отношений с теми, кто не готов принять позицию, отличную от старого уклада.

Возможно, кому-то книга покажется слишком детальной и подробной в плане описания религиозных взглядов и движений, но мне скучно не было, и все «энциклопедические» отступления и углубления в исторический и религиозный мир мне показались интересными и полезными для расширения кругозора. Да, над ней придется немного потрудиться, но этот труд с лихвой окупается. Возможно, выбрав такой стиль повествования, и перемеживая его с постельными откровениями главного героя, Делибес подстраивает текст под более старые литературные каноны. Повествование достаточно спокойное, без лишней динамики, что хорошо отражает повседневную жизнь той эпохи. Также стоит отметить, что книга достаточно натуралистична. Все эти подробности и детали, описанные с большим юмором, придали этой истории необходимый шарм и очарование, и уберегли этот серьезный труд от излишней академичности и сухости.

«… мы ищем одного и того же Бога разными путями, но я полагаю, что во всяком человеческом толковании религиозного явления возможны ошибки.»
#испания

​​«В тайниках памяти» Мохамед Мбугар Сарр
 
“«О чем эта книга?» (этот вопрос – воплощение Зла в литературе)”
 
Если бы я составляла список лучших книг, прочитанных в этом году, эта книга безусловно заняла бы в нём место, даже если бы список был совсем коротким. Первоначально я планировала начать рассказ с истории автора — его происхождения, личного пути, истории создания этой книги, и наград, которые она завоевала. Однако затем поняла, что такой подход был бы неверным и противоречил бы тому, что сам Сарр стремился донести до читателей.
 
Б. Б. Он действительно африканец? Извините за настойчивость, но понимаете, для наших читателей непривычно, что африканец…
Т. Ж. Умеет так писать?
Б. Б. …просто умеет писать.
 
Молодой сенегалец Диеган Латир Файе находит редкую книгу под названием «Лабиринт бесчеловечности», которая давно считалась потерянной. Эта книга потрясает его, и он становится буквально одержим ею. Его увлечение перерастает в решимость найти ее загадочного автора, известного как "негритянский Рембо". Диеган вскоре осознает, что поиск Т.Ш. Элимана, автора этого произведения, превратится в настоящее расследование, ведь после выхода книги Элиман просто исчез, словно растворившись в воздухе. Чтобы раскрыть тайну личности этого автора, Диегану предстоит проделать долгий путь, пролегающий через Европу, Латинскую Америку и Африку. Будучи сам писателем, во время своего путешествия он встречается с коллегами по перу, которые помогают ему собрать кусочки этой сложной головоломки. Хотя сначала история кажется очередным простым литературным квестом, она раскрывается, как сложное произведение, поднимающее темы расизма, колониализма, войны, Холокоста, а также вопросы писательского творчества, непонимания и одиночества. Таким образом, литературный лабиринт превращается не в укрытие, а в зеркало, отражающее истинную реальность.
 
Т.Ш. Элиман – это не просто исчезнувший автор, он африканский писатель-эмигрант-отшельник, сумевший создать то, что не удалось белым писателям. Его судьба сложилась так, что едва его звезда взошла, она тут же была сброшена с небосклона. Сам Элиман критиковал подход к чтению его книги, и осуждал критиков за то, что они уделяют больше внимания личности автора, чем его творчеству. Они ожидали от него «негритянскую экзотику», самобытность, тропический колорит, и когда не нашли этого, не смогли оценить настоящее мастерство, которое он вложил в свое произведение. «Он говорил, что вы ничего не поняли, никто из вас не понял, что вы все, даже те, кто его защищал, просто не умеете читать. Считал, что вы не прочли его книгу или – по его мнению, это было даже хуже – прочли ее невнимательно. И что неумение читать – смертный грех.»

Продолжение в комментариях ⬇️⬇️⬇️

​​После разочарования в "Стрижах" я решила дать Фернандо Арамбуру еще один шанс — и не пожалела. В "Родине" он рассказывает трагическую историю двух семей, пострадавших от политических конфликтов. Это повествование о том, как по-разному люди борются за свои идеалы, и как по-разному реагируют на трагедии. Одни ожесточаются, теряя человеческое лицо и достоинство, а другие, несмотря ни на что, остаются людьми. Арамбуру показывает, как выбор, сделанный в момент боли и отчаяния, может навсегда изменить не только жизнь самого человека, но и судьбы целых семей.
Арамбуру поднимает вопрос: что значит "родина"? Это что-то, что нас объединяет, или это источник разделения и боли? Название романа отражает сложные взаимоотношения героев с их идентичностью и идеей принадлежности. Книга показывает, как сильное чувство принадлежности к родине может стать причиной конфликтов, разделяя семьи, друзей и целые сообщества, и как поиск примирения с собственной "родиной" становится одной из центральных тем для героев. Мне кажется, что в книге "родина" понимается не только как физическое место или страна, но и как символ идентичности, привязанности и борьбы, которая соединяет или разделяет людей.
Действие романа разворачивается на севере Испании, в Стране Басков, и охватывает период более тридцати лет. Основной темой книги является конфликт, связанный с баскской сепаратистской террористической организацией ЭTA, которая боролась за независимость Страны Басков от Испании. В центре сюжета две семьи, чьи отношения разрушены политическим насилием. Биттори и Мирен были близкими подругами, их семьи тоже были тесно связаны, но их отношения распадаются после убийства мужа Биттори террористами ЭТА, которого, как ни странно, Мирен подозревает в сотрудничестве с ЭTA.
Для Мирен и ее семьи "родина" — это идея, связанная с баскской независимостью, независимостью угнетенного народа, стремлением к свободе. Мирен поддерживает ЭТА, видя в ней защитников своей культуры. Для нее "родина" — это нечто священное, за что стоит бороться любой ценой. А для Биттори "родина" становится источником боли. Ее чувство безопасности в месте, которое она считала своим домом, уничтожается террористами.
Интересную роль Арамбуру выделяет детям Биттори и Мирен. Одни из них стараются отстраниться от убеждений родителей и начать новую жизнь, уйти от семейных проблем и трагедий. Другие, наоборот, идут по пути своих родителей, втягиваясь в радикальные идеи. Кто-то убегает в свой новый, шумный мир, чтобы быть подальше от всего этого ужаса, но потом погрязает в других проблемах, кто-то превращается в трудоголика, кто-то прячется в мире искусства и литературы, а кто-то ищет спасение в покаянии. Как будто бы дети олицетворяют разные пути, которые может выбрать новое поколение в условиях конфликта: от радикализации и повторения ошибок родителей до стремления к личной свободе и дистанцированию от прошлых трагедий.
Арамбуру концентрируется на внутренних переживаниях героев, показывая их личную драму на фоне исторических событий. Он уделяет особое внимание тому, как герои пытаются справиться с последствиями насилия, как они ищут смысл и прощение в условиях сложных моральных и этических дилемм. Мне нравится, что роман не предлагает однозначных ответов, но показывает сложность человеческих судеб, затронутых политическим экстремизмом.
#испания

“Опять принялся плести кружево невероятных историй, полных героических свершений… Хуан сам себе напоминал легендарную Шахерезаду, чей бесконечный выдуманный рассказ дарил еще одну ночь жизни. И еще одну. И еще одну.”
 
"Слепые подсолнухи" Альберто Мендеса — это книга, которая сразу цепляет своей искренностью. Я выбрала эту книгу, потому что решила почитать или перечитать что-нибудь у Лорки, а история, рассказанная в этой книге, очень тесно связана с его судьбой. Но о Лорке я напишу потом (наверное), а пока — про «Слепые подсолнухи». В этой книге рассказана не просто очередная история о гражданской войне в Испании, это сборник из четырех новелл, каждая из которых показывает, как живут люди, даже после того, как война, казалось бы, закончилась. Чувство утраты, поражения и безысходности показаны через истории обычных людей.
 
Первая новелла рассказывает про капитана Алегриа, который за день до победы франкистов решает, что не хочет больше воевать, и сдается республиканцам. Он осознает бессмысленность всего этого кровопролития, и в знак своего внутреннего протеста уходит к "проигравшей" стороне. В его поступке чувствуется огромная внутренняя борьба, как будто сам факт победы не приносит никакого облегчения, а лишь усиливает чувство бессмысленности происходящего.
 
Вторая история о молодом поэте, который сбежал и скрывается от властей, но не может скрыться от собственного чувства вины за пережитое. Несмотря на то, что на какое-то время он спасен, он не может найти внутренний покой, как будто война продолжается в его голове. Это как раз тот случай, когда физическая свобода ничего не значит, если душа все еще в плену.
 
Третья новелла — это история полковника Эймара, который узнает, что его сын умер. И тут война для него становится какой-то абстракцией: он начинает переосмысливать всё, что произошло, через призму личной трагедии. Этот рассказ о том, как смерть родного человека может перевернуть всё представление о жизни, даже если ты стоишь на "правильной" стороне.
 
И последняя, на мой взгляд самая мощная история — про семью, которая скрывает «врага» у себя дома. «Враг», который на самом деле самый обычный отец семейства, прячется в своей квартире в шкафу, и из-за этого его семья живет в постоянном страхе быть пойманной, а он не может быть полноценным отцом. Их сын растет, даже не зная, что отец живет в одном доме с ним, а точнее в шкафу. Здесь ощущается вся боль войны, которая вторгается в обычные семьи и превращает их жизнь в кошмар.
 
Все новеллы в книге переплетены между собой, даже если это происходит незаметно, на уровне мимолетных встреч. Например, ты можешь встретить кого-то на улице, и этот момент может показаться ничем не примечательным, но в жизни он может оказаться знаковым. Так и здесь: персонажи как будто слегка пересекаются, их судьбы накладываются друг на друга, создавая общую картину того, как войны затрагивают не только тех, кто непосредственно участвует в них, но и тех, кто просто оказался рядом.
 
“Достопочтенный падре, я сбит с толку, потерял ориентир, как слепой подсолнух.”
Мне кажется, что название "Слепые подсолнухи" — это метафора. Подсолнухи всегда тянутся к солнцу, но в книге они как будто "слепы", не видят света, не могут к нему повернуться. Это символ людей, которые в этой войне потеряли ориентиры, потеряли надежду на нормальную жизнь. Вроде бы война закончилась, но её последствия всё ещё разрушают жизни людей.
 
Что мне нравится в этой книге, так это то, что Мендес не пытается сделать из своих героев героев войны. Это обычные люди, которые оказались в ужасных обстоятельствах, и пытаются как-то с этим справиться. Он показывает, как война ломает судьбы, и как иногда победа — это вовсе не триумф, а поражение души.
#испания

Если вы думаете, что все уже высказались по поводу Нобелевской премии этого года, то вы ошибаетесь — теперь моя очередь :)

Изначально я не собиралась писать на эту тему, но, прочитав множество восторженных отзывов, решила всё же поделиться своими мыслями. Я в очередной раз удивилась и не согласилась с выбором комитета. Да, знаю, что такие высказывания звучат часто, и они могут кого-то раздражать. Конечно, это лишь мои впечатления, основанные на очень поверхностном знакомстве с творчеством автора, ведь у Хан Ган я прочитала всего одну книгу. И должна сказать, что она мне понравилась. Это действительно хорошая книга, и я планирую прочесть ещё одну, которая была переведена на русский.
Я считаю, что «Вегетарианка» Хан Ган заслужила Букеровскую премию. Но от лауреатов Нобелевской премии я, тем не менее, ожидаю большего. Снова повторюсь, что сужу только по одной книге, и, возможно, я глубоко заблуждаюсь. Продолжу читать её работы — впрочем, ее «Человеческие поступки» я уже передвинула из списка «на будущее» в «чтение прямо сейчас».

Всё познаётся в сравнении. На днях я прочитала книгу лауреата Нобелевской премии 1961 года, и хотя не собиралась писать о ней, на фоне текущих событий решила всё же написать. Иногда бывает так, что книга настолько увлекает, что не хочется о ней писать — хочется сохранить ощущения и мысли внутри себя. Но тут такое дело:) Так что ждите.

И, чтобы дважды не вставать, скажу, что призёров «Ясной Поляны» я ещё не читала, но они почти все, кроме одной книги, уже в моих ближайших планах. «Улан Далай» я начала читать некоторое время назад, но бросила. Если бы я не знала имя автора, то подумала бы, что это книга Яхиной. Против Яхиной ничего не имею, но она - просто не мой автор.

​​А вам было бы интересно читать отзывы на современную канадскую литературу? Это один из моих интересов, который я не освещаю на этой странице, потому что мне кажется, что он достаточно узкоспецифичен, и мало кого заинтересует. В основном это книги, которые не переведены, или пока еще не переведены на русский язык. Не хочется тратить время на то, что может быть не интересно, поэтому мне важно услышать ваше мнение.

“The Observer”, Marina Endicott
Marina Endicott в прошлом была актрисой и режиссёром драматического театра. Замужем за полицейским. Сегодня она пишет романы и короткую прозу, и является обладательницей многих литературных премий.

В романе «Наблюдатель» описывается жизнь главной героини, которая пожертвовала собственной карьерой ради карьеры мужа. Джулия, в прошлом успешный драматург и режиссёр, переезжает с мужем, бывшим спортивным репортёром, в новый город, где заново пытается выстроить свою жизнь. Так как муж Джулии, Харди, только начинает карьеру полицейского, его распределяют в маленький городок на севере Альберты, одной из провинций Канады. Джулия с мужем живут на грани бедности, и она хватается за любую работу, которую могут предложить в такой глуши. В какой-то момент ей удается устроиться на временную работу журналисткой в местную газету «Наблюдатель». И Джулия начинает наблюдать.

Все повествование представлено в виде записок человека, который внимательно замечает мельчайшие детали повседневной жизни. Она словно исследует жизнь маленького городка, его жителей и саму себя в этих новых, непривычных для нее условиях, столь далеких от её прежней жизни. Это очень «спокойная» книга. Спокойная, потому что в ней почти ничего не происходит, но при этом происходит большая жизнь. Джулия чувствует себя потерянной и одинокой, и единственное, что ей остается, — это наблюдать за жизнью маленького городка. Работа Харди обязывает его молчать о том, что происходит на службе, хотя Джулия замечает, что его коллеги более разговорчивы со своими жёнами, и делятся с ними рабочими делами. Через какое-то время она осознает, что Харди начинает отдаляться от неё. Обычно общительный и интересный собеседник, он замыкается в себе. В книге описывается время, когда люди мало что знали о депрессии или ПТСР, и, уж тем более, как помочь человеку, столкнувшемуся с этими проблемами.

Книга написана достаточно интересно: много наблюдений за бытовыми мелочами, и не так много о том, что привело Харди к такому состоянию. Мне кажется, что такое внимание к деталям быта не всем придется по душе, и кто-то может пожелать более подробного рассказа о службе полицейских и ужасах, с которыми они сталкиваются. Такие моменты в книге тоже есть, но акцент все же не на них. Главная героиня - Джулия, и мир мы видим её глазами. Это её история борьбы с одиночеством, бедностью, страхом, бесперспективностью и страшной болезнью мужа. Это жертва, на которую она пошла ради любимого человека, с которой она должна научиться жить. У этой истории нет катарсиса; это просто описание жизни человека, который в любой момент может оказаться нашим соседом. Меня такие «простые» истории завораживают, но я понимаю, что для кого-то они могут показаться мелковатыми и не заслуживающими внимания большой литературы.
#канада

​​«Элена знает», Клаудия Пиньейро (2007)

Как мы воспринимаем наших близких, как часто мы не замечаем их настоящие чувства и проблемы? «Элена знает» — роман Клаудии Пиньейро, который рассказывает нам о сложном мире человеческих эмоций и неразрешённых тайн. В центре сюжета — Элена, женщина, чья жизнь перевернулась после трагической смерти дочери. Сначала она просто переживает горе, но потом решает, что хочет узнать правду о том, что произошло с Ритой, ее дочерью.
 
Элена начинает раскручивать клубок событий, связанных с жизнью её дочери. Она встречается с её знакомыми, исследует её дневники, пытаясь понять, что случилось с Ритой на самом деле. Каждый новый контакт открывает для Элены что-то неожиданное. Эти открытия заставляют её пересмотреть свои представления о дочери, о себе, но самое главное о своей роли, как матери.
 
Поиски Элены осложняются болезнью Паркинсона, из-за которой тело плохо ей подчиняется. Однако, чтобы продвинуться в расследовании, ей необходимо передвигаться по городу, собирать информацию и выполнять работу, от которой полицейские уже отказались. Пройдя через множество трудностей, она приходит к выводу, что только один человек может помочь ей — «одолжить» ей свое тело для продолжения поисков. Она «знает», что этот человек имеет неоплаченный долг перед ее дочерью. Но действительно ли то, что она считает правдой, является таковой?
 
Пиньейро перемежает события сегодняшнего дня с флэшбэками, что делает повествование живым и динамичным. Ты чувствуешь, как Элена погружается в эту атмосферу потерь и открытий, и вместе с ней переживаешь весь спектр эмоций — от гнева до глубокого отчаяния. Элена сталкивается с осознанием, что знала о дочери гораздо меньше, чем думала, и это открытие становится для неё настоящим испытанием.
 
С точки зрения стиля, Пиньейро пишет легко и увлекательно, создавая атмосферу напряжения и эмоциональной глубины. Хотя мотив смерти дочери Элены становится очевидным уже на ранних страницах, мне было сложно оторваться от этой рефлексии о любви, утрате и поиске истины. Как же мы часто закрываем глаза на реальные проблемы, надеясь на лучшее. Элена уверена, что многое знает, но постепенно осознает, что о страданиях своей дочери она не знала ничего.

#аргентина

​​«Меня зовут Люси Бартон», Элизабет Страут

Сюжет начинается с того, что Люси лежит в больнице после операции, и её мать приезжает ее навестить. Эта встреча полна напряжения и неловкости, хотя у них всегда были такие сложные отношения. Сначала не совсем ясно, зачем нам рассказывается эта история, но по мере чтения постепенно начинает проявляться и раскрывается то, как повлияло прошлое на эту семью: отец Люси, прошедший через войну, оставил неизгладимый след на всех своих близких. Его травма формирует не только его восприятие мира, но и отношения с детьми и супругой. Люси и её мать боятся говорить о его прошлом, о его травмах, да и вообще о нем, так как это вскрывает и их старые раны. Так они и продолжают жить с этой разделяющей их невидимой стеной.

Мать и дочь не видели друг друга много лет, и не знают, о чем говорить. Когда Люси просит мать просто рассказывать о чем-то, та начинает делиться воспоминаниями о знакомых. Эти разговоры кажутся на первый взгляд незначительными, но каждая история вызывает в памяти старые переживания, которые давно оставались незамеченными. Мы видим, как их жизни пересекаются, и как старые истории все еще оказывают влияние на настоящее.

Пять дней, проведенные матерью в больнице, становятся для них временем столкновения с невысказанным. Мать не может произнести вслух, что любит дочь, а Люси не может вспомнить, целовала ли мать её когда-либо. Эти моменты создают ощущение глубокой эмоциональной дистанции между ними и подчеркивают, как им трудно открыться друг другу.

В книге много деталей, связанных с их прошлым: жизнь в гараже, нищета и одиночество — это то, что оставит свой отпечаток на всю жизнь. Страут описывает, как отсутствие средств влияло на их отношения и восприятие себя. Грязное тело из-за отсутствия горячей воды в гараже, в котором они жили, плохая одежда, отчуждение со стороны учителей и других детей создают картину сложной реальности, в которой жила Люси. Идея о том, что «ты ниже меня, а я лучше», порицается в книге, подчеркивая социальные различия и предвзятости, с которыми сталкивается Люси на протяжении многих лет.

Под влиянием прошлого Люси решает записать свои истории. Она пишет книгу о памяти, бередящей старые раны, и осознает, что для продолжения своего писательства ей нужно уйти от мужа. Выбор между замужеством и искусством становится центральной темой её внутренней борьбы. Но она повторяет, что эта книга не об этом, в ней нет места этим отношениям, она о ее отношениях с матерью. Решения родителей, их травмы и невыраженные эмоции глубоко влияют на жизнь детей. Хотя это личная история Люси, в её уникальности история становится универсальной. Каждое поколение сталкивается с последствиями прошлых выборов, и это важно осознать.

Таким образом, «Меня зовут Люси Бартон» — это история о том, как семейные связи формируют нас, как сложно иногда говорить о том, что действительно волнует, и как важно справляться с прошлым, чтобы двигаться вперед.
#америка

Я знаю, что здесь есть люди, которые ждут от меня отзыв на «Завет воды» Вергезе. Но отзыв я решила не писать. Очень устала от этой книги. Хотелось ее дочитать, чтобы просто поставить галочку. Это еще одно мое литературное разочарование этого года.
И тем не менее, и у этого чтения нашлись хорошие стороны. Читая эту книгу, я параллельно читала монографию Успенской «Антропология индийской касты». Если вы не боитесь связываться с антропологическими тяжеловесами, то здесь вы найдете много любопытного.

Прочитала чуть больше половины книги «Пианистка» Эльфриды Елинек. Доморощенный рецептик по выращиванию социально-эмоционального монстра. Такие себе размышления на тему о том, кто виноват, и что с этим делать. Наверное многие именно эту книгу Елинек и читали. А другие ее книги вы читали? Что-нибудь посоветуете? Я просто еще не разобралась, хочу ли дальше продолжать с ее работами знакомиться.

​​«Кожа», Евгения Некрасова

Необычное сочинение о свободе с элементами магического реализма. Не могу сказать, что меня до кожи пробрало, но сюжет всё-таки захватил.
Это история о двух подневольных женщинах: темнокожей рабыне из Америки, Хоуп, и крепостной крестьянке из России, Домне.
И Хоуп, и Домна в достаточно юном возрасте лишаются семьи. Хоуп продают в рабство, а Домной хозяин откупается за картёжный долг. Обе девочки идут в услужение, и там понемногу, подглядывая и подслушивая, начинают учиться всяким наукам. Хоуп, записывая свои чувства на досках, начинает писать стихи. Вот эти самые стихи и приведут её к встрече с Домной в далёкой России, где живут говорящие звери.
У Хоуп очень сильный характер, она выросла в свободолюбивую женщину, и в какой-то момент принимает решение, что свою историю она будет кроить и шить сама. Она решает выбраться из рабства и спасти свою мать. Домна не такая сильная духом, как Хоуп, и на протяжении многих лет она растворяла себя в своих хозяевах, что, по её словам, отделяло от неё её душу. Но однажды она тоже решается на бунт ради спасения своей потерянной души.
По сюжету достаточно ожидаемо, что девушки должны были встретиться. Встречаются они интересным образом, когда Хоуп убегает от своего хозяина, который привёз её в Россию, чтобы зарабатывать на ней деньги. Её побег приводит её к Домне. Девушки тут же признают друг в друге родственную душу, они как бы узнают друг друга, потому что уже видели вторую половинку в своих видениях. Встретившись, они не сговариваясь начинают снимать с себя кожу, а потом меняются ею. Теперь в коже другой они начинают строить свою новую судьбу.
У Некрасовой достаточно оригинальный и непредсказуемый сюжет. Уважительное отношение к африканской мифологии, например, хорошо используется миф о летающих людях. Но в контексте истории рабства и крепостничества мне эта история показалась слишком оптимистичной. Такой стилизованный конец под американский хэппи-энд, несмотря на все описываемые ужасы. Историю с говорящими животными я тоже сама себе докручивала. Как варианты рассматривала:
- Говорящие животные, которые существуют только в России, например, клишированный медведь, продающий пирожки. Это вроде как метафора Человечности. Существо в человеческой коже может быть животным, и наоборот — у животного могут быть чувства, как у человека.
- Конечно же, они хорошо вписываются и в иерархическую систему управления человеком: человек — властелин, а животное — раб и всегда подвластен человеку.
- Человек - тоже животное, только говорящее.
- Ну и опять же добавляется нотка магического реализма.
Короче, всё это не убедительно, и я так и не поняла, зачем.
Я также не поняла, зачем в истории был нужен говорящий череп. Ну, там истории, передающиеся через поколения, память, ничего бесследно не проходит и т. д., ну и для колорита тоже, но я об него каждый раз спотыкалась, так же, как героиня (а это вообще кто был?), которая об него споткнулась, а потом они друг другу вот эту историю про Хоуп и Домну рассказывали.
И ещё одно любопытное наблюдение. При чтении книги некоторые моменты меня очень раздражали, например, суперкороткие предложения, придуманные слова, или непонятно зачем постоянно повторяющиеся Ок-и. Я решила послушать книгу, и на удивление обнаружила, что в аудио она меня так не раздражала, и эти короткие предложения я не замечала. «Читается» таким образом она гораздо приятнее. Дочитывала я всё же глазами, просто потому, что такой способ мне более предпочтителен, но эффект мне показался весьма любопытным. Не знаю, возможно, этот эффект сложился ещё и потому, что книга писалась как аудио-сериал.

​​Мост на Дрине (1945), Иво Андрич

К сожалению, это автор, которого сегодня мало читают, и о котором мало говорят. Единственный Нобелевский лауреат из Югославии (1961). Родился в Боснии и Герцеговине, где преобладало мусульманское население, но был крещён, и принял католицизм. Учился в Хорватском Загребе, но в дальнейшем начал идентифицировать себя с сербами. Несмотря на то, что большинство сербов — православные, Иво Андрич остался католиком.

Так же и мост собирает вокруг себя разные культуры. Очень сложно описать, о чём этот роман. Но если постараться, то можно сказать, что это истории людей, каким-то образом связанных с мостом на Дрине. Через фольклор, мифологию и исторические описания рассказывается о тех, кто его строил, кто захватил, кто освободил, кто просто жил рядом, и кто разрушил мост. Мост на Дрине — это то место, вокруг которого на протяжении многих веков сталкивались, воевали, скрещивались, взаимодействовали и уживались многочисленные народы. Из этого этнического и конфессионального микста рождается новая культура — культура пограничья, и «Балканская модель мира». Это сложное, но в то же время удивительное произведение.

Мост был построен в 1571 году Мехмедом-пашой Соколовичем. Мост, как символ, как метафора, как герой, как рассказчик, или как нить, объединяющая жизнь и рассказы о разных людях. Книга Иво Андрича — это многовековая история, своеобразная летопись Балкан. Четыре века истории — столько, сколько стоял мост на Дрине. История начинается с описания того времени, когда Сербия была частью Османской империи, и заканчивается трагическими событиями, происходящими в XX веке.

Вышеград — небольшой котёл, в котором варится, побулькивает, а иногда и кипит жизнь мусульман, католиков, православных христиан и евреев. Мост длинный, и кто-то из героев движется вперёд, в будущее. А кто-то зависает на мосту в одной точке, вглядываясь в мутную воду прошлого. Но всем найдётся место на мосту или в его окрестностях. Мост между разными цивилизациями, который связывает или сталкивает различные культуры. Мост, соединяющий эпохи, как идея вечности. Бессмертие людей через память потомков, связанных с историей моста.

Для меня останется открытым, как интерпретировать конец романа — бессмертие в вечности? Или всё же взрыв моста — это подвергание сомнению идеи вечности, и линейность превращается в замкнутый, конечный виток - небытие - бытие - небытие?

#нобель #андрич #югославия

Пока я дописываю отзыв на книгу, которая вот только на днях вышла в переводе на русский язык, предлагаю вам посмотреть на подборку, в которой я недавно поучаствовала. На тему — «Книги, где главный герой — писатель».
Возможно вам что-нибудь из нее приглянется.

https://t.iss.one/iknks1/1173

​​«Нож» Салмана Рушди — автобиографическая книга, и медитация на тему «раненого счастья», размышление о том, что происходит с человеком, когда его жизнь неожиданно и жестоко меняется. Рушди рассказывает о нападении, которое произошло в 2022 году, когда его, известного писателя и публичного интеллектуала, атаковал человек, «знавший» его по слухам и прочитанному о нем в интернете. Этот случай, как ни парадоксально, стал не только поворотным моментом в жизни самого Рушди, но и поводом для глубоких размышлений о свободе, жизни и личной безопасности.
Главная тема книги — попытка осознать, что произошло. Почему на него напал человек, который вряд ли мог бы назвать себя знатоком его литературных работ, или даже просто человеком, знавшим его лично. Нападение не было связано с его книгами или идеями — оно произошло на встрече, где Рушди должен был говорить о важности защиты авторов от насилия и нападок. По иронии судьбы это нападение стало живым примером того, как трудно поддерживать свои принципы, когда совершают покушение на твою жизнь.
Рушди размышляет, пытаясь понять, что двигало того, кто на него напал. Этот человек был убежден, что он поступает правильно, что у него есть оправдание для насилия. Вопрос, который мучает автора: «Почему этот человек решил, что имеет право на такую жестокость?» Это не просто размышление на тему о нападении на человека, но и более широкое заявление о том, что происходит, когда люди начинают судить других по обрывочным фрагментам информации, не понимая их, и не вникая в контекст. Больше всего в книге мне понравилась именно эта часть, где Рушди воображает разговор с нападавшим, пытаясь понять его мотивы, мысли и чувства. Он как бы ведет диалог с преступником, хотя и осознает, что в реальной жизни никогда не стал бы с ним разговаривать. Это своего рода акт самотерапии, который помогает ему не столько найти ответы, сколько поразмышлять о природе насилия.
Что касается самого нападения, то Рушди поднимает важный вопрос: как это вообще возможно совершить насилие, опираясь даже не на конкретную идеологию, а на личные, субъективные ощущения? В его случае мотивы нападавшего были простыми — ему просто не понравился сам писатель, как личность. Легкость, с которой можно перейти к насилию, не имея другого оправдания, кроме личных антипатий, подчеркивает опасность одностороннего восприятия мира. И возникает логичный вопрос: как мы вообще выживаем в мире, в котором достаточно прочитать пару страниц текста, чтобы решиться на убийство? Может, стоит создать тег «хочудругойглобус»?
Для Рушди нападение — это не только физическая травма, но и унижение. Особенно важно то, что унижение происходит не от простого физического насилия, а от того, как его тело становится объектом общественного внимания. Его личное пространство, его тело, его жизнь перестают быть его частной собственностью, а становятся публичными для всех тех, кто пытается его спасти, и тех, кто теперь пристально будет следить за развитием событий. И этот момент, когда человек становится объектом спасения, или любопытного внимания, становится символом потери контроля над собственной жизнью.
Рушди, всю жизнь находившийся в центре общественного внимания, размышляет о том, как изменяется восприятие частной жизни, когда ты становишься ещё более уязвимым объектом наблюдения. В каком-то смысле «побочный эффект» этой книги — это вопрос, который она ставит перед читателем: что важнее — публичное «я» или частная жизнь? Стоит ли делиться своими мыслями и переживаниями с миром, если это может привести не только к общению, но и к нападкам, оскорблениям и даже насилию?
Один из самых для меня неожиданных аспектов книги — это размышления Рушди о чуде. Будучи атеистом, он сталкивается с переживанием, которое трудно объяснить рационально. Чудо спасения, сочетание магии и реальности, становится поворотным моментом, кардинально меняющим его восприятие мира и самого себя. И самое удивительное в этом — что Рушди воспринимает это чудо не через взгляд писателя-интеллектуала, а просто, по-человечески спокойно, без стремления впасть в религиозный или мистический экстаз.

​​«Тень евнуха», Жауме Кабре (1996)

Это удивительно трепетный и в то же время тревожный роман о памяти, о том, как она формирует нас, как переплетает жизнь с историей, искусством и борьбой. Жауме Кабре использует все свои любимые приёмы: параллельно ведутся несколько сюжетных линий, несколько главных героев, перескоки во времени, музыкальное сопровождение и многочисленные разговоры об искусстве — и всё это сливается в единый, многослойный роман.

Однако в «Тени евнуха» появляется ещё одна, особенно важная линия — это размышления о гражданской войне и участии героев в сопротивлении. В центре повествования история журналиста Микеля Жансана. Его приглашают на ужин в ресторан, который оказывается… домом его детства. Погружаясь в атмосферу этого места, он начинает вспоминать свою жизнь: детские годы, влюблённости, дружбы, потери. Постепенно разворачивается не только история дома, но и история его жильцов, судьбы которых тесно переплетены с жизнью Микеля. Мы узнаём, как место, в котором прошло его детство, изменилось, превратившись в ресторан, но также и как эти перемены связаны с гораздо более глубокими событиями — с историей страны, с войной и выбором, который пришлось сделать Микелю и его друзьям.

Микель, будучи ещё юным, был частью тесного круга друзей, с которыми строил планы на светлое будущее. Эти ребята были неразлучны, и можно сказать, что они жили одной жизнью на всех. Но мир вокруг них рушился, и политическая ситуация в стране становилась всё более напряжённой. Революционные идеи и дружеская солидарность оказались под угрозой. Когда началась гражданская война, каждый из этих друзей оказался перед жестоким выбором: остаться ли верным своему идеализму или стать частью сопротивления? Этот раскол стал одной из самых трагичных тем романа, ведь каждый из них пошёл своим путём, и этот путь был не только физическим, но и моральным. Кабре затрагивает болезненные вопросы о том, как войны, будь то гражданская или мировая, разрывают не только страны, но и людей, часто разрывая дружбы и изменяя судьбы.

Тем временем, параллельно с историей Микеля, развивается ещё одна сюжетная линия — это история его дяди Маурисио, который на старости лет оказался в психиатрической больнице. История Маурисио особенно тронула меня, потому что она не только о человеке, который был «другим» в глазах общества, но и о борьбе против семейной и социальной диктатуры. Маурисио, оказавшийся в ловушке своей семьи и общества, стал символом борьбы за личную свободу и право быть собой в мире, где индивидуальность часто становилась источником страха и осуждения. Это не просто борьба с диктатурой Франко, но и с тоталитарными структурами, которые пронизывают не только политические режимы, но и частные жизни.

В этом романе Кабре соединяет две истории, которые, только на первый взгляд, могут показаться очень разными, но на самом деле это истории о борьбе — история личной борьбы и история гражданской войны. Обе истории переплетаются в вопросах, которые волнуют каждого из нас: как выбрать свой путь в мире, где идеалы сталкиваются с реальностью? Как оставаться верным себе в условиях, когда окружающая действительность требует жертв и компромиссов? На мой взгляд, вопросы памяти, идентичности и мужества в принятии решения становятся основными в этом романе.

Кабре не перестаёт удивлять своим стилем, талантом, фантазией, и какой-то волшебной способностью создавать эмоциональные и философские полотна из маленьких эпизодов жизни.

«Дело не совсем в этом, Болос. Критик может быть эрудитом, мудрецом, если хочешь. – Он посмотрел на друга в отчаянии. – Но он не творец.
– Все ты усложняешь. Ты тоже создаешь искусство.
– Я? Нет, Болос.
– Ты классно пишешь. И делаешь искусство понятным нам, простым смертным. ... Микель улыбнулся ему в ответ и поднял бокал вина:
– «Обернувшись, критик видит за собой тень евнуха».
– Чего?
– Кто бы стал критиком, если бы мог быть писателем?
– Да ладно.
– Это слова Стайнера.
– Кто такой Стайнер?
– Критик. Великий критик. Хотел бы я когда-нибудь взять у него интервью.”

#кабре, #каталония