Интересно, часто ли бывает так, что воспоминания о прочитанной книге гораздо ярче самой книги?

“Большой том Пушкина, с портретом толстогубого курчавого мальчика, не открывался никогда. Зато были две книги – обе подаренные ему тетей, – которые он полюбил на всю жизнь, держал в памяти, словно под увеличительным стеклом, и так страстно пережил, что через двадцать лет, снова их перечитав, он увидел в них только суховатый пересказ, сокращенное издание, как будто они отстали от того неповторимого, бессмертного образа, который они в нем оставили.”

Защита Лужина
Владимир Владимирович Набоков

Подруга прислала смешную статейку о том, что писатели писали о своих детях. Из старых архивов, но все равно смешно и жизненно. Трюк сына Ерофеева меня теперь очень занимает. Как такое можно проделать?

https://www.kommersant.ru/doc/4127644

Портрет читателя в книгах.

40 книг, которые могут обо мне рассказать. Очень сложно было составлять этот список. Таких книг гораздо, гораздо больше. Выбирала по принципу «помню, почему ее читала, и как она на меня повлияла». Часто такое чтение было связанно с какими-то людьми, сопровождавшими меня по жизни в тот момент. Кто-то ушел, а кто-то остался. Так память и формировалась. Детские книги в список не включала, для них нужен отдельный лист. Еще у меня есть отдельный список философов, но в этот я решила включить только Ницше.

1. Все мои сыновья - Артур Миллер
2. Повелитель мух - Уильям Голдинг
3. Имя розы - Умберто Эко
4. Охота на овец - Харуки Мураками
5. Хазарский словарь - Милорад Павич
6. Любовь во время чумы - Габриэль Гарсиа Маркес
7. Алеф - Хорхе Луис Борхес
8. По ком звонит колокол - Эрнест Хемингуэй
9. Падение дома Ашеров - Эдгар Аллан По
10. Хоббит или туда и обратно - Джон Р. Р. Толкиен
11. Братья Карамазовы - Ф. М. Достоевский
12. Ночные дороги - Гайто Газданов
13. Шоша - Исаак Башевис Зингер
14. Атлант расправил плечи - Айн Рэнд
15. Полная иллюминация - Джонатан Сафран Фоер
16. Блуждающие звезды - Шолом Алейхем
17. 1900. Легенда о пианисте - Алессандро Барикко
18. Трамвай желание - Уильям Теннесси
19. Так говорил Заратустра - Фридрих Ницше
20. По направлению к Свану - Марсель Пруст
21. Дверь в лето - Роберт Хайнлайн
22. Вино из одуванчиков - Рэй Брэдбери
23. Атлас, составленный небом - Горан Петрович
24. Роза для Эмили - Уильям Фолкнер
25. Кентерберийские рассказы - Джеффри Чосер
26. Повесть о любви и тьме - Амос Оз
27. Как несколько дней - Меир Шалев
28. Половина желтого солнца - Чимаманда Нгози Адичи
29. Маленькая жизнь - Янагихара
30. Поздний развод - Авраам Иегошуа
31. A Sunday at the pool in Kigali - Gil Courtemanche
32. Взгляни на дом свой, ангел - Томас Вулф
33. Волшебная гора - Томас Манн
34. Степной волк - Герман Гессе
35. Мастер и Маргарита - Михаил Булгаков
36. Пена дней - Борис Виан
37. Смешные любови - Милан Кундера
38. Порою нестерпимо хочется - Кен Кизи
39. Уловка 22 - Джозеф Хеллер
40. Последнее искушение Христа - Никос Казандзакис

*** Спасибо Виктории @exlibrisbook_blog за такой интересный челлендж.

А вы уже видели, что "Книжный компас" от издательства "МИФ" дает бесплатный курс на тему «Как понимать книги. И себя» (5 писем+видео)? Стартуют 10 июня. Записалась. А вы планируете?

https://www.mann-ivanov-ferber.ru/courses/bookcom/?fbclid=IwAR201kjkBCj9_QHIGIVd61PQjg7zxDkV-NDbVuTdBghSMVx6c-9tHkD7dNo

Эксперимент с портретом художественных книг «Портрет из 40 книг» @exlibrisbook_blog вдохновил нас с @booksillumination создать #портретчитателявдетскихкнигах. Почему захотелось нарисовать еще один портрет? Представьте себе художественную галерею. Вы идёте по ней и рассматриваете портреты разных людей разных возрастов. Интересно же, правда? А так как сказки у нас занимали огромную часть жизни, вот мы и решили предложить создать портрет из книг детства.
Предлагаем Вам описать себя в 15-ти детских книгах. Будем придерживаться оригинальных условий: не просто понравившиеся книги, а книги, которые повлияли на формирование Вас в детские годы.❤️Период детства, отрочества. Список живой, к нему можно будет возвращаться. Если Вы захотите присоединиться к созданию такого портрета, подключайтесь и ставьте общий хэштэг. Ведь как интересно познакомиться друг с другом и через детские книги. Будем благодарны упоминанию нас с Мари @booksillumination при публикации Вашего списка. ❤️ Приглашайте друзей! Вместе веселее!

1. Медвежонок Паддингтон - Майкл Бонд
2. Приключения Бибигона - Корней Чуковский
3. Папа, мама, бабушка, восемь детей и грузовик - Анне-Катарина Вестли
4. Рикки-Тикки-Тави - Редьярд Киплинг
5. Братец Лис и Братец Кролик - Джоэль Харрис
6. Охота на Снарка - Льюис Кэрролл
7. Страна Оз - Лаймен Фрэнк Баум
8. Мэри Поппинс - Памэла Трэверс
9. Ветер в ивах - Кеннет Грэм
10. Шляпа волшебника - Туве Янсон
11. Счастливый принц - Оскар Уайлд
12. Приключения Тома Сойера - Марк Твен
13. Вокруг света за 80 дней - Жюль Верн
14. Племянник чародея - Клайв Льюис
15. Маленький принц - Антуан де Сент-Экзюпери

К сожалению, книги на фотографии, кроме нескольких - Чуковского и Экзюпери, не из моего детства, а те, за которыми я долго охотилась, чтобы читать своим детям;) У меня есть маленькая, но драгоценная коллекция детских книг на русском языке.

Кстати, сейчас поняла, что много «отроческих» книг попало во взрослый список (Толкиен, Голдинг, Хемингуэй, По, Хайнлайн, Брэдбери, Булгаков). Смотрите выше.

Розенкранц и Гильденстерн мертвы - Том Стоппард (1967)

Актер - … времена таковы, каковы они есть.
Розенкранц – А каковы времена?
Актер – Никакие.
Розенкранц – Плохие?
Актер – Неважные.

Постмодернистская пьеса (хотя в то время, когда пьеса была написана, этот термин к ней не применялся) британского драматурга (а также критика, эссеиста, режиссёра и киносценариста), которая принесла ему мировую славу. Если вы решитесь взяться за это произведение, то я вам настоятельно рекомендую перечитать (прочитать) шекспировского Гамлета, прямо перед тем, как возьметесь за Стоппарда. За основы «РиГ мертвы» берется идея интертекстуальности. Прочитав их именно в таком порядке (Шекспир-Стоппард), я порадовалась, что не отмахнулась от внутреннего голоса, нашёптывавшего мне, что Гамлета я уже давненько в руки не брала.

Стоппард берет двух второстепенных персонажей (маленьких людей) из Гамлета, и рукой фокусника превращает их в главных героев своей пьесы, а «больших людей» сдвигает на задворки. При этом он сохраняет ту же последовательность развития событий, и даже копирует фрагменты из первоначальной пьесы. Таким образом Стоппард как бы дополняет или уточняет работу Шекспира. Такая вот творческая деконструкция с моментами абсурда. Стоит обратить внимание на то, что Стоппард сокращает имена наших героев до Роз и Гил, что, к сожалению, не отображено в русском переводе. А это важно, так как таким образом он «маленьких людей» делает еще меньше, что приводит к еще большему абсурду всего происходящего. Стоппард частенько использует прием «а давайте посмотрим на это по-другому».

Пьеса начинается с игры в орлянку, где сколько бы раз Роз с Гилом не подкидывали монетку, всегда везет только Розу. Эта абсурдная ситуация символизирует всю сущность главных героев, и является своеобразным предсказанием их судьбы. Гильденстерн говорит: «Я не в силах считать нас самих чем-либо большим, чем парой золотых с орлом и решкой».

На протяжении всей пьесы Роз и Гил спорят. Главными темами для спора выбраны: судьба и рок, случайность или предопределение, отсутствие или присутствие свободы выбора, действие и бездействие, сумасшествие или инаковость, ведущая к конфликту, смерть. Поначалу трудно сориентироваться, чем именно эти два персонажа отличаются друг от друга, тем более, что их и так все все время путают, включая их самих, но потом начинаешь понимать, что Гил - это чувства, а Роз - это разум. И даже при таком раскладе «обязанностей», мы видим, как Стоппард доводит до абсурда идею непонимания. В пьесе Шекспира, Розенкранц и Гильденстерн, не хотят вникать в философские размышления Гамлета, а здесь они не понимают совершенно ничего, вплоть до того, что часто путают, кем являются сами, Розом или Гилом. Они чувствуют себя совершенно потерянными, и даже не осознают где находятся в пространстве, и куда направляются. Эти потерянность и растерянность приводят к тому, что они без умолку говорят о пустяках, просто чтобы заполнить пространство. Какие уж тут гамлетовские философствования о бытии.

Написана пьеса очень необычно, через повторение главных тем, что придает ей форму песни. Хотя читать пьесу в таком виде не всегда просто. Иногда хочется поторопить героев, и подтолкнуть их к следующей сцене. Такой прием используется для того, чтобы раскалить страсти, и заставить нас ждать. А еще это сделано для того, чтобы подтолкнуть нас к прочтению еще одного текста, который так и называется «В ожидании Годо» (1949), Сэмюэля Беккета, который входит в это интертекстуальное трио: Гамлет - В ожидании Годо - Розенкранц и Гильденстерн мертвы.

#стоппард #пьесы

Михаил Юдовский
 
* * *
 
Я зашел к тебе ненадолго – на половину жизни, ненароком свернув с прямого пути к Голгофе, – узнать, что творится у нас в отчизне, выпить крепкого кофе, чего-то покрепче кофе.
 
Я зашел к тебе ненадолго – чтобы проститься и почувствовать, всхлипывая в жилетку, как из сердца моего улетают птицы сквозь распахнутую грудную клетку.
 
Я ушел за птицами – смешавшись с дорожной пылью. В воскрешенье не верилось. Хотелось вина и блуда. За спиной у меня незаметно сложились крылья, превратившись в обычный горб на хребте верблюда.
 
Пустовала Голгофа. Над нею висели грозди неизвестных созвездий, и месяц глядел в окошко, как солдаты в трактире пьют и играют в кости, а один, молодой, наклонился и гладит кошку.

Голубчик - Эмиль Ажар (Ромен Гари), 1974

Давно я не читала книгу о таком оглушающем одиночестве, о желании и даже необходимости любить и быть любимым. Любовь - это вообще один из доминирующих элементов в творчестве Гари. А в этом романе, полном иронии и трагизма, главный герой размышляет на тему того, что смысл существования любого человека заключен в любви, в воссоединении со своей второй половинкой.

На первый взгляд мы видим историю месье Кузена, который приютил удава для того, чтобы заботиться о нем, и отдавать ему нескончаемые запасы своей любви, потому что от удава все отворачивались, а сам месье Кузен еще не нашел ту, другую. Но если задуматься, мы понимаем, что нам рассказывают историю о том, как любовь, одиночество и неприкаянность влияют на развитие человеческой души. Это роман - метафора, критикующий наше общество, где каждый сконцентрирован на себе и собственных нуждах, а любовь, радость заботы о ком-нибудь, жизнь ради кого-либо уходят в небытие. Гари критикует обезличивание личности и отсутствие отношений между людьми.

Общество не понимает и не принимает выбор месье Кузена сожительствовать с удавом, которого он назвал «Голубчик». Отношение окружающих к удаву чисто рациональное, «А чем Вы его кормите», и никогда не эмоциональное, «А за что Вы его любите?» В обществе над ним начинают посмеиваться и называть его месье «Голубчик». В какой-то момент мы понимаем, что месье Кузен начинает перевоплощаться в удава. Настоящее ли это перевоплощение? Это сумасшествие, или острое чувство одиночества, или то и другое? И где черта, которую раз переступив, уже невозможно вернуться обратно, и принять свой прежний облик? Чтобы в этом разобраться, этот роман, впрочем как и остальные книги Гари, надо читать между строк.

В этой книге Гари пишет о том, что мы прежде всего создаем образ любимого человека у себя в голове. Это отчасти фантазия, которую мы пытаемся воплотить в реальность через поиски того самого или той самой. Но это не значит, что мы не можем быть счастливы с любимым образом. Это как взгляд на стакан с водой, видишь, что он на половину полон - значит ты счастлив, а если наполовину пуст - значит и ты пуст, но стакан то все тот же. Бегите читать, если еще не читали!

#эмильажар #роменгари

Перекрестки - Джонатан Франзен

Длинный разбор произведения я решила не писать, так как эту книгу сейчас читают, и пишут о ней, многие. Пусть будет просто эмоциональный отзыв.

Я заметила, что большинство людей, которым очень, очень понравилась эта книга, читают Франзена впервые (не все конечно), а те, которые относятся к этой книге поспокойнее, уже знакомы с его творчеством. Я отношусь ко второй группе.

В «Перекрестках» Франзен рассказывает историю семьи Хильдебрандт. Весь сюжет построен на том, что это семья пастора. Франзен рассматривает человеческое поведение, мысли и чувства через призму человека из религиозной семьи. На мой взгляд, беря за основу религиозную семью, он пытается привлечь наше внимание, так как некоторые моменты не играли бы так ярко и иронично, если бы разговор шел об «обыкновенной» семье. На самом деле Франзен рассказывает самую обыкновенную историю, о самой обычной семье, в которой у отца семейства вот такая вот профессия.

Франзен замешивает гремучий коктейль из безусловно очень важных тем, таких как религия, вера, отцы и дети, наркотики, алкоголь, музыка, война и пацифизм, расизм, адюльтер, абьюз, первая любовь, психические расстройства, бедность, карьерная зависть, однополые отношения, и много чего еще. Проще сказать чего он не впихнул в эту книгу. Это отнюдь не критика, а просто жизнь, такой коктейль из всего вышеупомянутого.

Наверное часть, которая меня больше всего заинтересовала, это описание жизни навахо, и их отношения с белым человеком. Эта часть мне показалась самой эмоциональной. Но было мало, хотелось еще.

Вчитывалась я очень долго, так как ничего особенного (ожидаемого от Франзена, любящего нас чем-то эдаким удивить) долго не происходило. А потом скелетики из шкафа таки полезли. И поток их не останавливался уже до конца книги:) По замыслу Франзена должно быть еще две книги. Жду, хотя не могу добавить «с нетерпением».

#франзен

Мои планы на выходные. А вы, что читать планируете?

“В общем-то Оруэлл правильно сделал, что кончился от чахотки. Благодаря ей он не успел увидеть, до какой степени оказался прав.”

99 франков
Фредерик Бегбедер

После прочтения пьесы Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» решила посмотреть одноименный фильм, снятый самим Стоппардом. Давно я не получала такого эстетического удовольствия. Очень рекомендую.
#кино

Ведьма - Оноре де Бальзак

В год тысяча двести семьдесят первый от рождества Христова в городе Тура идёт судебный процесс над зловредным дьяволом, принявшем образ блудницы по имени Бланш Брюин. Еще ребенком, она была отправлена в монастырь кармелиток, где была вынуждена дать обед девственности и любви к спасителю. Как утверждает история, в город она прибыла ребенком, цыганкой-мавританкой-нищенкой. Но вот она выросла, и в нее вселился демон, который подстрекал ее и заставлял любить травку и деревья, вместо того, чтобы любить молитву. Утверждалось, что она вошла в договор с бесом и продала ему душу. И вот, в один прекрасный день бес помог ей бежать из монастыря по небу, то есть на метле. Этого конечно же никто не видел, но так постановили отцы церкви. И вообще, теперь это не просто девочка, в которую вселился бес, а конечно же сам дьявол, принявший женский облик. Красавица мавританка превратилась в невероятно коварную блудницу, и стала подвергать опасности нравы и добродетели жителей Тура. Увидев ее, доблестные рыцари штабелями укладывались, а потом мерли (?), как мухи. Её жадность была вредоносна для кошельков жителей города. И очень скоро, конечно же, при помощи магии она стала богаче самого короля.
Так вот этот злой дух, долгое время будораживший добропорядочных христиан, теперь сидит в темнице и ждет свершения правосудия. Для того, чтобы решить ее судьбу, в церковный суд вызывают свидетелей, и каждый из них дает показания, и рассказывает свою историю знакомства с мавританкой. Жалобы, обвинения, и свидетельства были задокументированны в двадцати двух тетрадях. В общем немало Зульма, так звали нашу злодейку в далеком прошлом, натворила. А дальше будет прямо детектив. Не оторваться.

#бальзак

У нас в городе было много кафе с литературными названиями: «Хемингуэй», «Бальзак», «Шекспир», «Паддингтон», и даже «Полковнику никто не пишет». Но к сожалению за время ковида многие из них закрылись. А у вас в городе есть кафе с лит названиями? Вот выйду на пенсию, и открою кафе 🤪. А сани надо летом готовить, то есть самое время о названии подумать 🤣

Герман Гессе - 145 лет сегодня.

2 июля, 1877 - 9 августа, 1962

«Я считаю себя патриотом, но прежде всего я человек, и, когда одно не совпадает с другим, я всегда встаю на сторону человека.»

“Франц Кафка родился в 1883 году (3 июля) в немецкоязычной семье пражских евреев. Он - величайший немецкий писатель нашего времени. В сравнении с ним такие поэты, как Рильке, и такие романисты, как Томас Манн, - карлики или гипсовые святые. ”

Две лекции по литературе
Владимир Набоков

#кафка

Жизнь на продажу - Юкио Мисима (1968)

Эта книга, одна из последних работ Мисимы, в 1968 году начала выходить небольшими частями в журнале Playboy. В романе рассказывается о молодом человеке Ханио Ямада, уставшем от достаточно успешной, но неимоверно однообразной и наскучившей должности копирайтера, да и от жизни вообще.

“Все новости как штампованные, каждый день одно и то же. Ни одна заметка никак его не тронула. Он отложил газету, и тут же совершенно неожиданно явилась мысль о самоубийстве, причём с такой лёгкостью, будто он решил поехать на пикник. Если бы его спросили, почему он захотел свести счёты с жизнью, он бы ответил, что никакой причины не было. Просто пришло в голову и всё.”

И даже несмотря на то, что слово депрессия ни разу в тексте не упоминается, мы понимаем, что Ханио, глубоко уставший от жизни, потерявший к ней интерес, и пытающийся найти «легкий» способ от нее избавиться, страдает тяжелой формой депрессии. Неудавшееся самоубийство, которое он рассматривает, как «нелегкий» способ достижения цели, наталкивает его на мысль, что жизнь можно продать, и тогда он сможет с ней расстаться, не прилагая к этому процессу слишком много сил. Он дает объявление в газету, где предлагает продать свою жизнь.

“Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Мужчина. 27 лет. Конфиденциальность гарантирована. Не доставляю никаких хлопот».”

Приняв решение умереть таким способом, он вдруг ощущает свободу.

“После того как Ханио оплошал с самоубийством, перед ним открылся в своём великолепии пустой и свободный мир.С того самого дня он полностью порвал с однообразием повседневности, которое, как ему казалось, будет длиться вечно. Появилось ощущение, что теперь всё возможно.”

Вот тут-то и начинаются его невероятные приключения, как например встреча с прекрасной нимфоманкой, с гангстерами, поцелуй вампирши, выгуливающей его на золотом поводке, шпионский скандал и головоломки с морковками (я не описалась). Совсем немало для человека, который уже совершенно ничего от своей серой жизни не ожидал. Как ни странно, Ханио выходит из всех этих передряг живым, и почти невредимым, а вот люди, входившие с ним в контакт, занимают его столь долгожданное место на том свете.

Не смотря на все эти сюрреалистичные приключения, мы понимаем, что у Мисимы не бывает просто пассивных описаний, и в какой-то момент сюжет должен сделать сальто-мортале. Так, конечно же, и происходит, и все эти приключения приводят к тому, что однажды в голову Ханио вкрадываются сомнения.

Интересно, что в романе затрагиваются очень важные социальные темы, как например, хорошо оплачиваемая, но скучная и бессмысленная работа, обесценивание брака, и потеря моральных ориентиров.

“Жизнь человеческая не имеет смысла, человек — не более чем кукла.”

“Мир — это неправильная кривая, которую никакой математикой не опишешь. А земной шар, скорее всего, и не шар вовсе. Земная поверхность то искривляется и выгибается внутрь, то в следующий миг вдруг вздыбливается и образует стену из отвесных скал. Сказать, что жизнь не имеет смысла, легко. Но сколько требуется энергии для бессмысленной жизни.”

“Разве непонятно, что в твоём возрасте не иметь семью и дом — значит лишиться доверия общества.— Хотите сказать, что каждый человек должен иметь адрес, дом, жену, детей и работу?— Это не я придумал. Общество так считает.— А у кого чего-то нет, тот отброс?— Это ты сказал. Неустроенных одиночек мучают странные фантазии…”

Создаётся ощущение, что Мисима высмеивает то, как изменилась (американизировалась) Япония через похождения достаточно нелицеприятного героя.

“Он уже считал себя мертвецом. Свободным от морали, эмоций, от всего на свете.”

Поэтому выбор напечатать эту книгу именно в этом журнале меня совсем не удивляет. Я бы сказала, что «Жизнь на продажу» это не просто легкий триллер-детективчик с необычным сюжетом, а достаточно серьезная книга, хоть и написанная в таком необычном, ироничном стиле. Но ведь именно этого мы от Мисимы и ожидали, не правда ли?

#мисима

“Детство – оно длинное и тесное, как гроб, и без посторонней помощи из него не выбраться”.

“Детство – оно темное и постоянно стонет, как маленькое животное, запертое в подвале и всеми забытое … Только когда оно отпадет, как мертвая кожа, о нем можно спокойно рассуждать и говорить будто о пережитой болезни.”

“Большинство взрослых считают, что у них было счастливое детство и, может быть, даже сами в это верят, но только не я. Думаю, что им просто посчастливилось его забыть.”

#дитлевсен

Копенгагенская трилогия
Детство - Тове Дитлевсен (1967)

Я проглотила эту книгу за один вечер. Правда сама книга - малышка, но отрываться от нее не хотелось. Книга лежала у меня еще с 2019, и я все время думала, что обязательно почитаю ее, но как-нибудь потом. А тут так звезды сошлись, что Анна @ reading_ann организовала СЧ по этой книге, и я решила наконец-таки за нее взяться. И зачем я так долго тянула?

Книги трилогии написаны в жанре автофикшн. Первая книга повествует о Тове, как понятно из названия, в детстве. Тове из очень бедной копенгагенской семьи. Мать Тове достаточно демонстративно проявляет любовь к старшему брату Тове , которого, как потом признается сама Тове, она тоже обожает: “Эдвин красив, а я уродлива. Эдвин умен, а я глупа”. При этом мать игнорирует дочь, а иногда даже ее поколачивает:
“…окружающий мир становился холодным, опасным и мерзким: темная ярость, в которую всегда впадала моя мама, выливалась в то, что я получала пощечины или отлетала к печке. Она казалась мне такой чужой и странной, что я верила, будто меня еще в младенчестве подменили и она мне вовсе не мама”, “Почти любое обращение мамы ко мне начинается с «не дай тебе бог не…»”, “Я всегда считала, что, когда стану взрослой, мама наконец-то меня полюбит столь же сильно, как Эдвина.”

Девочка очень страдает от нехватки материнской любви, и старается сделать все, чтобы ее заслужить. Это просто какая-то невероятная жажда любви. “Мои отношения с ней – тесные, мучительные и тревожные, и мне постоянно приходится выискивать хоть один знак любви. Что бы я ни делала, я делаю, чтобы угодить ей, вызвать ее улыбку, смягчить ее гнев. Эта работа очень утомляет”. Отец дочь вроде бы и не обижает, но теплые чувства тоже не проявляет: “Но слова, которые я и мой отец хотим сказать друг другу, никогда не будут произнесены.” Просто невероятно, как формируются наши чувства. Бывает так, что мы окружены людьми, которые готовы нас любить, а мы тянемся к тем, кто нас отталкивает: “Мама била меня сильно и часто, но, как правило, беспричинно и несправедливо, и во время наказания я чувствовала что-то вроде потаенного стыда и тяжелой скорби, от которых на глаза наворачивались слезы и болезненная пропасть между нами увеличивалась. Отец не бил меня никогда. Напротив – он всегда был благосклонен ко мне. Все мои детские книги были от него, и на мое пятилетие он подарил мне чудесное издание сказок братьев Гримм, без которых мое детство было бы серым, грустным и убогим. И всё же я не испытывала к нему сильных чувств, за что часто себя укоряла, когда, сидя на диване, он останавливал на мне свой спокойный пытливый взгляд, словно желая что-то сказать мне или сделать – то, что ему так никогда и не удалось выразить”.

Вся книга - это описание какого-то жуткого одиночество. Тове ощущает себя «другой», и поэтому у нее нет друзей: “Эдвин говорит, что меня будут часто колотить в школе оттого, что я такая странная. Я странная, потому что, как и отец, читаю книги и понятия не имею, как нужно играть”, “Они считают меня бесконечно и невероятно смешной, эти мои одноклассники, и я привыкла к роли клоуна и даже нахожу в ней какой-то печальное утешение, потому что вместе с моей подтвержденной глупостью она защищает меня от их причудливых злых нападок на любого, кто хоть чем-то выделяется.” Пока другие девочки сплетничают и говорят о мальчиках, она мечтает о прекрасном принце, о человеке, который будет понимать ее внутренний мир: “…я всегда мечтаю встретить необыкновенного человека, который меня услышит и поймет. Я знаю из книг, что такие люди на свете есть, но их не сыскать на улице моего детства.” Такая вот сентиментальная девочка. В какой-то момент у нее таки появляется подруга-шалопайка, хоть и не надолго, ради которой Тове будет готова на многое.

Тове любит поэзию, но признаться в этом никому не может.

(продолжение ниже)

#дитлевсен

(начало выше)

Когда она попыталась поделиться своими чувствами с семьей, ее пожурили и высмеяли: “Я ответила, довольная: я тоже хочу стать поэтом! Отец тут же нахмурился и грозно сказал: не обольщайся, девушка не может быть поэтом! Оскорбленная и опечаленная, я снова замкнулась в себе, а мама и Эдвин тем временем смеялись над моей сумасшедшей прихотью. Я поклялась больше никогда не делиться своими мечтами с кем бы то ни было и пронесла это обещание через всё детство.”

В какой-то момент, в надежде хоть кому-то выразить свои чувства, да хоть дневнику, Тове начинает писать стихи: “Мне хватало и того, что я просто писала стихи, и я вовсе не спешила показать их миру, где они пока вызывали только смех и негодование.” Девочка мечтает вырасти и стать поэтессой: “Однажды я запишу все слова, что пронизывают меня. Однажды люди прочтут их в книге и поразятся, что девушка тоже может быть поэтом.” Попытка издать свои произведения провалилась. И не потому, что они были плохими, а совсем даже наоборот, просто в таком возрасте девочки не должны такое писать: “…но именно чувственные, черт возьми, удались больше. Сколько тебе лет? Четырнадцать, отвечаю я. Н-да. Он с сомнением поглаживает бороду. Я редактирую только детскую полосу, и мы не можем их принять. Возвращайся через пару лет.”

И опять дикое одиночество, и первая попытка суицида: “Меня стали часто посещать мысли о смерти, которая представлялась мне другом. Я убедила себя, что хочу умереть, и однажды, когда мама была в городе, взяла хлебный нож и принялась пилить запястье в надежде найти артерию.”

Вообще, уже ребенком Тове размышляет о роли женщины в обществе. Конечно же, это не философские размышления, а наблюдения ребенка и, конечно же, воспитание, то, что говорят родители: “Это занятие для мальчиков, а девочкам нужно просто выйти замуж и родить детей. Они должны быть обеспечены, и больше им нечего ждать и не на что рассчитывать.” Тове запрещают идти в гимназию, потому что она девочка: “Фрекен Маттиасен попросила выяснить дома, разрешат ли мне идти в гимназию, …Фрекен Маттиасен говорит, что я способная и мне надо учиться дальше. Я тоже хочу, но твердо знаю, что позволить себе это мы не можем. Без особой надежды я всё равно спрашиваю отца, он приходит в необычайное возбуждение и презрительно рассуждает о синих чулках и студентках, что так уродливы и тщеславны.”, “Наверное, я всё-таки разочарована, что мне нельзя учиться в гимназии. Разрешили только одной девочке из нашего класса.”

Как жаль, что сегодня уже нет времени взяться за следующую часть. Хочется надеяться на то, что завтра мне удастся найти пару часов и продолжить знакомство с уже чуть повзрослевшей Тове.

#дитлевсен