«Esto es para un concierto?», — спросила у меня девушка с максимально slavic face, подходя к очереди на Моргенштерна в Мадриде. Чуть позже к ней присоединился испанец старше ее лет на 20 — кажется, у них был тиндер-дейт. Думаю, он был единственным из всех зрителей, кто не родился в наших постсоветских широтах.

Остальные же — преимущественно 20-летние пацаны в балаклавах Player’s Club и футболках «Для общего вреда», которые в ожидании начала обсуждали оценки «по бизнесу» в универе и поездку на Новый год в Валенсию. Приколите, есть люди, шарящие за темку «Макан — хуесос», но айфоны у них на испанском. Подглядела в телефон одного из чуваков, там был чат под названием «Шлюхи Мадрида», но в какой-то момент туда пришло сообщение, которое начиналось с фразы «выучу три языка и…».

Представляете, уже сформировалось молодое эмигрантское поколение — это раньше за рубеж отправляли лишь точечно детей мажоров, а теперь ими можно забить целый клуб человек на 700 — и не в самом очевидном для русской эмиграции городе. При этом выглядеть и вести себя они будут, как их ровесники из России. С поправкой на то, что пятерки по бизнесу малые у нас получают не на парах, а осваивая p2p-арбитраж. Один из своих недавних хитов — «Дом (Лондон, Прага, Ницца)» — Алишер предварил вопросом, есть ли тут эмигранты. Зал одобрительно загудел. Тогда Морген предложил им подумать, зачем судьба их к этому привела, и вместе исполнить «гимн всех бомжей».

Вообще, альбом «Alisher» принимали наравне со старым творчеством, и даже лирические треки: с любопытством глазела на 20-леток, разъебывающихся под строчки «Я, ты — две судьбы / Что одной стать не смогли / Ты, я — больше не семья». Даже я, сильно старше них, эту песню скипаю.

Также из удивившего — Алишер, оказывается, исполняет песню «Дуло», ну ту, рекламную, про Вартандер. А еще — сопровождает треки мотивационным конферансом. Говорит, что нас объединяют не его пахабные песни, а энергия, которую они высвобождают, что важно ее направлять в благое русло, что от нас зависит будущее и что он в нас верит. Морген, очевидно, сейчас на вайбах исцеленного — ну, человек, из рехаба вышел, понятно.

Тем не менее, иронии он не теряет. «Я хочу посвятить эту песню каждому из вас в этом зале, в знак нашей любви», — сказал Моргенштерн перед одним из треков. Заиграла песня «Пососи».

Пацаны сзади меня что-то обсуждали. Проходящий мимо них парень выцепил одно слово — видимо, ключевое — и уверенно заявил: «Роскомнадзор хуй сосал». «Так и было… неожиданный комментарий эксперта!» — поржали они в ответ. Мы были на концерте Букера, и вскоре две с половиной тысячи зрителей Base хором читали припев «Джанка»:

Употребление наркотических средств
Психотропных веществ причиняет вред
Незаконный оборот запрещен
И влечет установленную ответственность

Так что хз, пацаны.

Федор выглядел довольным. Рассказывал, как когда-то выступал на этой площадке на разогреве у Славы КПСС и думал: «Вот бы и мне такой зал». Вспоминал и концерт, где собирали «на гуманитарку в Курск»: тогда «забили этот зал впятером», а теперь у Букера тут случился самый большой сольник в туре. «Если бы не было этой песни, вас бы здесь тоже не было», — сказал он перед «Gde Papa?» — знаковым для него диссом на Три дня дождя, CMH, Ай как просто, Mzlff и Kussia, апнувшим его аудиторию в 2024 году. Сейчас же заранее предупредил, что прозвучит самый подходящий трек для съемки тиктоков.

Вообще, то, чем зрители развлекали себя помимо концерта, достойно описания. Один чел в ожидании крутил если не казик, то точно какой-то заман. Другой — проходил тренировочный тест по теории ПДД. Каким-то челам показалось, что трек «Моя кровь на твоих вэнсах» слишком похож на «Из окна» Нойза, и упорно зачитывали его, пока вокруг грохотало совсем другое. Кто-то запускал надутые презервативы, девчонки сзади меня кричали «Америка — сосать». Вчера, кстати, в Москве выступал Гуччи Мейн — а вы говорите, что сейчас нет выбора… Ладно, я угараю. «Россия» тоже скандировали, и предложение выйти замуж на сцене было. Заметили, кстати, что это как будто стало трендом?

По правде говоря, то, чем живут люди, которые приходят на те или иные концерты, мне всегда интереснее всего. По личным причинам я жестко чувствую песни Букера, в которых он рефлексирует о трезвости и саморазрушении. И вот глядя на армию фанов в футболках «Трезв», я все думала: «А как у них? Это реально их позиция, так сказать по жизни — или просто мерч хайпит?» Вообще, презентация «Времени колокольчиков» будет только весной, но «Пора завязывать», целиком посвященная этой теме, на концерте уже была. Песня — разъеб, если честно.

В 20 с фигом лет мне попалась песня «Взлет и падение Саши-ювелира». Она начинается с диалога из «Бригады», а затем его сменяет монолог из мемного на тот момент порноролика — с пожилой дамой с золотыми зубами в кадре, которая называет своего секс-партнера ювелиром. Если вы видели тот видос, то понимаете, каких усилий мне стоит это описывать, хаха.

Но дальше происходит вот что: автор трека прикидывает, кем бы мог быть этот самый Саша-ювелир и какие обстоятельства могли привести его к событиям из того видео. В песне разворачивается арка его персонажа: родился в Купчине, «отца не было, мать — педагог». Вскоре его замечает режиссер фильмов для взрослых, герой преуспевает в новом деле, кентует с Рокко Сиффреди и чувствует себя на вершине мира — до тех пор, пока не подсаживается на первый. Судьба приводит его в Рыбацкое, где с ним в кадре оказывается та самая, уже знакомая нам дама. По сути, дополненный сюжет превращает мерзенькую интернет-чушь в художественное произведение. Так я и узнала о группе ИЛВТ.

Вообще, формат рэп-групп сегодня почти канул в Лету. Мы живем в эпоху личных брендов, и гораздо проще собрать протогруппу на один трек — позвать кого-то на фит или сайфер, — чем договариваться коллективно. В ИЛВТ же три человека: сэр Готье и Борода читают рэп, Артем Попов поет. Музыкально это смесь драм-н-басса с нотками шансона, поверх которой положены разные истории.

Главный прием ИЛВТ — редкий для русскоязычного рэпа нарративный метод переосмысления реальности. Из ближайших соседей по подходу, конечно, Кровосток и Птица Емъ: все они создавали вымышленные миры, затягивающие слушателей не хуже книжки. Герои песен ИЛВТ, как правило, оказываются в парадоксальных ситуациях, и именно за счет их несоответствия описываемой обстановке возникает комический эффект. Так, экс-госсекретарь США Кондолиза Райс ведется на интернет-переписку и оказывается в Нахабине: ее не только встречают в аэропорту вместе с вышедшим из запоя Эдиком, но еще и набухивают в «Икре» благодаря тому, что персонаж трека «подключил свой неебический английский».

В этом мире возможно все: свидание с дочкой Михаила Боярского, купание в реке с Саддамом Хусейном, который плещется там «с деревенскими», только что вышедший из рехаба Марадона рассуждает, что если бы не кретины из ФИФА, он бы и дальше отдыхал с медсестрами, а Ипполит из «Иронии судьбы» все-таки пробивает в щи Лукашину, и тот возвращается к маме.

Да, еще один слой творчества ИЛВТ — интерлюдии из фильмов. Нередко они работают как интро или аутро треков, но почти никогда не совпадают с песней сюжетно. Так, цитаты из «Шерлока» встраиваются в трек «Плацкарт», где описываются знакомые каждому рожденному на постсоветском пространстве ЖД-реалии, а фраза «Ищите меня в трех коронах» из «Даун-хауса» предваряет историю о том, как приличный 24-летний айтишник цепанул некую Агнешку — и в итоге его бате пришлось доставать ружье. Также в телеграм-канале группы есть рубрика «Воскресный киносеанс», где выходят посты с рекомендациями — в основном это фильмы 90-х и нулевых.

Отдельно стоит отметить специальный сленг ИЛВТ. Он не только дополняет вселенную их треков, но и позволяет фанатам узнавать друг друга по знанию локального лексикона: «залудить» — выпить, «прибэхать» — приехать, «хитрить» — исполнять, «медуза» — неуважительное обращение к женщине, а «герцогиня» — наоборот. На любой музыкальной конфе вам скажут, что артистам важно создавать собственные миры и затягивать в них слушателей, давая им нечто общее, вокруг чего хочется объединяться. Внутренние мемы и ритуалы, лор, который интересно изучать, — все это формирует прочную связь с аудиторией. Пока она есть — жив и сам проект. ИЛВТ, кстати, так и говорят на каждом концерте.

Важно и то, что взрослые уже артисты не стали примоднять звук, не пошли искать саппорт среди малых и, главное, не кинули свою аудиторию. Люди, которые разъебывались под их песни в 20+, все так же приходят делать это и в 40 с лишним. А значит, не нужно никого, кроме тех, кто уже есть рядом. Жаль, не все это врубают.

Мегаинтересный вопросик, почему девчонкам нравятся треки, в которых женщин объективируют, дискриминируют, выставляют голд диггершами или просто относятся к ним предвзято из-за пола.

Вот несколько версий на поверхности:

• у рэпчика есть свои жанровые законы, исторически — это гипермаскулинная музыка, в которой в принципе много агрессии и доминирования, не только по отношению к женщинам, но и вообще ко всему миру — в том числе к индустрии, конкурентам и оппам

• лирический герой не равно автор: если у рэпера нет женоненавистнического или насильственного поведения вне творчества, это все — художественный прием, и не более

• едва ли кто-то принимает на свой счет то, о чем читают в треках типа хита про Светлану-путану, которая «всем отсосала». И женская солидарность тут не предается, потому самой этой Светланы не существует, это выдуманный персонаж

• вообще лучше почаще вспоминать видео, в котором Lil Tecca разбирает свои строчки в духе «я пересплю с ее подругой» и «у меня два одинаковых глока» — и тут же признается, что это все — хрень собачья: у него есть девушка, а пушки он в глаза не видел. Поэтому многое из того, о чем читают рэперы, скорее всего — их влажные фантазии

• sex sells, а провокационные тексты всегда привлекают больше внимания, чем нейтральные, и это — часть расчета. Отдельный прикол, что сейчас, видимо, мы будем чаще слышать похабные треки с именами, вот, например, OG Buda в «Дефффчонках» упоминает в сексуальном контексте Настю/Таню/Александру/Жанну и так далее, но при этом говорит, что это — «просто коммерческий ход, чтобы трек зашел девчонкам»

Мне попалось два видео на эту тему, оба — любопытные. В одном к уже перечисленным версиям добавляется концепция reclaiming slurs («присвоение оскорблений»): это когда слово, которое раньше использовали против определенной группы, ее представители начинают употреблять сами, чтобы лишить его оскорбительной силы. В другом — прослушивание треков про «власть, деньги и сучек» описывается как способ примерить на себя роль субъекта власти, а не объекта, и потом понести этот заряд в реальную жизнь. Напоследок — добавлю еще одну версию от себя: женщинам и так постоянно указывают, что делать, поэтому хочется хотя бы в аспекте музыки себя не ограничивать: если в кайф, то почему бы и нет.