НЕ ЗАБЫВАЙТЕ НАС...

Грязно, холодно и мокро.
Смерть в затылок будто дышит.
Это в мозге на подкорке.
Разум здесь тебя не слышит.

Здесь останутся навечно
Обречённые скитаться.
Наша доля бессердечна.
Нам живыми не остаться.

Разум наш отравлен боем.
Он останется в посадках,
В топях с неживой водою
Будет биться в лихорадке.

Не понять всем, кто не знает...
Да и нам их не понять...
Водкой мысли заливаем...
Нас ТУДА зовёт опять.

Здесь - пустые разговоры,
Что аж тошно на душе.
Мелкие желанья, споры,
И презрения клише.

Форма и шеврон заветный,
Тот, что дорог и храним -
Нет в глазах людей ответной
Гордости: "Мы победим!"

Говорят шаблонно фразы,
Не вникая в мысли суть.
Те, кто не был там ни разу -
Им не довелось хлебнуть.

ТАМ эмоции уходят,
Чтобы не сойти с ума.
ТАМ пружиною на взводе
И не снять с себя ярма.

ТАМ ты мëрзнешь, как собака,
Ищешь крошки в сух пайке.
И, при свете полумрака,
Что-то ищешь в рюкзаке.

Что нашёл - твоя удача -
Вперемешку ешь со льдом.
И от взрывов в стену прячась
Или падаешь ничком.

Мысль одна тревожит разум:
Как понять, что умер я?
Хорошо бы если сразу...
Иль завал пленил меня?

И пойму ли я, что умер,
Перешёл Калинов мост?
В своей мысли я безумен,
Но засел в мозгу вопрос.

Вот и вся заслуга наша.
Мы все ТАМ, а вы не ТАМ.
Миновала сия чаша,
Вам сюда не нужно к нам.

Что имеете - цените!
Пока есть то, что ценить.
И пожалуйста, поймите,
Постарайтесь не забыть.

Не забудьте, что мы были.
Не забудьте, что мы есть.
Нам сражаться за Россию
Уготованная честь!

24.11.2023
#ПлюшевыйОРК

https://t.iss.one/orkiZplusha

4 марта 2024 года в свет ушёл Александр (позывной Шиша).
Вечная память герою🙏
https://vk.com/video-163061027_456300891

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА

Распростерлось над Санькой небо,
Поманило  его к себе.
У войны - суровая треба
С группой крови на рукаве.

Он улыбчивым был, но серьёзным.
Позитивом умел заряжать.
И, когда над страной тучи грозно
Вдруг сгустились - пошёл защищать.

Маму, папу, девчонку, что снилась
По ночам в ледяном блиндаже.
Но не сладилось, но не сбылось.
Ничего не воротишь уже.

И останется скорбным портретом
Свет улыбки его в ночи,
Как они прошлым жарким летом
Воевали с парнями в "Керчи".

Затрофеенный вражеский "Бредли"
И приветы для той стороны.
А сегодня, свой ход замедлив,
Время тает в жерле войны.

Распростерлось над Санькой небо
И забрало Саньку с собой...
Санька, Санька... Где бы ты не был,
Пусть душе твоей будет покой...

09.03.2024
#ПлюшевыйОРК

https://t.iss.one/orkiZplusha

ПОКА ГОРИТ ОГОНЬ

Пока горит огонь у монументов,
Хранят отчизну русские сердца.
Взирают на потомков с постаментов
Все те, кто шёл к Победе до конца.

Великий день, день памяти и скорби...
От дня Победы до скончания времён
Стоит солдат на постаменте гордо.
Солдат России - без регалий и имён.

Не каждый знает доблестное имя...
Огонь напомнит нам героев имена.
Так, с той поры победной и поныне,
Защитниками славится страна.

Проходит время, будто градиентом
Ровняет яркие контрастные цвета,
Всегда горит огонь у монументов.
Под памятью лишь вечности черта...

04.05.2024
#ПлюшевыйОРК
Минуя восемь десятин.
Стихи Наталья Огородникова.
Музыка и исполнение Евгений Борзов ( сейчас штурмовик на СВО).

О КОМ ПИШУ

О тех, кто не уходит с поля боя,
А только улетает журавлем.
О тех, кто Родину собой прикроет,
О них стихи слагаем и поём.

О тех героях вестных и безвестных.
О тех, чей героизм всем был пример.
О тех парнях, простых, российских, честных.
О тех, кто не приемлет пагубных химер.

О тех, кто чтит и помнит летопись России.
О тех, кто не забыл своих корней.
О тех, кого не звали, не просили
Прийти в защиту слабых и детей.

О тех, чья честь и вера выше жизни.
О тех, чьи узы крепче, чем броня.
О тех, кто всё отдаст России и Отчизне.
О них, кто Фениксом выходит из огня...

16.05.2023
#ПлюшевыйОРК

https://t.iss.one/orkiZplusha

ДЕНЬ ПОГРАНИЧНИКА

Девиз: "Граница на замке!
Враг не пройдёт!" - хранит Россию.
Великий смысл в одной строке.
В ней честь и слава, долг и сила.

А коль случись, то первым бой
Без страха примет пограничник!
За ним не пядь земли родной,
И это знает он отлично.

За ним страна, за ним народ,
За ним история и храмы,
За ним всё то, чем Русь живёт.
За ним - глаза и руки мамы.

За ним берёзки в серебре,
За ним - туманы и метели.
За ним - трель птичья на заре.
За ним - весенние капели.

За ним - бескрайние поля.
И ради них он не прогнётся!
За ним земля! Его земля!
Всё то, что Родиной зовётся...

28.05.2024
#ПлюшевыйОРК

https://t.iss.one/orkiZplusha

СТРАНУ ПРОДАЛИ...

Страну продали за бананы,
За "чупа-чупс" и "ножки Буша".
Была СТРАНА, а стали "страны"...
Такую мощь "на нет" обрушив.

Да, жили скромно, по достатку,
А стали "выживать", как можем.
Порядок был... и нет порядка.
Союз республик был низложен...

Страну делили и пилили,
Куски нещадно продавали.
О вере вспомнили, забыли,
Но храмы быстро вырастали.

А сколько страха, сколько судеб
Сгорели в "радуге свободы".
Зверями становились люди
В попытке истребить народность.

Любовь нам заменила похоть.
Из производства сделав "бизнес",
Увязли в воровстве по локоть,
Забыв про честь и бескорыстность.

Продали всё! Страну и совесть,
И душу дьяволу за доллар!
На пьедистал поставив подлость,
Распять свою страну позволив.

Так полюса сменили сущность.
Вернуть назад - уходят годы.
Но мы мечтаем о грядущем,
О сильной Родине свободной!

13.06.2025
#ПлюшевыйОРК

https://t.iss.one/orkiZplusha

ЖЕЛЕЗНЫЙ ВЕК

Железный век вернулся на планету.
Железный рок навис над всей Землёй.
Летит железо в небе без просвета.
Железа тень у нас над головой.

Железный день - ждём новостей хороших.
И нервы, как натянутой струной,
Железный клич Руси народом брошен.
Кулак железный сжали всей страной.

Железный мир съедает ржа нещадно,
Сочится окисью по душам и телам.
Железной поступью с косой Старуха жадно
Железный путь прокладывает нам.

Железные машины мчат на запад,
Везут людей железных на броне.
Восточный ветер разбавляет запах
В прогнившей жëлто-синей стороне.

Железный разум эхом отозвался.
Железной вере православной быть!
Железный парень там, в бою остался -
Донбасс свой от железа защитить.

Железные осколки бьют не целясь
В измученные души и сердца.
Железные бойцы идут и верят,
Что путь они осилят до конца.

11.06.2024
#ПлюшевыйОРК

https://t.iss.one/orkiZplusha

ОСТАТЬСЯ ЧЕЛОВЕКОМ

Их Мариуполь свёл в двадцать втором.
И Греку тогда масть не подфартила.
Никто не знал, что может быть потом,
И что ему вернуться хватит силы.

Он был истерзан и почти убит,
Его пытали, силы не жалея.
Мучитель был его хохол Саид.
Из Грека вытекала жизнь алея...

Никто не думал, что теперь Саид
Окажется в плену, на месте Грека,
И что им снова встреча предстоит.
Свидание шакала с человеком.

- "Пусть Бог простит, не мне тебя прощать.
ОН жизнь мою мне сохранил земную,
Чтоб смог тебя сегодня повстречать.
С тобой же сотворил он шутку злую.

Не гордый волк, ты как степной шакал.
Исподтишка добить меня пытался.
Ты помнишь, как меня тогда пытал,
Но не добил меня, как ни старался.

Ты голоден? Возьми, вот русский хлеб.
И жажда мучит? На, запей водою".
А он жуёт и слёзы аж взахлёб.
- "А в прошлый раз я штык делил с тобою."

Я повторю: "Пусть будет Бог судья.
До корня видно сгнило ваше племя.
У каждого из нас своя стезя.
Твоей душе не вырваться из плена".

Саид и Грек - их вновь свела судьба.
Один - шакал, штыком коловший Грека.
Другой - мученья стойко претерпя,
Остался в своём сердце человеком.

04.07.2025
#ПлюшевыйОРК

https://t.iss.one/orkiZplusha

ПЯТНАДЦАТЬ МЕТРОВ
По рассказу бойца ЧВК Вагнер

Пятнадцать метров - много или мало?
Мы мирных своей группой прикрывали.
Но враг не дремлет. Вновь атака. Миномёт.
Там, у развалин меня мальчик ждёт.

Один, без мамы. Плакал и кричал.
Её вернуть меня он умолял.
Заныло сердце старого вояки:
"Я вынесу тебя из-под атаки!"

Вдруг взрыв! Остановился и присел.
Мальчишку я собой укрыть успел.
И отчего, не сразу понял я,
Течёт по мне горячая струя.

Мальчишка цел. Хоть сирота теперь.
Ногой открыл в подвал стальную дверь.
Отдал его и только лишь спустя
Я осознал, что кровь текла моя.

Спустя два года думаю о нём,
Как выносил под шквалистым огнём.
Как вспоминаю, вижу, как сейчас,
Страх детских, широко открытых глаз.

06.07.2024
#ПлюшевыйОРК

https://t.iss.one/orkiZplusha

ОДНО ПЛЕЧО

Я встретила парнишек по дороге
С вещами на плече наперевес.
Кто нёс баулы - он хромал на ногу,
А у второго клюшка и рукав повис.

Не понимаю я, что вдруг случилось.
Наверно пристально смотрела я на них.
У них улыбка, словно солнце, озарилась
И слëзы хлынули из синих глаз моих.

И, не сговариваясь, мы остановились.
Я "джамбо кинула", ведь слов я не нашла,
Сказать, что за меня они ТАМ бились,
Чтоб я спокойно по дороге шла.

И почему-то мне сказав СПАСИБО,
Они продолжили свой выбранный маршрут.
Два парня в КМФ, что проходили мимо,
Мне благодарны, что в них верят здесь и ждут!?!

Оторопела я от их простого слова.
Как будто прочитали всё во взгляде.
Одно плечо и два баула словно
Был как ответ - чего воюем ради...

Осмыслив, я представила картину,
Что не баул отяжелил плечо,
Он нёс товарища, с которым рядом мина
Разорвалась ТАМ, где в морозы "горячо".

11.07.2023
#ПлюшевыйОРК

Основано на реальных событиях

https://t.iss.one/orkiZplusha

РАЗГОВОР С МАТЕРЬЮ

Застыла вечность у неё в глазах,
Когда соседка получила похоронку.
Сын был не молод и она в летах,
Но для неё остался он ребёнком.

И, с болью в сердце, вспомнив о своём,
Подумала, что нет вестей давненько.
И нет возможности поразузнать о нём.
Глухая в Зауралье деревенька.

Как мать её отца её ждала
И как молилась, чтобы возвратился.
Теперь её черёд, свечу зажгла,
Молитвенник взяла, он сам открылся.

Страницу, что знакома наизусть,
Она, скорей, открыла по привычке.
Когда читала - уходила грусть
О родненьком своём сынишке.

А вот надежда, поселясь в душе,
Крепчала с каждым её словом.
Любовь и вера рисовали в блиндаже
Её сыночка, невредимого, живого.

И миг настал, как будто замер мир!
Звонок! И голос сына в телефоне.
- "Мамуль, прости, тебя я не забыл,
Но сильно ранен был я на кордоне.

Потом был плен, не знаю сколько дней.
Мы там троих ребят похоронили.
И там твой голос был еще слышней.
Твой и сестрёнки. Вы Господа молили.

Господь помог, нам удалось бежать.
Мне и одному парнишке из Ростова.
Нас подлечили, но потерь боль не унять.
Мы едем бить врага к кордону снова.

В подвале тёмном, где в полОне я сидел,
Мы потеряли трёх надёжных братьев.
Закончен был для них земной удел
И души их ушли к Христу в объятья.

Прости, родная - еду не к тебе,
Но выбор сделан, знаю, ты поймёшь.
Нелепый поворот в моей судьбе,
Но ты дождёшься, потому что ждёшь.

Пойми, я по другому не могу.
Я одному из них обязан жизнью.
Я за него иду, чтобы врагу
И всем отступникам сыграли тризну.

Ещё остался у меня там верный пёс.
Его нашёл и вырастил с щеночка.
Ответ я дал на молчаливый твой вопрос.
Я друга бросить не могу! И точка!"

Всё выслушав, ему сказала мать:
- "Мне убеждение твоё понятно.
Ты за своих уходишь воевать,
Я лишь молю - вернись живым обратно.

Благословляю я тебя на твой поход.
Будь жив отец, тебя б он поддержал.
Теперь страну хранить настал черёд
Тебе, как дед твой в сорок пятом защищал.

Как дед вернулся, так и ты вернёшься.
Ведь справедливость побеждает зло.
Ты знай, что в моём сердце остаёшься.
Пусть Ангел деда распрострëт своё крыло.

Он сохранит тебя от всех напастей.
А это, сын, не меньше, чем броня.
Мой мальчик, мой сынок, моё ты счастье,
Ты только возвратись в дом отчий из огня."

Их разговор короткий был окончен.
И сын ушёл Отчизну защищать.
Она же, как и прежде, каждой ночью,
Молила Господа, как может только мать.

12.07.2023
#ПлюшевыйОРК

https://t.iss.one/orkiZplusha

ДОМА ЛУЧШЕ

Красивому есть место на войне.
Заря почти такая же, как дома.
Здесь в утренней рассветной тишине
Тоска по дому каждому знакома.

И эта тишина порой гнетёт.
Она звенит, хоть звук её неслышно.
Напоминает нам о тех, кто ждёт,
И запах под окном цветущей вишни.

И мне милей ромашки на лугу,
Хоть маки ярче и уже привычны.
Вернусь - их обязательно нарву,
Ромашек полевых, таких обычных.

Дожди и грозы здесь совсем не те -
Такие же, но всё равно другие.
И звезды на небесной высоте,
Всё те же, но как будто бы чужие.

Здесь небо по-другому пьёт туман.
Да и туман совсем другой - тягучий.
Скрывает он следы недавних ран...
Красиво здесь, но дома всё же лучше...

20.07.2024
#ПлюшевыйОРК

Фото бойца с позывным Кузьмич 1430 полк

https://t.iss.one/orkiZplusha

ПРИГРАНИЧНОЕ ДЕТСТВО

"Как я лето провёл? Да, конечно в лесу.
Мы солдатам деревья пилили.
Там хоть чем помогу, хоть пилу донесу.
Ведь не всё измеряется в силе."

Здесь не будет красивых и пафосных слов,
Лишь одна неприкрытая правда.
Там мальчишка к тяжёлой работе готов,
Приближая Победы парады.

Там девчушка "военим" читает стихи,
Обнимается, сядет на ручки.
И её от "воених" нельзя отлепить -
От того и прозвали Липучкой.

Там ребята со взрослыми в строй наравне.
Глеб и Ваня, Никита, Мишаня.
Не остались от помощи им в стороне
Крошка Машенька, Даня и Ваня.

За любую работу, что сверх детских сил...
Устают, хоть бывало, по-детски...
Ваня с женщиной бревна к КамАЗу носил,
Рассуждая слегка по-простецки...

"Нас учили, что женщину нужно беречь.
Если носите Вы, то так нужно!"
Тяжесть та велика для мальчишеских плеч,
Но ребята работают дружно.

Они знают зачем, для кого, для чего
Разделяют ту ношу, коль надо.
Так скажу: не щадя живота своего.
Деток лепта - Победа наградой!

22.07.2025
#ПлюшевыйОРК

Рассказ нашей подписчицы Людмилы о тех, ради кого наши парни выдерживают и выдержат все сложности и трудности.

Есть группа людей, которые четвёртый год заготавливают брёвна для блиндажей. И в этой группе есть девочка с позывным Липучка 6 лет. В каждый свой приезд она учит стихи для наших ваени и обожает их обнимать, а они млеют. Ни Машу нельзя отлепить от ваени, ни ваени от Маши, поэтому Липучка. А ещё есть мальчишки.

Глеб 12 лет. В пятницу вечером бежит делать уроки, потому что он знает, если не сделает, то не поедет с отцом в выходные на брёвна. Уроки сделаны, и Глеб сам пилит дрова для солдат.

Никитос 12 лет. Продолжал ездить в лес и помогать со сломанной рукой.

Мишаня 6 лет. Самая большая мечта была отметить свой день рождения на брёвнах и угостить всех военных своим именинным тортиком. Торт Мишане пришлось привезти не один, военных много.

Ванечка 14 лет. Впрягается в  самую тяжёлую работу в любую погоду наравне со взрослыми. Но так трогательно устаёт, как маленькие детки. Вот он несёт бревно, а уже через минуту дрыхнет на куче веток.

Даня и Ваня, два брата, 10 лет. Одна делянка была очень далеко от лагеря, и ребята 1,5 км носили родительские пилы. Небольшое пояснение: в этой группе спиленные сосны из леса на погрузку в КамАЗы и Уралы выносят в основном женщины, потому что мужчины делают ещё более тяжёлую работу. И вот однажды Ваня встаёт ко мне в пару нести бревно. Пытаюсь не обидеть и объяснить ему, что будет очень тяжело, и ему пока рановато.
Ваня: "Родители нас учат, что женщинам нельзя носить тяжести. Раз вы несёте, значит по-другому никак нельзя. И если вы можете, то и я смогу". Проглотила слёзы и разделила тяжесть с этим маленьким Мужчиной.

Все эти детки из Белгородской и Курской областей. Для большинства из них это не просто осознанная помощь людям, которые их защищают, но и зачастую единственная возможность побыть на улице. Потому что их дома постоянно под обстрелом.

Людмила, спасибо, что рассказали о замечательных детях, на долю которых выпало так много недетских испытаний...

https://t.iss.one/orkiZplusha

РАССКАЗ КУЗБАССА О ХУСЕЙНЕ

Он просто любит, ни "за что".
Так повелось от века к веку,
Что жизнь отдаст он за "него",
Родного друга-человека.

Оближет, словно шоколад,
И вытрет об одежду лапы.
Он человеку всегда рад.
Теперь ему я вместо папы.

Случайно он у нас? Вот, нет!
Случайности все не случайны.
Нас случай свёл. Я спас от бед
Его давно, в момент печальный.

И лучше в мире нету пса -
Веселый и прямолинейный!
Надежный друг глядит в глаза.
Рассказ Кузбасса о Хусейне.

23.07.2025
#ПлюшевыйОРК

https://t.iss.one/orkiZplusha

СЕРДЦЕ НА ДВЕ ЧАСТИ

Позывному Кузбасс

Парни рвутся в пропасть.
Нервы на пределе.
Не сломила горесть
Их в земном уделе.

Их ничто не сломит.
Хватит силы драться
Героизма повесть -
Двадцать на пятнадцать*.

По главе проходят
И друзей теряют.
Кто-то не  вывозит -
Сердце оставляет.

Сердце не привыкло
К боли и потерям.
Друга бы окликнуть
И сказать: "не верю"!

Но не может сердце
Ледяным остаться.
Скорость килогерца.
Не гоните, братцы!

Правде в очи гляньте,
Сердце пожалейте.
И здоровья ради
Стопочку налейте.

Отпуск на исходе.
На КП Донецком
Память не подводит.
Здесь осталось сердце.

Ты к нему вернулся,
Только незадача:
По родной Ирусе
Твоё сердце плачет.

Ты прости, быть может
Болью отзовется,
Удержать мне сложно
Что стихами льётся.

Знаю, что уходишь
Снова на задачу.
И под бронью носишь
Сердце на две части...

24.07.2025
#ПлюшевыйОРК

* формат тетрадного листа или А5

https://t.iss.one/orkiZplusha

О БЫТИЕ

За восемьдесят лет лишь месяц без войны!
И так, из года в год летят столетья.
Земля - чистилище. Игрушка Сатаны.
И было так во все тысячелетья.

Прижился среди нас змей-искуситель
В бессмертности своей все подлости творя.
Он разрушитель, соблазнитель и грабитель.
Губитель душ, короче говоря.

Сидит, довольный, слева за спиной.
Поближе хочет он пробраться к сердцу.
Чтоб человек прошёл свой путь земной
И в рай была закрыта ему дверца.

Есть у него к сердцам подход особый.
Ты только к краю ближе подойди,
Услышишь сразу: - "Ты не бойся, ты попробуй
Солги, убей иль просто укради."

Когда-то он, любимый Божий Ангел,
Чтил все законы и приближен был.
Всё изменилось, когда вдруг нежданно
Господь Адама с Евой сотворил.

Гордыня обуяла Люцифера
И с гневом не сумел он совладать.
Он пал и человечеству сверх меры
Стал душу с разумом нещадно отравлять.

Излишества, гордыня и унынье,
Гнев, зависть, ненависть в сердцах живёт.
Погрязло человечество в пучине
Ненужных дел, бессмысленных забот.

Господь же мудростью своей великой,
Оставил людям смысл бытия.
Мы все предстанем пред Святейшим ликом.
И только он и пастырь и судья.

Теперь от нас зависит, люди!
Содом с Гоморрой или рай земной?
Одна нам жизнь дана, другой не будет!
И слушать ли того, кто слева за спиной?

26.07.2023
#ПлюшевыйОРК

https://t.iss.one/orkiZplusha

КАКОЕ ЛЕТО

Какое лето зеленью одето!
Природа, речка, только отдыхать!
Но все мужчины в Запорожье где-то... Ушли родную землю защищать.

И зелень там такая же как дома.
Щебечут птички, маки на полях.
А по утрам роса, так невесома,
И небо звёздное сверкает в янтарях.

Но это в редкие затишья перед боем.
Обстрелы распугают тишину.
И залпы небо осветят ночное.
И танки маки красные сомнут.

Воронки, как клеймо, пронзают плоть
УкрАинских полей когда-то житных.
Война - жестокий и незваный гость!
Лишь обелисков множество гранитных.

Кому, скажите, нужен этот мрак?
И смотрит брат через прицел на брата.
Прилёт, удар и рукопашная атак...
Вы вспомните, как жили мы когда-то...

Жаль, отмотать историю назад
Не в силах ни Господь, ни мирозданье.
Вновь провожают женщины солдат
В годину перемен и испытаний.

Какое лето зеленью одето!
Природа, речка, только отдыхать!
Но все мужчины в Запорожье где-то
Ушли родную землю защищать...

27.07.2023
#ПлюшевыйОРК

ЗАПИСКИ ПЛЮШЕВОГО ОРКа