Мы уже перевалили за середину тёмных двадцатых. Войны, кризисы и напряжение расползаются всё шире — и постепенно становятся частью повседневности. То, что ещё недавно шокировало, теперь воспринимается как фон.

Как ни цинично это звучит, но для писателя это время — непаханое поле.

За три сезона конкурса «Время перелома» мы получили более ста рассказов — и среди них немало сильной прозы, по которой однажды будут судить о нашей эпохе.

Поэтому запускаем 4-й сезон и приглашаем авторов (подробности внутри), пишущих на русском, прислать свои тексты.

Принцип прежний — идеологический нейтралитет.
Мы принимаем рассказы от всех. Важнее не взгляды, а способность рассказать сильную историю — художественную или личную. Рассказы победителей конкурса прошлого года можно посмотреть по ссылке.

Формат: рассказ или повесть до 30 страниц
Срок приёма: до середины августа 2026
Итоги будут подведены: до 30 сентября
Призовой фонд: ~£800

📩 Присылать на: [email protected]

Если сомневаетесь — используйте псевдоним.

Мы уже успели получить 4 рассказа, читайте их тут.

Черт, как же быстро летит время. Очередной этап конкурса. Как некоторые помнят, два года назад я выиграл во втором этапе конкурса, а в прошлом году я собирался поучаствовать, но мой рассказ так и не был написан. Произошел ступор, история все никак не хотела переходить из мыслей в текст и это было мучительно. Я назвал его The Cellar Door, он тоже был про Буэнос-Айрес и прошлое, которое преследует меня в мыслях и снах. Работа была очень непростая и запутанная, гораздо сложнее и символичнее прошлого рассказа-победителя. Признаться, я даже после окончания конкурса долгое время ковырял историю, пытаясь все-таки закончить ее, в какой-то момент я даже подумал, что совсем растерял те крупицы писательского, что у меня когда-то были.

Не скажу, что этот год начался как-то иначе. Но в моем воспаленном сознании снова всплыла идея о книге, история, которая не отпускает меня со времен поступления в литературный институт имени Горького. За эти невероятные девять лет она претерпела несколько витков, она совершенно не связана с несостоявшимся рассказом. Сначала казалось, что она совершенно не в тему, но, когда началась война, она была слишком злободневной, а теперь, по прошествии лет, она полностью трансформировалась во что-то новое. Что-то, что мне наконец начало нравиться. Знаете, как я понимаю это? – В процессе блужданий по городу я то и дело кручу в голове отрывки сюжета и будто бы дополировываю его, я думаю о персонажах и отдельных сценах, сюжетных поворотах и мире в целом.

Недавно ко мне снова пришел Клемент и предложил участвовать в новом этапе. Сначала я подумал, что никак, ведь я занят книгой. Но потом вспомнил замечательный отрывок из нее, который, как и девять лет назад, я могу использовать как полноценный рассказ, поделиться с другими этим миром и персонажами, которых я искренне люблю.

Я убежден, что в этом году мое участие в конкурсе состоится. И в этот раз ваше внимание и поддержка для меня многократно важнее. Я хочу прощупать, насколько интересной для вас покажется та история, над которой я работал, будучи подростком, и вернулся к ней через года, чтобы, наконец, собрать свой первый роман.

Знаю, звучит громко, работы очень много, но всегда проще более ответственно к чему-то относиться, если ты говоришь об этом вслух. Не знаю, имеет ли смысл что-то рассказывать о книге сейчас, наверно, нет. Скажу лишь одно – если вы прочитаете рассказ и он вас тронет, то вы полюбите и книгу.

...но как оно там оказалось?

Я редко рассказываю про спорт здесь, хотя он занимает ощутимую часть моей жизни больше 10 лет. Хорошее телосложение я мечтал иметь лет с двенадцати. И одним из образцов идеального сочетания, красоты, силы и функциональности мужского тела был персонаж Оливер Куин из сериала "Стрела". Когда я увидел актера (Стивена Амелла) без футболки в первой же серии, то натурально офигел. Все эти годы я качался с оглядкой именно на эти габариты. Иногда, конечно, фокус смещался на более здоровых актеров по типу Алана Ритчсона из сериала "Ричер", но я понимал, что не готов всюду ходить с ложкой риса и куриной грудкой за щекой и шприцом гормона роста торчащим из задницы. И потому неизбежно возвращался к тому самому «золотому сечению»

Последние годы были переполнены сидячим образом жизни и в недавнем прошлом посмотрев в зеркало, я обнаружил молочного поросенка в отражении, вы можете полюбоваться им на второй фотографии. Далеко до выбранного идеала, неправда ли? И это при том, что у меня было по 2-4 силовых тренировки в неделю годами без пропусков. Вы недооцениваете, как отсутствие дисциплины в базовых аспектах может отвратительно влиять на телосложение даже регулярно тренирующихся людей.

По итогу свою перемену стартовал я с веса около 89 кг в надежде на улучшения, что было непросто. Пришлось, в первую очередь, отказаться от сладкого, любого алкоголя и еды из доставок. Если с алкоголем и фастфудом проблем не возникло ощутимых, то отказ от сладкого тело и мозг воспринимали, как наказание. Это особенно мучительно переносить в Буэнос-Айресе, когда на каждом шагу кондитерские и киоски с открытой выкладкой шоколадок, конфет и прочей вкуснятины. Сладкое я использовал, как средство снижения стресса, как перекус и источник быстрого дофамина. Когда садишься на сушку, то начинаешь особенно остро переносить голод и подмечать многие вещи. Вы не представляете, как много, оказывается, рекламы еды просто повсюду. За минуту, можно насчитать под несколько десятков разных вывесок, роликов, заведений и киосков, которые так и манят сорваться. Тяжело это.

Но что я хочу сказать? Знаете, я думаю у меня получилось.

Я посмотрел сегодня в зеркало и впервые за десять лет осознал, что я выгляжу так, как и не мечтал. 

Я не скажу, что это было непросто, это посильно, но при должном терпении и наличии достаточного количества времени.

P.S. теперь готов рекламировать ваши трусы на WB или одеколон Саша

Чтобы просушиться из состояния А в состояние Б у меня ушло около 8 недель. Вес изменился на 6 кг. В моем случае помогли следующие вещи:

1. Количество силовых тренировок держать на четырех в неделю. Сами тренировки должны быть на 80-85% от максимальных весов, чтобы при сушке мышцы не слетели вмести с пузом.

2. Купить кухонные весы, скачать fatsecret и считать буквально все, что залетает в рот. Держать умеренный дефицит от поддержки на 10-15% из питания и остальное из активности.

3. Кардио. По началу я делал его на эллипсоиде, начиная с 15 минут и доходил до 1 часа, но мне не нравится. Повышает кортизол, в зале проводишь по итогу по 2 часа, что непозволительно долго и после такого долгого захода аппетит и голод гораздо сильнее. Я нашел свое спасение в ходьбе в умеренном темпе практически каждый день. Средний мой маршрут 10-12 км и это занимает у меня около 2 часов. Да, тоже долго, но ты не прикован к тренажеру, плюс можно дробить прогулку на несколько частей в течение дня, после нее не устаешь так сильно, не повышается голод и не ломается восстановление, так как организм и без того находится в стрессе.

4. Советы из инсты по похудению со всякими рецептиками ппшного хрючева и заявлениями «ешь, что угодно, главное укладывайся в КБЖУ, я худею на шоколаде и еде из Мака» - полное дерьмо.
Запомните, вы не сможете есть что угодно и быть в дефиците, только лишь по одной простой причине – вы не будете наедаться, а терпеть голод на длинной дистанции практически невозможно. Да, действительно можно один прием пищи заменить шоколадкой и это не критично, но вы из нее не доберете всех питательных веществ до вашей нормы, которая на сушке очень жесткая, и если один раз это прокатит, то на дистанции это не заработает

Что касаемо всякой ппшной нямки, рецепты которой впаривают фитнес-блоггеры – по большей части либо безвкусное говно, либо готовить очень запарно, что не подходит на постоянную основу и проще съесть нормальный десерт, так как из ппшных ингредиентов, хоть усрись, но сникерс не сотворить.

5. Сон должен быть нормальным. Не меньше 8 часов. Иначе пострадает восстановление, вы не сможете заниматься в нормальном темпе и голод будет выше положенного, что приведет к срыву.

P.S. Пока я дописываю рассказ, решил разбавить тут атмосферу нетипичным контентом. Если было полезно и хочется еще, поставьте каких-нибудь реакций, что ли, мыслей по результатам эксперимента очень много.

Наверное, самым главным достижением моей сушки можно считать, что более 15 геев поблизости поставили лайк на фото моего торса в сториз телеграма. И больше 10 из них написало мне в личку :D

Это он про себя или про меня?

За последние пару недель мы получили очередной рассказ на четвертый сезон нашего литературного конкурса Время Перелома 4 (2026). Ожидаю, что вскоре авторы выйдут из творческой спячки и завалят меня своими рассказами, а пока вы можете ознакомиться с каталогом уже полученных работ, включая свежеприсланный рассказ "Апельсины" от финалиста нашего второго сезона конкурса Михаила Карнаухова.

1) “Ничего Личного” Евгения Савойского
2) “Незваный гость” Юрия Глазова @yuriglazov
3) “Казытка” Игоря Киняева @crested_ducks_nook
4) “Экспедиция в неведомое” Лероя М
5) “Незамеченный” Ивана Одигитрия
6) “Вода для подвала” Романа Реброва
7) “И мы чокнулись” Ивана Сотникова @PisatelIvanSotnikov
8) "Апельсины" Михаила Карнаухова @pustota1058

Подробнее о конкурсе можно прочитать по ссылке. Там же указаны условия участия и контакты для подачи работ.

Больше месяца я работал над этим рассказом. Никогда еще до этого я так много не думал над сюжетом и не вносил такое количество правок в первоначальную концепцию. В работе мне очень сильно помогли мои многокилометровые прогулки по Буэнос-Айресу. Ходьба хорошо прочищает мозги и загоняет в голову нужные мысли.

Рассказ является полностью самостоятельной частью целого романа, идея которого пришла мне почти десять лет назад и над которым я работаю последние несколько месяцев. Ростки романа можно прочувствовать в окружающем героев рассказа мире.

А потому мне максимально важно в этот раз получить вашу обратную связь. Представьте, что вся книга будет в таком же тоне: было бы интересно вам прочитать ее полностью?

Я буду рад, если каждый, у кого есть свой канал, кто знаком с людьми из литературных кругов или сам является частью этих кругов, прочитает рассказ и покажет его литературным экспертам или напишет отзыв в комментариях под этим постом либо мне лично. Взамен я с радостью готов зарепостить каждый ваш отзыв на эту работу, если вы захотите выложить его в своих каналах. Просто присылайте мне ссылки.

Хочется отдельно поблагодарить Клемента. Он делает огромную работу по продвижению литературы, особенно в такой важный период.

А также я редко прошу это сделать, но если рассказ вас зацепил и вы в дальнейшем хотели бы прочитать книгу полностью, то подпишитесь на мой канал, чтобы не потерять меня.

Всегда с вами,
Голос из Пустоты

В любом случае, проделанным путем доволен и теперь планирую перейти в стадию легкого набора. Буду сидеть по калориям на поддержке или совсем на небольшом профиците около 5% от дневной нормы (которую мне еще предстоит вычислить) и сохранять при этом настолько высокую активность, насколько это будет возможно плюс добавлю пятую тренировку на неделе.

Аргентина вышла в финал ЧМ по футболу.

Последние недели находиться в Буэнос-Айрес довольно интересно. Не включая телевизора и даже не выходя на улицу безошибочно можно сказать, когда играет Аргентина, когда она забивает и когда выигрывает. Такой вовлеченности буквально всех во что-то одно я не видел очень давно.

Если бы мне было лет четырнадцать, я бы написал, что футбол для быдла и я им не интересуюсь. В глобальном смысле, я действительно им не интересуюсь, но практически невозможно оставаться равнодушным человеком с напускным снобизмом, когда все вокруг настолько захвачены чем-то. Реклама и органика работают замечательно. И вот уже я, вместе с остальными, смотрю игры и болею за бело-синих.

На самом деле есть одна важная мысль, которая не покидает меня последнее время и придает мне позитива: как же это по-детски замечательно, когда люди могут быть увлечены, восхищены и вовлечены «на полную» во что-то безобидно-позитивное, не связанное с политикой, срачами и обоюдной ненавистью, когда люди могут сесть и все вместе радоваться победе 11 человек, замечательно забивающих гол.

Аргентине не удалось выиграть в финале. Завершает чемпионат мира на втором месте.

Кажется, такое количество грустных людей я не видел никогда в жизни.